当年的六叔邵逸夫对公司事务管得很严，每部戏他都要亲自审批；而电懋老板陆运涛因为长期在马来西亚，不太理公司的事。六叔特别信任父亲，大凡由父亲处理的事情，都不必怎么向六叔交代。举个例子，父亲说有一部《大决斗》，由姜大卫、狄龙主演，张彻导演。这部片不是纯武侠片，而是讲民初时期的黑帮斗争，两个主角和一个黑帮中人大战，杀得血肉横飞，最后所有人都死精光。六叔看了试片后说，打斗场面不够，需要补拍。大家都苦恼如何补拍打斗场面，因为所有人都已经尸横遍地了，最后父亲建议，不如就让另一帮坏人出现，跟两个已经肠穿肚烂的男主角继续打吧。补拍就这样过关了。
虽然父亲不用到公司上班，但毕竟工作量还是很大的。且邵氏片场远在清水湾，出入不便。我父亲去片场工作，往往要致电公司，召一部小巴接送；若自己不去片场，编剧便要亲自上来，令他觉得很不好意思。他还整天生病，一病就进玛丽医院，自己不能工作，更会阻碍别人的进度。结果他还是因为身体问题而不得不辞职。
我记得他在邵氏工作时，有一回病发几乎要了他的命。1967年5月至10月，香港左派在“文化大革命”的影响下，展开对抗港英政府的暴动。由最初的罢工、示威，发展至后来的暗杀、炸弹和枪战，简称“六七暴动”。有些日子由下午5点到早上5点实行宵禁，没人可以上街。当时我姐姐已毕业，在中环上班，母亲则在美国新闻处工作。有一天突然实行宵禁，两人都没办法回九龙，就是这天，父亲突然在家肺部出血。打999叫救护车也没有用，因为宵禁不能行车。父亲情急智生，想起可以找附近的朋友送他到伊丽莎白医院。那朋友就是秦羽的丈夫--一位姓李的医生。
秦羽亦名秦亦孚，在张爱玲编剧的电影《情场如战场》里，她饰演林黛（饰叶纬芳）的姐姐叶纬苓，秦羽之前在电懋做编剧与制片，与父亲经常接触。她的母亲是近代中国史名人-马君武曾写诗调侃张学良失了东北是因为“赵四风流朱五狂”，“赵四”是他的女朋友赵四小姐赵一荻，而“朱五”就是北洋政要朱启钤膝下的五小姐朱湄筠，也就是秦羽的母亲。
言归正传，当年因为宵禁，街上不准行车，但因为李医生车牌写着“MD”-也就是医生（Medical Doctor），故不受宵禁所限。父亲被送到医院后需要止血、输血，还要留院一段时间，编剧们也不好意思来医院找他谈剧本了。但公司始终要每年拍五十二套戏，父亲为自己生病而拖累工作很愧疚，觉得浪费了他们的时间、金钱。父亲跟我说过，如果脸皮厚点，也可以得过且过地做下去，但实在是对人家不公平，结果只好请辞。
父亲另外还有一位救命恩人，就是邬维庸医生，他是我们多年的邻居。他曾任香港基本法起草委员会委员及人大代表，有一次竟公开地把港人比喻为狗，说：“人就好像狗，如果狗要跳起来才有饼吃，它就会越跳越高。如果现在让狗吠两下就给它饼吃，那只狗日后就不懂得跳。”又说：“香港以前有拼搏精神，有创业精神，现在发觉没了，为什么呢？无他，给别人喂狗饼喂坏了。”比喻虽然很刺耳，但未必没有道理。有一晚，父亲的肺又出血不止，母亲马上找邬医生急救，他帮父亲暂时止血，再电召救护车，到达医院时已经有医生在门口等着，父亲又一次逃过鬼门关。
多年来父亲被疾病缠扰，近日找到他的病历，大致记录了他一生中不同阶段的病痛：
患者：宋淇
出生年月：1919年5月31日
性别：男
1941-1944：左肺下叶发现一处病变；气胸疗法
1945：胸膜炎
1947：肺炎，随后带痰咳嗽间歇性发作
1958.9：高烧；左胸中部的肿胀长成一个脓肿
1958.11：诊断为肺气肿
1958.12：肺部脱皮手术
1963：胸廓成形术
1968：部分胸廓成形术
1969-1973：伤口治愈
1973-1977：伤口感染后，导管引流治愈
1977-1978：伤口治愈
1978-1989：导管引流治愈直到1989年7月大出血
1986.8：经尿道前列腺电切手术
《张爱玲私语录》辑录了他跟张爱玲的通信，简直可当一部“病史”来看。用父亲的话来说：“凡是希奇古怪的病，我差不多都生过了，居然能维持到现在，一半是自己肯研究病情，然后尽量适应，一半靠文美照顾。”（1991年3月14日致张爱玲函）。在病魔的折磨下，父亲无可奈何只有离职。父亲在辞职信里对邵逸夫说，多谢他友善地忍受了自己工作期间的疾病，这些恩情会永记于心，希望在不久的将来可以报答这份善心。
从此之后，父亲便退出了电影圈。
关于电影的两篇文章
我父亲曾经写过两篇有趣的文章，都跟电影有关：《中国电影的前途》与《拜银的人--一则寓言》。
在散文《中国电影的前途》里，父亲写道：“一般电影剧本的通病是过分重视剧本的故事，而忽略了其中的人物，以致本末倒置，一味追求曲折离奇、出人意表的故事，对人物的塑造视为无足轻重。甚至为了迁就故事，人物的性格会前后矛盾，无从令观众信服……这是一个错误的观点。由于出发点错了，中国电影便随之走错了方向。”
我家里以前有一本英文书，叫《三十六种戏剧模式》（The Thirty-Six Dramatic Situations）。该书作者是意大利人乔治·波尔蒂（Georges Polti），他根据一千种剧本、二百种传奇、史诗与历史故事，统计证明人类的感情最多只容纳三十六种戏剧结构。父亲说这本书“凡从事研究戏剧者无人不知”。印象中这本书非常残破，父亲大概是读过无数次了。现在我已经找不到这本书了，应该是父亲将它连同其他电影书籍都捐给香港浸会大学了。
用统计学方法将戏剧分类似乎太钻牛角尖，连我这个统计学博士也不大相信。科学要建基于事实，你要看看是不是所有戏剧就只有那三十六种，正如考察所有的计谋是不是只有三十六计。我没有做过这个分析，但父亲倒有两个例子，似乎颇能印证所谓的三十六种戏剧结构。
例一：有人请父亲看一部由琼瑶小说《烟雨濛濛》改编的台湾电影，想试探香港观众反应如何。父亲看后说，这部电影的故事和粤语电影中的东宫西宫片很相近--男主角是一位昏君，为西宫妃子迷惑，把东宫皇后打入冷宫，甚至把太子废掉，而西宫串通国舅，勾结太监与奸相为非作歹，最后真相大白，昏君觉悟，太子复立，坏人伏诛。
父亲说，琼瑶绝不会抄袭这么俗气的粤语片故事为骨干，而两者雷同，无非证明了三十六种之说有其根据。父亲说，新一代的香港观众不会喜欢看旧式粤语电影，但他们会喜欢《烟雨濛濛》中的东宫太子--大太太的独生女儿，一个甚有个性的人物。这角色由新人归亚蕾主演，结果她以此影片获得第四届金马奖最佳女演员，而电影在香港的票房也甚佳。
例二：父亲和导演胡金铨曾谈到《西施》的故事。父亲认为这个故事可以编得很像西方剧作家萧伯纳的《卖花女》，好莱坞电影版则是《窈窕淑女》。父亲说这样的《西施》剧本，拍出来可以与奥斯卡最佳影片《窈窕淑女》同样精致紧凑，不落俗套。胡金铨听了立即问：“你写不写？你写，我就拍。”后来李翰祥出巨资拍了一套古装历史片《西施》，父亲与胡金铨的《西施》就没有下文了，免得好像在跟风抄袭。
至于父亲的《拜银的人--一则寓言》，写了一群人某天吃下午茶，有编剧、剧务、副导演、女主角、准男主角、导演和制片。在座有人提议，每人说一个成语，还要改掉原来成语的一个字，同时要合乎说话人的身份，然后大家评一下，由说得最不好的人请客。结果女主角是“坐以待币”，编剧是“委曲求钱”，准男主角是“视归如死”，副导演是“不学有术”，剧务是“无知近乎勇”，导演是“理曲气壮”，制片是“未捞先衰”等。你猜谁输了？女主角说：“’委曲求钱‘，我们大家吃电影饭的，哪一个不受委屈？哪一个不是为了钱？”编剧慌了，心里一算，这一顿茶恐怕要二十元，自己付是付得起，可是今天出来是答应老婆替孩子买奶粉的，回去怎么交代？好在制片做好人签单。
我看不出来这些人的原型，但我想父亲不会那么明显地影射人。这个短篇故事其实没有什么情节可言，所以不是三十六种戏剧结构之一，不过父亲巧妙地利用对话，将那些电影界人物塑造得栩栩如生。《拜银的人》如果改编成电影，说不定就是那个年代的《低俗喜剧》了。
任职香港中文大学
1966年“文革”爆发，香港受到国内政治的影响，在1967年也发生暴动。当时香港出现劳资纠纷，左派工人认为政府偏袒资方，乃发起游行示威，高喊“我们必胜，港英必败”“打倒白皮猪、黄皮狗”等口号，继而扔石头、玻璃瓶、炮仗、汽油弹等。有一段时间街上出现炸弹，有真有假，通常贴上“同胞勿近”等标语。记得有一天上学，我在嘉道理道看见地上有一个纸袋，也写着“同胞勿近”，只好绕到对面街继续走，也不觉得这是什么大不了的事。
但我父母非常担心，开始考虑送我和姐姐出国。1968年1月，我中五6还未读完，就被送到澳洲悉尼一所天主教寄宿中学。选择澳洲，是因为父亲在那里有三个朋友：其一是电懋同事秦羽的弟弟，其二是徐诚斌主教的梵蒂冈同学，其三是父亲的朋友柳存仁。柳存仁并不在悉尼，他是首都堪培拉澳洲国立大学的教授。
柳存仁的原名叫柳雨生，生于1917年，卒于2009年。柳存仁是北京大学学生，我父亲是燕京大学学生，两人在北京未必认识，但两人其后都在上海光华大学就读，应当是相识于上海。抗战胜利后，柳雨生被批为“汉奸文人”，但他好像没做什么直接损害国家利益的事情，只是用了日本人的钱去办杂志罢了。柳雨生随后改名柳存仁，并移民澳洲，出任澳大利亚国立大学教授，是国际著名的汉学家。我父亲从来没有向我提过柳雨生其人其事，只跟我说柳存仁是他的好朋友。我知道柳存仁和我父亲的关系确实很好，他每次经过香港都会来我家。柳存仁很细心，我父亲过世后，他还会寄一些东西给我母亲，例如首日封，目前这些首日封还放在家里。
