登陆注册
9354900000013

第13章 香港故事(4)

我和姐姐出国后,父亲在家专心养病。身体好些后,父亲申请香港大学的研究奖学金,专攻《红楼梦》研究,但被拒绝。他那时写的文章大多与《红楼梦》相关,不少红学论文都研究些很细微的事情,如丫鬟的命名、黛玉房间的对联等。当时如果他成功申请到研究奖学金,很可能就会成为一位红学权威。张爱玲曾写信安慰父亲说:“你拿不到奖学金很可惜,你是研究《红楼梦》好人选。”我父亲回复说:“没办法,想做的东西做不到,所以变成这样。”

之后我父亲进了香港中文大学,当李卓敏校长的特别助理,那是1968年。李校长自己早有秘书处理日常事务,我父亲呢,就是帮他处理特别事务,例如为校长写演讲稿之类。再举一例,建校五十周年时出版纪念册,校长要写一篇校史,但他没时间写,就托父亲写。本来有才华的人不可能帮人写演讲稿、书序,然而父亲有本领又不想抛头露面那么辛苦,就接受了这份工作。学校里有员工宿舍,所以我父母那时住在校园,嘉道理道的房子则放租。

我父亲从1968年又开始抖擞精神写作,相信是中文大学的工作不算太忙,他得以恢复心力。1971年,他开始筹办香港中文大学的翻译中心。当时香港市场需要大量合资格的翻译人员,中文大学便开办翻译文凭课程。1973年,父亲在翻译中心办了一份学术期刊《译丛》(Renditions),刊登古代和现代中国文学的英译,包括诗歌、小说、戏剧、散文等体裁,亦有张爱玲专题,译者以外国人为主。1997年,我与姐姐为纪念父亲对翻译事业的贡献,捐出港币一百万元,在香港中文大学翻译中心成立了宋淇翻译研究论文纪念奖。《译丛》一直刊行至今。

关于父亲在香港中文大学的日子,我自己所知不多,但这里不妨引述两段别人的回忆,大致能反映父亲的行事作风。金圣华在《爱美的赤子-怀念永远的乔志高》里面说:“当年,在中文大学翻译中心工作的有三位鼎鼎大名的人物,即宋淇、蔡思果及高克毅(即乔志高)。一群年轻的女同事促狭地把这译坛三宝称为’三老‘,并且各冠以绰号曰:’宋老板、蔡老师、高老头‘。大概因为宋淇不苟言笑,像位老板;思果循循善诱,像位老师;至于乔志高呢?因为傅雷早有名译《高老头》在先,就让人沿用其名,变成不老的’老头‘了。”

郑树森在《宋淇与张爱玲》中则回忆:“宋淇先生见知于李卓敏校长,极受重用,因此有些同事对宋先生一言一行都非常关注。李校长的中文演讲稿都由宋先生代笔,有时宋先生找我一起去听李校长演讲,告诉我那是他的杰作。他是校长的特别助理,但他不是教员,又不在体制之内,不需要向任何单位负责,只需要向校长交代,因此校内很多人对宋先生非常忌惮。他的身体状况不太好,经常说自己割了一边肺,还强调他所服用的所有药物,由抗生素到胃药,都需要是最先进、刚在美国研发不久的,给我们感觉他弱不禁风,但抱病坚持。事实上他管的事情非常多,编辑相当小心和仔细,能看出他事无大小都关注的作风。”在文中郑树森又说:“我只觉得宋先生十分神秘,跟他平日对中大很多校务欲言又止的作风如出一辙。”

创办《文林》

1972年,我父亲受胡仙所邀,创办了《文林》杂志。胡仙是报业大王胡文虎的长女,1954年接管其父创办的星系报业有限公司,办有《星岛日报》《星岛晚报》《英文虎报》等。胡仙旗下报纸的发行量很大,但她想做更高品质的文艺刊物,便找上我父亲,请他担任《文林》总编辑,执行编辑则是陆离。父亲跟胡仙说,这是亏本生意,但胡仙没有异议。《文林》其实只靠父亲和陆离两人主持,其他协助的都是星岛集团的兼职员工或特约作者。陆离是香港传奇人物,在我小时候香港有一份《中国学生报》,陆离和她丈夫石琪也有供稿,专门介绍法国新浪潮等前卫电影。1972年12月1日,《文林》创刊号出版,彩色印刷,每期卖两元港币。

《文林》是一本只为兴趣不为赚钱的杂志,但我父亲工作了一年多还是觉得太辛苦,因为他不但要约稿,还要自己写稿。看头几期杂志的内容,会发现有好几篇都是他用不同笔名“分身”写的。以创刊号为例,文章包括我教父蔡思果的《算盘与电算机》、我姐姐署名袁灵写她公公的《曾景文的七彩世界》、父亲挚友乔志高的《不骂人的艺术》、梁实秋《骂人的艺术》、於梨华《林山大赛侧写》、父亲署名杨晋写的《翻译·幽默·林语堂》、父亲署名林以亮写的《美国的生死关头》,以及陆离的五篇文章等,总共十九篇。紧接着的几期也要勉为其难四出拉稿,很不容易才凑齐数。幸好父亲还没有绝望得跟我约稿,但有篇关于傅聪的文章,我总算贡献了一张唱片封面的图片。苦撑了一年余,父亲终于在1974年3月26日写信向胡仙辞职。杂志办了近一年半,十五期后便成为绝唱。

香港作家也斯当时也加入了这本杂志,他把我父亲对他的影响写入了《那段跟宋淇吃西餐的日子》。文中说:“我接触宋淇先生已是上世纪70年代,那时他在中文大学,身体不好,仍为《星岛》创办彩色印刷的大型文艺刊物《文林》。我是初出茅庐的小子,做了几份商业机构的工作都做不长久,颇觉大机构非人之苦。进入《文林》跟随前辈工作,有机会学习过去文学、艺术的传统,最感动的是那种文明、包容的气氛。宋淇先生对诗、对文学艺术的热心感染了我们,至今未尝止息。”

晚年的生活与志愿

上世纪80年代中期,父亲从中文大学退休,搬回嘉道理道的房子。闲暇多了,父亲就炒起股票来。父亲的本金是自己的退休金和我叔父宋希的积蓄。叔父是世界卫生组织的疟疾专家,长期驻守金边、越南、沙巴、新几内亚等地。因为工作地点荒僻,所以薪水加倍,加上有钱没处花-当时伊斯兰教领地沙巴是禁酒、禁烟、禁影视的,他的积蓄十分可观。父亲不做技术分析,只看基本资料如电视、报纸、新闻杂志、股票研究报告等,几年间便将本金翻了几番。到1987年,他察觉到形势不妙,立即抛掉所有股票,兑换外币,结果没受到1987年的“黑色星期一”股灾的影响。由此观之,父亲不但满腹学问文章,投资赚钱的本领也非比寻常。

1996年12月,父亲因支气管炎病逝,享年七十七岁。他身无长物,房子已经转给我和姐姐,银行户头多年前又取消了,遗产处理非常简单。但律师说财产申报不可以填零,我们就写了港币一千元。2003年,母亲中风,我从美国回香港照顾她。到2007年11月,母亲去世,享年八十八岁。她的最后五年,我总算陪她度过了。

父亲去世后,我开始考虑替他出版著作全集。他的著作大概可以分为文艺评论、新诗、剧本、序跋、翻译论文、翻译作品和红学论文。这样的全集可能没有什么市场,因为他写的内容太多太杂了,要看《红楼梦人物医事考》的人,未必喜欢看《美国诗选》,要看《金庸访问记》的人,也未必爱看《评〈傲慢与偏见〉的中译本》。几年下来,这个计划也没有什么进展。

终其一生,父亲写了大量短小精悍的文章,但始终没有写下什么长篇巨著。以父亲的才学而论,未免太可惜了。我偶然看到1945年11月的《燕京文学》杂志,父亲有一首用宋悌芬笔名发表的散文诗《题目》,诉说了自己年青的梦想:“为什么我只能写短短的小品?我从来没写过长篇巨著,连我写的诗也是短短的抒情诗,有人说文字就是一个人性格的表现。这话我不大信……我也追求过最高的美德,坚忍的毅力,和一切’巨人‘所应有的特质。难道这些都不能使我将来的作品有五幕的悲剧,里面的英雄在注定的命运下挣扎;几千行诗史,里面一个国家和另外一个国家为了一个女人的秀发争斗;和二十厚册的历史小说?”

读罢这一小段文字,不由得为他叹惋。父亲不是没有雄心壮志写一个长篇,但他肩负着养妻活儿的重担,即使是那些短短的小品,也只能在公余时偷空写作。退休后,父亲炒股票已赚大钱,按理有时间去写他的“长篇巨著”,但到了那年纪偏又身体不好。如果他真要写一部长篇,那又会是什么呢?1992年父亲曾告诉我,他想写一部《张爱玲传》,因为他是张爱玲的挚友,会得到她的支持和合作,而他又最了解她的作品,所以他应当是最理想的张爱玲传记作家。可惜的是,父亲接着说他已经没有心力去做。这是他的遗憾,我觉得也是中国文学的损失。

1 1918年10月《新青年》杂志第五卷第四号上发表了宋春舫写的《近世名戏百种目》,该期是“戏剧改良专号”,同期还有胡适、傅斯年等人的文章,当时戏剧被纳入了“文学革命”的范畴。

2 海源阁、测海楼均为著名私人藏书楼。

3 指国立青岛大学。1928年国民政府准备成立国立山东大学,经蔡元培提议校址设于青岛,在原私立青岛大学的基础上成立国立青岛大学;1930年正式成立,杨振声任校长;1932年称国立山东大学,30年代闻一多、沈从文、老舍、洪深等都曾受聘于该校。

4 1958年,山东大学迁往济南,海洋、水产和地矿三系留在青岛,后来青岛校区整合其他国内海洋科研力量,成立山东海洋学院,即中国海洋大学前身。

5 1964年6月20日,第11届亚洲影展在台湾举行,陆运涛和邵逸夫应邀出席影展之后的观光活动,但邵逸夫有事未能成行。当天下午飞机从台中起飞五分钟后爆炸坠毁,包括陆运涛及其新婚妻子、行政人员等电懋高层和一些台湾电影业大员在内的57人全部罹难。

6 当时香港高中及预科课程设置:设立两年制高中(中四、中五),为学生提供工作前最基本的教育;设立两年制预科课程(中六、中七),作为学生报考大学前的课程准备。

我的曾祖父宋季生。

留美学者韩湘眉(1901-1984)晚年,二三十年代,她曾与冰心、林徽因、凌叔华被称为文界“四大美人”。

褐木庐藏书票。

1927年,祖父宋春舫在青岛福山路新一号寓所。

《宋春舫论剧第一集》。

年青时代的宋淇。

宋淇的燕京大学毕业照。

香港加多利山宋家住宅里的餐桌,是1949年南迁时从上海运到香港的。

邝家家庭照(右一为邝文美)。

1946年4月,宋淇与邝文美结婚。后来张爱玲对我母亲说:“我相信你嫁给任何人都会是个好妻子,可是总没有像嫁给他那么合适。”

宋邝文美与兄弟姐妹的合影(后排右一为邝文美)。

1949年8月20日,初到香港。

宋邝文美任美国驻香港总领事馆美国新闻处行政助理时的工作照。

宋淇在电懋出品的电影《四千金》庆功宴上。

宋淇与影星李丽华合影。

全家旧照,后排是外祖母、父亲和母亲,前排是我和姐姐。

邝文美、徐诚斌(中)与宋淇。

《文林》杂志创刊号,封面人物是我姐姐的公公曾景文(美籍华裔水彩画家)。

父亲在香港中文大学翻译中心,手里拿的是《译丛》杂志。

同类推荐
  • 影响中国历史100名人

    影响中国历史100名人

    本书精选中国历史上最有影响的100位历史人物,纵横比较;考察历史棋局,反映历史大势。启迪思维,以供评说,以供借鉴。
  • 人龙帝范:李世民传

    人龙帝范:李世民传

    隋炀帝的“浪漫小资”带给百姓的是仿佛没有尽头的水深火热,随之,豪强四起,战火烧到了四面八方。在李世民的怂恿下,李渊在太原起兵,从此开始了逐鹿中原的历程。李世民凭着自己的雄韬伟略和善于用兵,将薛氏父子、王世充、窦建德等强敌一一变成了自己的手下败将,这个年轻的王者显示了非同凡响的才华和气魄。后来,流血事件玄武门之变发生,李世民以绝对的优势成功地登上王位,历史从此掀开了国胸襟和气度,造就了贞观之治的太平盛世,塑造了历史上绝无仅有的天可汗形象。
  • 安禄山史思明评传

    安禄山史思明评传

    这是“隋唐历史人物”丛书中的一本,在唐代历史中留下骂名最多的大概就是安禄山和史思明这两个人,二人以“安史之乱”而“名扬史册”。为传统的反面人物客观地立传也是史学界的重要工作。本书文史结合,史实清楚、文字流畅。安禄山之子安庆绪杀安禄山,史思明杀安庆绪,史思明之子史朝义弑史思明,都是极为血腥、极为残酷的历史。安禄山、史思明是唐中叶进行叛乱的罪魁祸首,二人不仅是同乡同岁同为藩将,而且同日发动的叛唐战乱,成为唐朝由盛变衰的转折点。通过本书了解安史之乱,认识唐朝统治者居安忘危的危害,历史意义极为深远。
  • 安徒生

    安徒生

    在世界文学史上,安徒生是第一个自觉地把童话的娱乐作用和教育作用紧密结合起来,并明确提出要用童话来争取新的一代的伟大作家。正因为安徒生能把童话意义提到这样的高度,所以他才能远远超出以往童话作家们那种只是收集、整理和加工民间故事的做法,独立地“用一切感情和思想”来创作童话,使其童话创作无论从思想的深刻、艺术的高超,还是从题材的广泛、影响的巨大等方面,都取得了空前的成就。一起来翻阅《安徒生》吧!
  • 画坛大隐李琼久

    画坛大隐李琼久

    中国画史自隋、唐至宋、元,历代大师巨擘辈出,到明、清却每况愈下。二十世纪以来,人们在批判自审中,苦苦探索、寻找出路,创新浪潮袭来,终于为中国画的复兴带来历史机遇,但“穷途末路论”、“笔墨等于零论”等的出炉,又似乎宣告了中国画百年改革的失败。然而请记住:二十世纪七十年代末八十年代初,一个单薄而巨大的身影从蜀地走来,以他的奇才演绎的峨眉神话,一夜间震动了巴山蜀水,尔后名震京师,享誉大江南北,以他的杰出才华表明了中国画生生不息,与时俱新,可以自立于世界艺术之林这样一个事实,像一块磁铁般吸引了无数人的目光。
热门推荐
  • 豪门强宠:老婆乖乖嫁给我

    豪门强宠:老婆乖乖嫁给我

    人生如戏,戏如人生。这句话恰到好处地诠释了夏拂依的人生。婚礼上,在霸道婆婆和强势小三的精心策划下,准老公被抢走。多年后,华丽回归。她只想安安分分工作,清清静静过生活。然,紧闭的心门却被某男一次又一次地轻轻扣动着。当她一番深入彻骨的分析后,婉言拒绝某男,他却不以为然地说:“拂依,我觉得咱们两个特别有缘份。既然我妹妹抢了你的前‘老公’,那我就替我妹妹还了她欠你的这笔情债,我把自个送给你当‘老公’,保证是白送,分文不取,终生保修。”
  • 仙魔王

    仙魔王

    孤魂易明独自在人间界游荡数十年,终于是被牛头马面发现带到地狱,让其能够再次转世投生。由于一段记忆被封印,魂体内隐藏着惊天之谜,地狱十大阎罗殿主也无从下手。于是,易明被送回人间界。这是一个修仙的世界,这里有强大的修仙者,他们呼风唤雨,无所不能,行走于虚空之处,来如风去无影。这里的修仙者们叫它‘西灵界’!
  • 三峰藏和尚语录

    三峰藏和尚语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 风华绝代:魔妃狠毒辣

    风华绝代:魔妃狠毒辣

    “上刀山下油锅,剥皮抽筋碎骨,想怎么死你说吧!一朝从天降,从此风云变!公子臭名远扬:好色草包、顶级废材、不学无术、目无中人。当“丑鸭变天鹅”,常人眼中的世子爷——美如冠玉、高深莫测、风度翩翩。当“鲤鱼跃龙门”,敌人眼中的小白菜——狂妄嚣张、臭不要脸、流氓行径!当“世子成郡主”,群雄轰动!欣赏有之、肖想有之、追求有之、羞愧有之!总之,这是个扮猪吃虎、风华绝代的二世祖鲤鱼跃龙门、粪土变黄金、丑小鸭变天鹅的故事。【1V1双强,爽宠无误会】
  • 爆炒初恋

    爆炒初恋

    有的人的爱情是阿尔卑斯的糖果,那么有的人的爱情就是爆炒加豆瓣,还要使劲儿使劲儿加辣椒。
  • 活法儿

    活法儿

    生活在21世纪,出现了一个奇怪的现象:人不是老死的、病死的,而是自己折腾死的。古代人日出而作,日落而息,什么保养知识都没有,活得心宽自在。现代人看各种养生书籍、各种养生电视节目,却越来越不知道该怎么活了,这个说绿豆养生,那个说饮料致癌,养生方法更是千奇百怪,无奇不有。不仅误导了普通百姓的健康意识,更对人们的身心健康造成了实质性的损害。《活法儿》从每个人都曾坚持着的那些“道听途说”的坏习惯入手,从生活中的几个方面以故事的形式一一纠正人们在无意中给自己埋下的健康隐患,作为一本集大成的“纠错本”,针对现在养生书籍中漏洞百出的养生箴言,给读者指明一条正确的活法儿之道。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 校园or深宫

    校园or深宫

    一个名叫韩雨馨的可爱女生,家庭的原因和身边的人和他把她变成另一个自己,被朋友抛弃,被他人背叛,让她失去了童真。一个意外让她认识了张咏轩,而她却不知道张咏轩在她背后默默的保护着她......
  • 养生长寿指南:中老年保健防病手册

    养生长寿指南:中老年保健防病手册

    本书作者运用中医养生学理论和现代医学研究成果,系统介绍了中老年人养生保健的基本知识和具体方法。全书共9章,包括人的自然寿命、老年人划分标准与健康、亚健康的概念,中医传统养生及更年期保健与性保健,中老年人心理特点、心理障碍及其防治,饮食、运动、娱乐、睡眠、生活方式、环境气候等对健康的影响与自我保健,以及常见肿瘤防治和定期健康体检等。全书内容丰富,阐述简明,融知识性、可读性和实用性于一体,对指导中老年保健具有重要参考价值。适于广大中老年朋友及基层卫生人员阅读参考。
  • 重生系统:我要睡男神

    重生系统:我要睡男神

    被渣男推入车轮下丧命的许蓝洁,回到了十年前,见到了心心念念的男神,同时得到赠品“男神攻略系统”一只。从此她踏上了“变美女,睡男神”的人生大道!可是——某男漠然:你想睡我经过我的同意了么?一个飞扑啃了上去,许蓝洁表示:睡你还需要你同意,想睡就睡!清晨,柔弱无力的某人扶着自己的小腰:男神,放过我吧,人家还是个孩子……某男看着她的小笼包,邪魅一笑:小不怕,老公挣的起奶粉钱。所以——这真的只是一个校园文,天地为证、内容为鉴!请大家放心跳坑!