登陆注册
8874900000030

第30章 忍教春泥溅落花

1941年1月,“皖南事变”爆发后,内地共的文化人士大批南下香港。

2月17日,“文协”香港分会等文化团体,在思豪酒店举办茶会,欢迎史沫特莱、夏衍、范长江等人来港。茶会由萧红主持,史沫特莱发表了演讲。

萧红曾在鲁迅先生的家中结识史沫特莱,后来在武汉时,还就史沫特莱的自传体小说《大地的女儿》发表过读书笔记,这是她一生中最喜欢的书之一。

3月初,史沫特莱到乐道8号的家中探望萧红,她惊讶于萧红和端木蕻良这两位知名作家竟然住房如此简陋、生活如此清苦,如同“置身于苦力阶级的同一经济水平”。见萧红身体病弱,史沫特莱执意邀请她到林荫台别墅与自己同住。然而萧红只在林荫台别墅待了不到一个月的时间,就回到了乐道的陋室中。在此期间,她完成了小说《北中国》,被史沫特莱称为“一本描写战争的小说”。

身为战地记者的史沫特莱,对时局有着更切实的认知。她建议萧红和端木尽早离开香港,前往新加坡,以利于萧红养病,还亲自安排新加坡的朋友来港与他们见面。对于史沫特莱的建议,萧红有所心动,却一直犹豫不决。一方面,一些对香港局势持乐观态度的朋友给了她宽慰,另一方面,她和端木也受到了一些事务的耽搁。再加上萧红自身的病情越来越严重,他们最终并未成行。

在史沫特莱的帮助下,萧红得以到香港最大的公立医院——玛丽医院就诊,并进行住院治疗。在香港沦陷前的日子里,她一直得到史沫特莱的接济。

5月,史沫特莱返回美国,她给端木留下10篇小说,希望译成中文后发表,也带走了萧红和端木的一些作品,准备介绍到美国。萧红托她将自己的《生死场》赠送给美国作家辛克莱。6月,萧红收到了辛克莱回赠的书以及一封表示感谢的短信。

在这三个月的交往中,萧红不仅给史沫特莱留下了极为深刻的印象,也让她对中国的女性有了更全面的认识。在《中国的战歌》中,她激情洋溢地写道:我想到那些中国妇女们,她们作为医生、护士、政治组织者、教育家在军队中服役或是深入于人民之中,有的人尽管是在艰苦卓绝的条件下工作,她们的雄心和才干却逐年增长。同时我也想到了那些在斗争中失去了青春和在不起眼的岗位上献出了生命的中国妇女们。

一代新的中国女性正在战争中锤炼成长,她们在许多方面比美国女性要先进很多。我同这样一个妇女在霍尔主教乡下的家中一起生活过一段时间,她的名字叫萧红。

史沫特莱回美国后,萧红也离开了医院,她惦记着未完成的《马伯乐》,也想帮助端木编辑《时代文学》。

然而到了7月,因为一些伴随多年的旧疾越来越严重,萧红不得不再次去医院检查,这一次,她被确诊为肺结核。因为肺部患处已经钙化,医生主张通过注射空气针的方法将结核慢慢放开。在去了两三次医院后,端木和萧红同意了这种疗法。不想,在未治疗前,萧红还能走动如常,并坚持写作,而经过了治疗后,却真的成了病人,体力不够了,行动不便了,咳嗽也加剧了。她只得再次住进了医院。

养病期间,她依然参加了一些必要的文事活动。9月1日,《时代文学》刊发了署名萧红的文章——《给流亡异地的东北同胞书》,这篇文章改写自1938年她在武汉发表的《寄东北流亡者》。9月中旬,《时代文学》“九一八”十周年纪念专号公开发表了由端木、萧红、周鲸文等374人签名的《旅港东北人士“九一八”十周年宣言》,传达了将抗战进行到底,早日解放家乡、回归故里的心声。中共东北救亡总会党团书记于毅夫也签署了宣言,他与端木、萧红不仅是朋友和同乡,还是奉中共地下党组织之命,负责与他们联系的领导人。

“九一八”纪念日前夕,萧红抱病写下了《“九一八”致弟弟书》,发表在9月20日香港《大公报》副刊《文艺》,和9月26日桂林版《大公报》上。这篇文章或许是萧红一生中最后的绝笔,文中以“中国有你们,中国不会亡的”的振奋话语激励和弟弟一样在战场上浴血奋战的中国青年。自上海一别,直到在香港离世,萧红始终无缘与胞弟张秀珂相见,这也是她与秀珂终生的遗憾。

9月中旬,东北流亡作家骆宾基到港,因身无分文,无处落脚,向同乡端木蕻良求助。经周鲸文同意后,端木将他安顿在《时代批评》社的职工宿舍里。为了让骆宾基拿到稿酬以维持生活,端木撤下了自己在《时代文学》上连载的长篇《大时代》,换上了骆宾基的小说《人与土地》。

香港沦陷后,在萧红人生的弥留之际,这位比她小六岁的年轻人,成了陪伴在她身边的最后的朋友。

萧红已完成《马伯乐》的积稿,至11月1日出版的《时代批评》第4卷第82期已全部刊完,她无力再写下去,只得“暂时”中断连载。

11月16日,《时代批评》第83期上登出一则启事:启,萧红女士的长篇《马伯乐》因患肺病,未能续写,自本期起,暂停刊载。于此,我祈祝作者早日健元,并请读者宥谅!

这部因病“暂时”搁置的《马伯乐》,最终竟成了萧红的“半部红楼”,永远停留在了第九章,忧伤的马伯乐终究也没有迎来一个光明的结局。

病中的萧红尽管身体难以撑持,精神却并不懒怠,乐观的她一直相信自己能够好起来。

因为耐不住医院的寂寞,萧红不断向端木闹着要回家去住。端木考虑到要照顾病人的情绪,最终同意,并于11月初将她接出了医院。

胡风转移到香港后,得知萧红病重,便来家里探望。见到暌违已久的老朋友,萧红立即勾销了此前的恩怨,高兴地和胡风聊天。或许是想起了曾经在一起编辑《七月》的情景,她说:“我们办一个大型杂志吧?把我们的老朋友都找来写稿子,把萧军也找来。”

说到萧军,她没有注意到站在一旁的端木神情尴尬,闷闷不乐,而继续动感情地说:“如果萧军知道我病着,我去信要他来,只要他能来,他一定会来看我,帮助我的。”当年那个看到她分娩的痛苦,为了救她不惜和医生大打出手的萧军,她怎么能忘呢?疾病似乎让她更珍惜每一份感情,她多希望她珍惜的朋友们能都回到她的身边,从此再也不要分离。何况萧军还是她自始至终都深深爱着的人呢?

出院的那天,萧红偶然结识了作家萨空了的夫人金秉英。两人都是爽朗的北方女子,一样爱说爱笑,甚至一样爱穿红色的衣服。金秉英每天都来家里与萧红做伴,半卧在床上的萧红笑语盈盈,和这位格外投契的朋友在一起,更像有说不完的话。

萧红兴奋地计划着圣诞节聚餐,每个参加聚餐的人,都要准备自己的拿手菜,而她将和金秉英比试烙葱油饼。她屈指计算着、盼望着,还有二十多天才到圣诞节啊……

她又约金秉英明年一起去青岛看海,似乎深信不疑,明年,自己的身体一定能好起来;明年,战争就结束了,她就可以回到内地了。她说:“我们可以整天坐在海边的石头上谈天,只有我们两个人。”转念一想,又说,“带个男朋友去,替我们提提皮箱,跑跑腿……”

这样一个热情、快乐的萧红,怎能是个病人呢?

这样一个心怀憧憬、相信明天的萧红,哪里像个病人呢?

谁会想到,她还没有盼来圣诞节,便病情恶化,再也没能站起来。谁会想到,她也还没有等到一个和平的“明年”,便永远地离开了这个她曾种下希望的世界。

著名南社诗人柳亚子来港后,因在《时代文学》上发表诗作而与端木熟识。来家中拜访后,亦结识了病榻上的萧红,并从此建立了忘年的交谊。

由于在家医疗不便,萧红的病体一天比一天糟糕。此前她吃药、住院的开销多是周鲸文、于毅夫和柳亚子等人帮忙分忧,这一次,考虑到萧红不愿意住院,可能是因为经济上的拮据,柳亚子特意找周鲸文约谈萧红治病的事,希望他能多资助。周鲸文的经济条件比其他朋友优裕,因而更觉义不容辞。他安排萧红住进玛丽医院,并向端木和萧红保证,一切医疗开支,完全由他负责。

住院几天后,萧红的病情稍有缓解。然而住在传染病房中,朋友们不便看望,医生又不许她看书,每天只是晒太阳,呼吸新鲜空气,这让萧红备感无聊,又孤寂难耐。

她所在的病房三面临海,空气流通,光线充足,这是医院对肺结核病人的有意安排。但萧红不喜欢这种敞开式的病房,觉得如同露宿。此时的香港已进入冬季,整天吹着海风,萧红受凉后不停地咳嗽。她向护士要求打止咳针,护士态度傲慢地回答,院方有规定,药品是由医生来开而非病人要求。她于是又告诉医生,自己咳嗽得很厉害,不想医生却说:“咳嗽不要紧,你不要心急……肺病还有不咳嗽的吗?”

住院的寂寞和医护人员的冷漠无情让萧红一天也不愿再待下去,端木只能好言劝慰她安心配合治疗,等病好了再出院。

11月底,于毅夫到医院看望萧红,萧红说起住院后的寂寞苦楚,哀求于毅夫让她离开医院。于毅夫被萧红的悲诉打动了,不忍再让萧红受委屈,当天就把萧红接回了家。

于毅夫的感情用事,让周鲸文深为不满,他知道住在家里对萧红来说不会有任何帮助。他走进那间狭小、简陋而凌乱的卧室,看到萧红精疲力竭地躺在一张又老又破的床上,瘦削的脸上只有两只大眼睛尚且流露着光芒,心中更感到难以形容的悲酸。他给了端木一些钱,嘱咐他一定要让萧红去医院治疗。

倔强的萧红却再也不愿回到医院里去。直到太平洋战场的炮火烧到了香港,她依然“静养”在自家的小屋中。

11月30日,柳亚子带着一束秋菊前来看望。萧红让女佣清理掉花瓶里的残枝败叶,插上了诗人带来的鲜花。——清淡的菊香溢散开来,花束静美地立在瓶中,美得浸透人心。而年仅30岁的萧红,却只能枯萎地躺在病榻上。

两人畅谈了一阵,柳亚子忽然拿出诗册请萧红题诗。萧红感念老诗人对自己的垂爱,提笔写道:天涯孤女有人怜此句一出,不觉牵扯出万千往事——想到自己离开了所有亲人,从东北一路浪迹到香港,正当人生鼎盛,却被病魔缠身,心有余而力不足——萧红不禁泪流满面,不能自持,合上诗册,交还给柳亚子。

看到“天涯孤女”苍白的脸上滚下的颗颗泪珠,诗人亦感到无限的悲戚,沉吟道:轻飏炉烟静不哗,胆瓶为我斥群花。

誓求良药三千艾,依旧清淡一饼茶。

风雪龙城愁失地,江湖鸥梦尚宜家。

天涯孤女休垂涕,珍重春韶鬓未华。

同类推荐
  • 人生长恨水长东:我的历史偶像李煜

    人生长恨水长东:我的历史偶像李煜

    生于七夕夜,长于帝王家。本该风流才子游戏人间,却偏偏注定身穿龙袍头戴金冠。本该诗词歌赋美酒佳人,却偏偏沦为亡国之君王朝易变。若单单身为文人,倒也好。若只是作为帝王,也不错。偏偏二者并存,注定了一个人的悲剧、一个时代的悲剧。不该带着文人性情,生于这最是残酷的帝王家,长于这烽烟乱世。江山犹是,可惜不再是自己的江山。昔人非,却偏偏只能自尝其果。
  • 文坛泰斗的文学家(1)

    文坛泰斗的文学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 最具影响力的谋略奇才(下)

    最具影响力的谋略奇才(下)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 恩格斯传

    恩格斯传

    本书是我国学者撰写的第一部恩格斯生平传记,紧密结合当时的历史背景和国际共产主义运动实践,以恩格斯一生的经历为主线,对各个时期有代表性的论著进行了新的概括和分析,较全面地阐述了恩格斯的主要革命活动、思想发展和理论贡献。该书资料翔实,脉络清晰、具有较高的学术价值。
热门推荐
  • 西游逍遥记

    西游逍遥记

    西游重生后,力求得逍遥。始知明镜里,不愿做小妖。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 亲爱的,你说我听

    亲爱的,你说我听

    海滩上坐在两个女孩聊着最近发生的事,两个人总是那么无话不谈。俩人从小就认识都是一个幼儿园的因为南宫子琪家世显赫在哪里都有人认识,但她重来不摆有钱人的架子跟鹿晓妍玩的特别的好。
  • 薄情人:江家女阿南

    薄情人:江家女阿南

    传说薄情人无情无欲永不会受情伤,她们爱不得,一爱便会万劫不复。被负之人羡慕不已,相爱到老之人同情唏嘘,你们又是羡慕还是同情?汉北王朝被一位女子下了薄情人毁天下的诅咒,百年过去女子的族人仍被追杀,薄情人的诅咒仍在继续,薄情人究竟何时出现,薄情人究竟又是怎样毁这大好天下的?江家有女名薄南。『我是薄情人阿南,你们是谁?』【坑集甜文宠文爽文虐文为一体,小可爱们放心入坑吧】
  • 小林杰和狗的故事

    小林杰和狗的故事

    这个故事发生在九十年代末是根据主人公小林杰记忆中的一段亲身经历所描述出来的真实故事,在这个故事中包含着情感·奇闻·奇幻·励志·亲情的感人元素组合,主要讲述陕南部双溪乡的一个偏僻山村一位名为(小林杰)的励志男孩和外婆家养的一条大黄狗换名叫做(衮子)他[它]们之间的一段人狗亲情,随着日子一天天的过去衮子伴随着小林杰一天天成长,时间在拉长他们之间的情感也一直在加深,某天大黄狗被见人所害误吃了毒药死了,狗狗在临终之时满口白沫含着最后一口气前行赶往小林杰的家中,想看男孩最后一眼,那段经历感人万分至今难忘,其实狗狗是人类最忠诚的朋友,不管你贫穷富贵只要你认可它,它就会终身不离不弃。
  • 如此下去很好

    如此下去很好

    沉默。书写。自由。灵魂。一次次诘问,承受。缓慢。宁静。思索。一场由脑至手的劳作,因为值得,珍惜生活,写下微小事情,生命之石,可闪亮成钻。生命一时一刻的婉转惊动,我写下。并且疑问:到底是我们选择生活,还是正好相反?如果有痛,阴影一直在我们心底滑行。但愿我们都可以被温柔对待。并且:温柔生活下去。
  • 游戏王之胜者为王

    游戏王之胜者为王

    这是一个比较未来的城市,是在ARC—V之后的几百年,科技已经相当的进步了,四个次元已经合为一体,十分安详的一个世界。然而这个世界还有另外一个世界,这两个世界既是相通的,又是封闭的,这个世界被成为——神·界!
  • 红颜未嫣

    红颜未嫣

    世界第一杀手,为报血海深仇,深入虎穴,却被最亲的人背叛,含恨而死。穿越到古代,她是花痴女,被家族抛弃。没关系,她不稀罕,她志在报仇。然而她却发现自己身世迷离,危险重重。且看她如何在古代游刃有余,重生归来,报得不共戴天之仇。
  • 逆天九尾灵狐

    逆天九尾灵狐

    顾雪巧,大一学生只是一个普通户口的一个女生,不是他们的亲生女儿,却被贩卖。在车祸发生之前。她意外穿越到哪个王朝?遇见了冷酷王爷。骄阳似火的云傲天。穿越到九尾狐身上会发生怎么样的情节?本文有点虐。。。
  • 长歌未已

    长歌未已

    遥看南山,渺若天宇;鸿雁惊飞,长歌未已。