登陆注册
8874900000029

第29章 最后的辉煌

1940年八、九月间,萧红完成了长篇小说《马伯乐》的第一部。这部小说在重庆时就已经开始酝酿,写于1938年的短篇小说《逃难》中,从潼关逃往西安的何南生,即是后来马伯乐的原型。在《逃亡》的基础上,《马伯乐》的内容更丰富,背景更广阔,展现了一幅抗战期间形形色色的流民图。小说不仅有对战时生活的细致刻画,对国民性的深刻剖析,也将在萧红的其他作品中所罕见的幽默和讽刺才能发挥得淋漓尽致。

《马伯乐》脱稿后,萧红又投入到另一部长篇小说《呼兰河传》的续写中。

据蒋锡金回忆:

我想起萧红写这篇小说,大约开始于1937年的12月。

那时是在武昌的水陆前街小金龙巷,萧红每天都忙着给我们做饭,有时还叫我们把衣服脱下来给她捎带着洗。这时她说:“嗳,我要写我的《呼兰河传》了。”她就抽空子写。我读了她写的部分原稿,有点纳闷,不知她将怎样写下去,因为读了第一章,又读了第二章的开头几段,她一直在抒情,对乡土的思念是那样深切,对生活的品味是那样细腻,情意悲凉,好像写不尽似的;人物迟迟地总不登场,情节也迟迟地总不发生,我不知道她将精雕细刻出一部什么样的作品来。我喜欢她所写了的这些,认为她写得好,希望她快快地写成。

呼兰河的情思,自1937年底以来一直萦绕于怀,到了远离战火、也更加远离了家乡的南方小岛上,便如泉流一般喷涌而出,自此一发而不可收。

在这部长篇里,萧红模糊了小说和散文、自传的界限,打破了以人物为中心的传统小说模式,将呼兰小城的风貌、习俗、人们平凡而卑琐的生活如画卷般一一呈现:这里有“跳大神”、“唱秧歌”、“放河灯”,有“野台子戏”和“娘娘庙大会”;有小团圆媳妇、长工有二伯、冯歪嘴子这些善良、愚昧而悲苦的人们;还有那个天真烂漫的小女孩,和老祖父一起寂寞却快乐地生活着——她不就是萧红儿时生活的印记吗?

饱经忧患的岁月让萧红的笔触至浓而淡,在听任记忆召唤的沉潜书写中,呼兰河畔的故事已不只是对故乡一往情深的恋曲,更是一首古老的悲歌,它随着呼兰河水蔓延过悠长的历史和渺远的人世,流淌着生命终极、亘古不变的悲凉。

1940年9月1日,《呼兰河传》在《星岛日报》副刊《星座》上开始连载,直至12月27日连载完毕。这部凝聚着萧红数年来心血和深情的作品,是萧红一生的巅峰之作,亦是20世纪最伟大的华语小说之一。

茅盾在为《呼兰河传》作序时赞叹道:

也许有人会觉得《呼兰河传》不是一部小说。他们也许会这样说,没有贯串全书的线索,故事和人物都是零零碎碎,都是片段的,不是整个的有机体。也许又有人觉得《呼兰河传》好像是自传,却又不完全像自传。

但是我却觉得正因其不完全像自传,所以更好,更有意义。而且我们不也可以说:要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说,而在于它这“不像”之外,还有些别的东西—— 一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西:它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。有讽刺,也有幽默,开始读时有轻松之感,然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。

2000年,在香港《亚洲周刊》评选出的20世纪优秀中文小说100篇中,萧红的《呼兰河传》名列第九,仅次于《呐喊》(鲁迅)、《边城》(沈从文)、《骆驼祥子》(老舍)、《传奇》(张爱玲)、《围城》(钱锺书)、《子夜》(茅盾)、《台北人》(白先勇)和《家》(巴金)。

1940年是鲁迅先生诞辰五十九周年,按照中国传统的庆生习惯,正是先生的虚岁花甲冥寿。鲁迅的诞辰之日本是阴历八月初三,但鉴于国民政府已废止阴历,上海文化界人士征得许广平同意后,定在阳历8月3日举办纪念活动,随后在众多媒体上发布消息,向各地发出函约,力图发动战时全国各地文化人士举行一次普遍而隆重的纪念活动。

倡议发出后,香港文化界积极响应,策划举办一场盛大的群众纪念仪式。为丰富活动内容,当时的文协理事、香港《大公报》文艺副刊编辑杨刚找到萧红,提议由她写一部关于鲁迅生平的剧本,在纪念晚会上演出,在端木和朋友们的鼓励下,萧红接受了任务,开始写作哑剧剧本《民族魂》。

之所以要采用哑剧这种形式,当时的香港文协“戏剧研究组”负责人冯亦代指出:它(哑剧)以沉默、庄肃、表情动作的直接简单取胜,最适宜于表现伟大端严,垂为模范的人格。以它来再现鲁迅先生,似乎能于传达先生的崇高以外,更予观众一种膜拜性的吸力,使先生生活史的楷模性,更能凝定在我们后辈人的生活样式里面。

在写作《民族魂》的过程中,因端木早年在南开中学时有过话剧创作的经验,萧红采纳了端木的部分创意。很大程度上来说,这部哑剧是由萧红主笔,夫妇二人共同创作完成的。

遗憾的是,限于文协香港分会的经济状况,以及人力与时间的局促,这部剧作最终未能与观众见面。由冯亦代、丁聪、徐迟等人参照萧红的原作和指导意见,另写了一部一幕四场的哑剧,在纪念会上演出。

8月3日这一天,下午3点,由“文协香港分会”、“中华全国漫画家协会香港分会”、“青年记者协会香港分会”、“华人政府文员协会”,以及“业余联谊社”等团体联合举办的鲁迅诞辰六十周年纪念会在加路连山的孔圣堂举行。此时的香港大雨如注,而人们依旧打着伞、穿着雨衣向纪念会场走去,赴会者人数并未因恶劣的天气而减少。

萧红在会上报告了鲁迅先生的生平事迹,其中内容大部分根据的是先生的自传,并参证了先生的讲述,也结合了萧红自己的评论。

此后,为纪念鲁迅先生逝世四周年,萧红原作的哑剧剧本《民族魂鲁迅》自10月20日至31日在香港《大公报》副刊连载,作者署名萧红。

1940年11月,端木和萧红结识了在港的东北民主运动负责人、《时代批评》主编周鲸文。三人既是同乡,又都从事文艺活动,自是一见如故,倍觉亲近。此后,端木、萧红与周鲸文常相往来,有时一起喝茶,有时二人到周家做客。在周鲸文眼里,端木“身体很弱,中国文人的气质很重,说话慢腾腾的,但很聪明”;萧红则是“面貌清秀,性格爽朗”,“有人说她孤僻,我对她倒没有这种印象”。

1940年圣诞节前夕,萧红一个人拎着一盒圣诞糕去周鲸文家,因走了一段山路,又上了一段楼梯,累得呼吸急促,进屋后坐了一会儿才慢慢平复下来。周鲸文夫妇看出,萧红的身体很虚弱,进而又觉得很纳闷:“为什么端木不陪她来,让她一人跋涉走这么远的路?”

从那以后,周鲸文夫妇开始注意端木和萧红的关系,他们越来越发现,端木对萧红并不太关心:端木虽系男人,还像小孩子,没有大丈夫气。萧红虽系女人,性情坚强,倒有男人气质。所以,我们的结论是:端木与萧红的结合,也许操主动权的是萧红。但这也不是说:端木不聪明,他也有一套软中硬手法。端木与我们往来较频,但我们在精神上却同情萧红。

1941年1月,《马伯乐》(上篇)列为“大时代文艺丛书”,由重庆大时代书局初版。不久,萧红开始了《马伯乐》续篇的写作,自1941年2月1日起,在周鲸文主编的《时代批评》上连载,至11月中旬刊完前九章。

1941年6月,由周鲸文和端木蕻良共同创办的《时代文学》第一期出刊。该杂志由周鲸文出资筹办,时代书店发行,主编名义上是周鲸文和端木蕻良,实际由端木一人负责。

关于创办《时代文学》的初衷,周鲸文解释道:说来,我是把全副精神办《时代批评》,为什么又添办一个《时代文学》呢?理由很简单,因为端木和萧红是文艺作家,他们希望有这样一种刊物。同时,那时由国内到香港逃难的有大批文艺工作者,也应给他们发表文章的园地。所以,国内外知名的文艺作家都是《时代文学》的特约撰稿人。

1941年7月,萧红在《时代文学》上发表了短篇小说《小城三月》。这是萧红伏身病榻完成的最后一部小说作品,亦是萧红创作的最优秀的短篇小说。它承袭了作者一贯的写作风格,即小说的散文化,看似没有紧张的情节冲突,却行云流水般地绘出了主人公翠姨的情感历程,看似平平淡淡的叙述,读来却让人感到钝刀磨心般的隐隐疼痛。小说从故乡的春天写起,直到翠姨因爱情的压抑和婚姻的不如意而郁郁而终,笔致由清新转为忧愁,而那种唯美、感伤、委婉动人的情调却笼罩全篇,散发着东北小城春日杨花的芬芳。

从1940年1月到1941年6月,萧红在病魔的侵袭下,以惊人的毅力完成了一生之中最为成熟的长篇和短篇小说作品。这一年多的时光,无疑是她短暂的创作生涯里一段最动人的高潮。

然而,在迎来辉煌的同时,她却也接近了人生的终点。她仿佛早已预知自己已然时日无多,于是拼尽全力,在消逝以前写下了最后的绚烂。

同类推荐
  • 杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 牛顿:站在巨人肩上的科学家

    牛顿:站在巨人肩上的科学家

    牛顿是一位杰出的天才。在他以前和以后,都还没有人能像他那样地决定着西方的思想、研究和实践的方向。他讨论问题及其处理问题的方法,至今仍是大学数理专业中教授的内容。艾萨克·牛顿(IsaacNewton,1643~1727),英国伟大的数学家、物理学家、天文学家和自然哲学家,其研究领域包括物理学、数学、天文学、神学、自然哲学和炼金术……
  • 蔡锷自述

    蔡锷自述

    蔡锷是中华民国初年的杰出军事领袖。他曾经响应辛亥革命,并在反对袁世凯洪宪帝制的护国战争中,做了不可磨灭的功绩。不仅如此,他还是一位具有传奇色彩的青年将领。他短暂的一生中,顺应历史潮流,投身革命运动。特别是在护国战争中,他抱病参战,指挥劣势军队顶住了优势敌人的进攻,逼迫敌军停战议和,表现了他坚定不移、临危不惧的精神和为国为民战斗到底的英雄气概。本书的出版,有利于读者进一步了解辛亥革命的起源与进程,了解早期革命家们矢志不渝、无私奉献、艰苦卓绝的人生经历。是进行爱国主义教育的理想读物。
  • 宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    本书是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。宋淇(1919—1996),笔名林以亮等,文艺评论家和翻译家,在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树;与张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华、夏志清等有深交,长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问,张爱玲去世前将遗物(包括遗稿)交给宋淇、邝文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上完成本书的叙述,书中涉及的大量细节不仅还原了宋淇的一生,披露了那一代文化人的相知相惜,破解了不少疑团和误解,也构建了一部“细节文化史”,使读者可以看到20世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一个侧影。
  • 阶下囚:宋徽宗

    阶下囚:宋徽宗

    宋徽宗赵佶是北宋第八代皇帝,其人很有文采,但在政治上无所作为。他在位二十五年,最终落个国亡被俘、折磨而死的下场。当政期间,他穷奢极欲、荒淫无度,大肆搜刮民财,大建宫观,并且信奉道教,发给道士俸禄,自称是“道君皇帝”;不仅如此,他还不断对外进行战争,在1120年,与金朝订立盟约要夹攻辽国。结果导致后来金军南下攻宋。靖康二年(1127年),宋徽宗被金兵俘虏,后死于五国城。《中国文化知识读本·阶下囚徒:宋徽宗》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了宋徽宗的一生。
热门推荐
  • 也许你我不该相识

    也许你我不该相识

    打拼妹子无意间发现男友出轨,小三居然是自己的闺蜜!原以为错过安再潇遇到一个对的林逸轩,谁知那是自己的亲生哥哥……接受不了的事实居然是别人二十年前设计的阴谋……也许,当我们回首往事的时候,才发现,其实我们错过了当初的青春
  • 有个女孩叫夏桐

    有个女孩叫夏桐

    三个青梅竹马的小故事。初恋总是那么青涩又动人,而竹马们也总是从莽撞的愣头青变成了成熟可以依靠的男人。
  • 异世不死圣龙

    异世不死圣龙

    有独一无二的血脉,注定了无可匹敌的天赋。千载难逢的机遇,造就了快人一步的成就。主角因为机缘离奇穿越,不但避免必死的命运,还在异世界获得崭新的人生体验,得到独一无二二的个人世界,一路收服极品神兽、冲破束缚、获得顶级神器、神职,这是个弱肉强食的世界,他颠覆了主角之前的世界观、价值观、人生观,在经过漫长的迷茫后,主角终于找到自己的使命,肩负起血脉赋予他的任务。凄美的感情、无法弥补的遗憾,舍不得忘记、却又不敢回忆的往事,这就是人生,无论在那个世界,都是如此,没有遗憾的人生是不完整
  • 黑色审判官

    黑色审判官

    "悲伤!为什么每个人都会悲伤?为什么每个人都会悲伤的那么浓烈!"耀穿梭在来来往往的人群中,看着眼前惨烈的景象,迷惘着,疑问着。在平常人眼里,这是再也不过平常的都市气象,可在他眼里,这是地狱,这是充斥着梦魇的蜃楼,这是被黑炎焚烧过的森林,这是被沙尘席卷过的草原,这一切看起来那么罪恶,他必须要操起手中的黑色太刀,审判这世间的不公,清扫这世间的污秽,不为什么,只为自己所认为的正义!
  • 承诺撕碎了回忆

    承诺撕碎了回忆

    她,一个热心开朗的女孩;他,一个冰霜执着的少年;而他,又是一个温暖阳光的少年……他们都是A市中学的学生。她有着一副热心肠的性格,总是在给冰霜的他给予温暖。而他会在她孤单伤心的时刻默默的爱护着她。另一个他总是带着暖心笑容守护他心中的那个她……她是校园里算得上蛮漂亮的女孩……而刚刚步入新校园的她,心中满怀着期待。因为从此她要过上寄宿校园的生活。虽然心怀忐忑,但是还是蛮期待这样的日子,因为毕竟从小父母就为她做的太多。她叫米苏,一个阳光开朗的女孩……遇见了那个她心中的甚至一见钟情的男孩……开启了她难忘而又回味的生活……
  • 法象至尊

    法象至尊

    太古元荒,群山万壑间,兽临天下,万妖林立;有神创下封魔山三千六百座,引起妖神大战,最终神灵殒落,人族主宰,妖者封。数万年后,人族内战,太古大陆分崩离析,形成亿万小世界,三千大世界,人族旁落,各方传承文明变化,曾经的存在变成了传说!华夏纪年21世纪末,一代杀手之王‘剑王’,重生在文明犹存的星瀚大陆,以无上大毅力,大决心,开启了一个逆天崛起的强者之路。
  • 杀手传奇

    杀手传奇

    聂泽风,一个传奇的杀手,他出身于杀手组织猎鹰队,他们曾经纵横越南金三角,取得过东京商战的辉煌,在东京的最后一战中,聂泽风随着五星连珠穿越到了东汉末年,同样的三国世界,因为聂泽风的到来,变成了不一样的三国征程,他和吕布、高顺义结金兰,组建特种部队,培养杀手组织,他灭刘表,诛刘备,绞袁术,杀曹操……,最终决战漠北,同样,他也邂逅了小乔、甄宓、和漠北的雄鹰,开始了他的统一大业,当功成名就的时候,他又利用五星连珠的时机回到了他的初始位置,继续开始他的杀手传奇,他们开始远行欧洲,为荣誉而战,当他们回到国内的时候,当利益摆在面前的时候,他们又开始陷入各种分裂中,昔日的恋人也直接用枪对着聂泽风,聂泽风最后无奈的将她杀死,从新开始与邪恶势力作斗争,维护社会正义,最后他选择隐居国外,杀手传奇,传奇人生。
  • 献祭序列

    献祭序列

    奇遇与怪诞所交织的游戏,在生与死之间寻求万物最初的法则。当凝视深渊之时,深渊也必将给予回眸。欢迎进入无限游戏,这里是懦夫们的地狱,冒险家以及疯子们的天堂!伴随莫比乌斯环缓缓的旋转,一个个故事即将开始……(ps:一个中二病晚期的网瘾少年无限作死的故事)
  • 豪门霸爱:冷军长的小宠妻

    豪门霸爱:冷军长的小宠妻

    一生只要遇到一个对的人就够了,其他的真的那么重要吗?为什么要背负那么多东西呢?明明感情已经悄悄萌发了,为什么要埋没呢?他和她都是不会说话的人,才会一次次留下遗憾。
  • 猫巷女孩

    猫巷女孩

    苏猫儿后来一直在想,当初为何不紧紧抓牢眼前所有的一切不管亲情也好还是爱情......“你爱过我吗?陆芊安?""你觉得呢!我会喜欢你吗?”陆芊安,我想告诉你,可能我没机会告诉你,我在努力变成你所喜欢的样子,我知道你不喜欢酗酒的女孩子,我为你狠狠地戒掉了,我也知道你不喜欢麻木不仁,一成不变的我,我开始留长头发,很长一段时间,我觉得自己很陌生,但一切都是为了你啊....但是,我无法否认一点,你还是爱着她.....