登陆注册
8874900000028

第28章 悄悄地,我走了

1940年1月14日,端木和萧红来到城里,托在银行工作的朋友帮忙购买去香港的机票。通常,赴港的机票都非常紧张,往往要等一个月左右。意外的是,这一次,朋友竟然帮他们买到了1月17日的两张机票,是给中国银行预留的机动舱位。

近在眼前的行期打乱了夫妇二人的一切计划,他们匆匆收拾了需要随身带走的东西,来不及去向朋友辞行,甚至来不及写信一一告知朋友他们的去向,连退房、辞退保姆等杂事都是端木之后打电话托二哥的同学帮忙料理的。

然而,尽管事后端木一再解释,他与萧红的不辞而别实在是由于行程太过匆忙,但他们的这一举动却依然遭到了纷纷非议,这些怀疑和误解,甚至是来自萧红昔日里最好的朋友。

胡风写道:

她忽然没有告诉任何人,随T乘飞机去香港了。她为什么要离开当时抗日的大后方?她为什么要离开这儿许多熟悉的朋友和人民群众,而要到一个她不熟悉的、陌生的、言语不通的地方去?我不知道,我想也没有人能知道他们的目的和打算吧?

靳以甚至是大骂:

不告诉朋友们倒也罢,怎么连大娘都不辞退?走得这样神秘,这样匆忙,为什么?连我这个老朋友都不告诉?连我都不相信?

不解之余,他也为萧红感到担心:怎么会想到去香港哩?!

而绿川英子和梅志则都认定这是萧红屈从了端木的主意。

对于萧红和端木“谜样的香港飞行”,绿川叹惜道:“喜欢和朋友一道的她,不能不和朋友分离了。”言下之意萧红是被迫与内地的朋友分离的。

梅志亦分析道:

是呀,所有的朋友听到这消息无不表示惊奇,怎么会想到离开抗战的祖国到香港去?后来我才约摸的懂得了她当时的心情,她是以屈就别人牺牲自己的精神去香港的。这里表现她为别人牺牲的伟大,也表现了她跳不出她已感到桎梏的小圈子的软弱。她只希望有一个强大的力量拉住她,不让她去。但她终于远离了抗战的祖国和人民,到那人地生疏,言语不通的亚热带的香港去了!

萧红去世不久,张梅林在回忆她的文章中,就赴港一事提出了自己的解释:她的飞港颇引起一些熟人的谈论,后来她来信说明飞港原因,不外想安静地写点比较长些的作品。抗战以后她只是写了点散文之类的。其次,也是为了避开讨厌的警报吧。

联系萧红对待创作的一贯态度,梅林的解释无疑道出了她的真实愿望。早在1937年冬天,在武汉时,萧红就有了写作《呼兰河传》的念头,无奈战火连年,她不得不辗转多地避难,又遭遇了感情的剧变,始终没有一个长久的稳定环境或心境让她从事长篇创作。而身体的每况愈下,也让她想尽早留下一部长篇的心情变得更加迫切。

可悲的是,这样一颗朴实的、纯粹的创作者的心,却得不到挚友的理解。在萧红悲剧的一生里,这无疑又是一重深重的悲剧。

1940年六、七月间,萧红得知胡风曾致信许广平,信中称她“秘密飞港,行止诡秘”。萧红和胡风一向交谊深厚,本以为胡风能同情她的处境,谁知,他非但不同情,甚至还语含讽刺。一向看重友情的萧红,被这件事深深地刺伤了。在7月28日致华岗的信中,她忧愤地写道:关于胡之乱语,他自己不去撤消,似乎别人去谏一点意,他也要不以为然的,那就是他不是胡涂人,不是胡涂人说出来的话,还会不正确的吗?他自己一定是以为很正确。假若有人去解释,我怕连那去解释的人也要受到他心灵上的反感。那还是随他去吧!

想当年胡兄也受到过人家的侮陷,那时是还活着的周先生把那侮陷者给击退了。现在事情也不过三五年,他就出来用同样的手法对待他的同伙了。呜呼哀哉!

世界是可怕的,但是以前还没有自身经历过,也不过从周先生的文章上看过,现在却不了,是实实在在来到自己的身上了。当我晓得了这事时,我坐立不安的度过了两个钟头,那心情是很痛苦的。过后一想,才觉得可笑,未免太小孩子气了。开初而是因为我不能相信,纳闷,奇怪,想不明白。这样说似乎是后来想明白了的样子,可也并没有想明白,因为我也不想这些了。若是越想越不可解,岂不想出毛病来了吗?您想要替我解释,我是衷心的感激,但请不要了。

华岗是萧红在港期间书信往来最频繁的朋友。1938年秋天,萧红在武汉等待入川的船票期间,参加了一些文艺界进步人士的聚会,因而与他相识。同年10月,也即是萧红抵达重庆不久,《新华日报》迁至重庆继续出刊,当时身为总编辑的华岗亦随同来渝,萧红与他亦时有来往。1939年春天华岗离开了《新华日报》,经组织安排,在大田湾乡下养病。离开重庆前,萧红和端木为了征询华岗的意见,专程从北碚前往大田湾探望。

到香港后,萧红常常把自己的心事与华岗商量,或许不仅因为华岗是她颇为敬重、信赖的朋友,也因为华岗是当时少有的获知她来港的决定,并且支持她的朋友。

来香港半年,由于湿热的气候使萧红的肺病有了加重的症状,也由于没有可以推心置腹的朋友,她萌生了返回内地的想法,只是因为想写的作品还没有写完,不甘心就这样离开。如此,有一段时间,她都在去与留之间彷徨摇摆,举棋不定。

6月24日,因为对自己身体状态的担忧,她给华岗寄出了第一封信,信中说:我来到了香港,身体不大好,不知为什么,写几天文章,就要病几天。大概是自己体内的精神不对,或者是外边的气候不对。

或许华岗的回信促使她正式考虑了回内地问题,她在7月7日的信中便向华岗报告她的“打算”:近几天正打算走路,昆明不好走,广州湾不好走,大概要去沪转宁波回内地。不知沪上风云如何,正在考虑。离港时必专函奉告,勿念。

然而,萧红想要完成创作的心,终究还是战胜了想要离开香港的心。7月28日,她写道:香港似又可住一时了,您的关切,我们都一一考虑了。远在万里之外,故人仍为故人计,是铭心感切的。

她终于使自己留在了这里,并渐渐发现了香港的美——

1941年1月29日:

香港天气正好,出外野游的人渐渐的多了。不知重庆大雾还依旧否?

2月14日:

香江并不似重庆那么大的雾,所以气候很好,又加住此渐久,一切熟习,若兄亦能来此,旅行,畅谈,甚有趣也。

对于萧红和端木在是否离港一事上的徘徊犹豫,张梅林在文中亦曾提及,他认为,他们的离港之念,更主要的是基于人们对香港未来局势的预测:在1940年下半年,正是国际问题专家们拼命讨论“日本南进乎,北进乎”的时候,因之香港的空气是疟疾式的。每次空气紧张,萧红即来信说正在购飞机票回重庆,希望能给先找便房子。但紧张空气一过,她又延宕下来,以长篇《马伯乐》未完成和有病为理由。

端木和萧红初到香港时,暂住九龙尖沙咀金巴利道诺士佛台3号孙寒冰处。刚刚安顿下来,一位身材高大的客人突然造访,见面后自报家门:“我是戴望舒。”端木和萧红在重庆时就与戴望舒有书信往来,文事合作,见到神交已久的朋友自是十分欢喜。三人一起出去吃了饭,第二天一早,戴望舒又专程来接端木和萧红到他所住的“林泉居”做客,并诚邀他们搬过来一起住。“林泉居”是一幢背山面海的三层小楼,四周林木环绕,旁有小溪,四邻多是作家、教授,环境幽雅,适合静养和写作。然而当时端木腿关节风湿病发作,不能上下山坡,只好辞谢了戴望舒热情的邀请。

不久,为了方便编辑《大时代文艺丛书》,端木和萧红搬到了乐道8号二楼一间不足20平方米的小房,与大时代书店为邻。

除了出席一些香港的文化活动外,萧红的大部分时间主要是在写作中度过的。1940年4月,她完成了短篇小说《后花园》,这篇小说与《呼兰河传》有着明显的关联性。“后花园”是《呼兰河传》中最为重要的场景,小说里的冯二成子亦是《呼兰河传》中冯歪嘴子的前身。外在的安宁和内心的寂寞,使得萧红的神思飞回了遥远的故乡,呼兰河畔的往事在记忆中不断发酵、涌现,化作了笔底浓郁的乡情。《后花园》正是这样一首温情而凄美的思乡曲。

1940年5月27日,几十架日机猛烈地轰炸北碚复旦大学所在地,教务长孙寒冰等百余人遇难,《文摘》主编贾开基身负重伤。消息传来,香港文化界人士纷纷感到强烈的愤怒与悲痛。端木想到孙寒冰生前对自己和萧红的帮助,沉痛地写下《悼寒冰》一文,遥寄对亡友的哀思。

同类推荐
  • 华人十大科学家:华罗庚

    华人十大科学家:华罗庚

    华罗庚(1910.11.12—1985.6.12),世界著名数学家,是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。1910年11月12日,出生于中国江苏金坛县。1985年6月12日,因心脏病突然发作,于日本东京病逝。国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”、“怀依—华不等式”、“华氏不等式”、“普劳威尔—加当华定理”、 “华氏算子”、“华—王方法”等。《华罗庚》由李景文编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《华罗庚》记述了华罗庚的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 收将凤纸写相思:李商隐

    收将凤纸写相思:李商隐

    朱丹红编著的《李商隐(收将凤纸写相思)(精)》 讲述了:李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧 合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一 直处于“牛李党争”之中,所以一生郁郁不得志。但 他的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉 约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻, 优美动人,成为几千年来,人们不断咀嚼回味揣测的 名篇,连带着他的人生在后人眼中也显得神秘。《李 商隐(收将凤纸写相思)(精)》即是以小说体的形式, 来写李商隐郁郁悲苦的一生。
  • 阶下囚:宋徽宗

    阶下囚:宋徽宗

    宋徽宗赵佶是北宋第八代皇帝,其人很有文采,但在政治上无所作为。他在位二十五年,最终落个国亡被俘、折磨而死的下场。当政期间,他穷奢极欲、荒淫无度,大肆搜刮民财,大建宫观,并且信奉道教,发给道士俸禄,自称是“道君皇帝”;不仅如此,他还不断对外进行战争,在1120年,与金朝订立盟约要夹攻辽国。结果导致后来金军南下攻宋。靖康二年(1127年),宋徽宗被金兵俘虏,后死于五国城。《中国文化知识读本·阶下囚徒:宋徽宗》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了宋徽宗的一生。
  • 本雅明思想肖像

    本雅明思想肖像

    本雅明是谁?听到本雅明自杀的消息后,他的挚友布莱希特说:“这是希特勒给德国文学界造成的第一个真正损失!”20世纪的学者中,没有谁像本雅明(和福柯)那样,他的著作在西方被广泛阅读并适合于众多的各不相同的思想和政治倾向者。作为犹太人,本雅明难逃二次世界大战的劫数,作为杰出的思想者,他在哲学、文学等领域给后人留下了巨大的财富。本书通过梳理浩繁的相关文献,不仅构建出本雅明的一生记录,给人留下惊异和感叹;更透过他在本世纪初坎坷痛苦、随波逐流的生活给世纪末的人们以警醒:如何在理想和现实之间寻找平衡。文字清新,叙事生动,对本雅明思想气质的把握极为到位,堪称一部具有世界级水准的本雅明传记。
  • 名人传

    名人传

    世界上优秀的传记作家有不少,但像罗曼·罗兰这样优秀的乃至伟大的作家写传记的,在我看来恐怕只有一个茨威格可以与之相媲美。罗曼·罗兰是写小说的,茨威格也是写小说的,传记差不多只能算是他们的副业。而罗曼·罗兰的传记,也没有茨威格的传记规模宏大。
热门推荐
  • 风停泊在无名港湾

    风停泊在无名港湾

    青春明明那么美好,却被我们的爱情搞得一团糟。你明明可以找到更好的归宿,为什么偏要在我这个不起眼的码头停泊。你有你的爱情,我有我的追求。别执迷不悟,去寻找你人生最好的归宿。
  • 我们不曾惧怕黑暗

    我们不曾惧怕黑暗

    我们曾经害怕在陌生中成长,害怕在安逸中失去,害怕在孤独中渐渐老去,害怕在没有爱的日子里苟延残喘。世界并不会因为我们的存在而灿烂,也并不会因为我们的存在而黯淡,我们没有成为太阳的雄心壮志,我们如夜空中毫不起眼的一颗星,照亮自己眼中的迷茫与黑暗。
  • 明恋521天

    明恋521天

    ①“有没有人告诉你长得真奶奶的帅?”回答苏桥笙的是一片沉默,她苏桥笙是谁,典型的打不死小强,“要不你做我男朋友吧?”对面男生问声皱眉,突然起身,走到前台付了咖啡的前离开了“卧槽?就这样走了?!”②“他是谁”顾梓挑挑眉,语气带着一丝酸菜的味道“这是我学长!怎么样,帅吧!”苏桥笙咧开嘴一笑,仿佛说的这男人和他有什么密切关系很骄傲似得,丝毫没有注意身后的男人一张黑里透黑的俊脸,“嗯回到床上我会告诉你,你老公帅还是这个小白脸帅…”③“梁萧怡,老娘告诉你!别打顾梓的注意!他是老娘的!”苏桥笙一手抓住梁萧怡的领子,望着她红了眼眶的双眸,“滚!”女追男爽文,女主霸气毒舌,男主腹黑忠犬无限yy坑!
  • 三心修神录

    三心修神录

    一颗神秘的心形饰物,在李一真最落魄的时候成了他的生日礼物,自此他有了之前,从不敢有的梦想,步步走来最终了悟:一个人的蜕变来自本真的心,并不归于外物。且看李一真如何在大潮流裹挟激荡下,寻觅最本真的心,追逐那最极圣的三心合一的天地心,造那极致的境界。
  • 豪门第一宠:总裁爱妻入骨

    豪门第一宠:总裁爱妻入骨

    1VS1甜蜜宠文日更中,日更新4000字以上,推荐票+评论+打赏+评分=加更。
  • 广卓异记

    广卓异记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝世狐医:介王殿下你别跑

    绝世狐医:介王殿下你别跑

    一个只会医术不会武功的狐医,一个战功赫赫却粗枝大叶的王爷,只是一个偶然,两个冤家一生纠缠。“灵兮,今天出诊带上我可好?我保证不打也不闹。”“介子祈,你说说我怎么敢带你。每次我一给男人号脉,你看看你的嘴歪的,还要嘟嘟囔囔的,我还不是你的妻子呢。”“那有什么,不就是没有结婚吗?”“那当然有什么了。”“既然这样,我们明天成婚吧,灵兮!”那一天,是她的盛典,全城祝福着她幸福美满;那一夜,是他的狂欢,万千娇媚妖娆只为他开。
  • 鲲溟诗集

    鲲溟诗集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 美男和丑女小巫女末跑

    美男和丑女小巫女末跑

    是你吗?可能吧!十分像我很想但愿吧!ILOVEYOU
  • 霸气君王妖媚妃

    霸气君王妖媚妃

    她本是二十一世纪的秒龄女子,谁知一朝穿越,竟成冷宫弃妃,而且还是别国的探子。好,既然宫里不是我待的地方,那我又何妨还留恋于此。笑江湖,江湖笑,恩恩怨怨谁能了?情情仇仇谁能断?前世孽缘,天注定;今生可看我如何虏获美男心…