登陆注册
6967800000114

第114章 立足美利坚

有人认为,如果说诺贝尔奖是一位世界天才因内疚而实施的赎罪行动,那么,享有“美国诺贝尔新闻、文学奖”之称的普利策奖则是犹太报业大王普利策为了在死后仍能操纵舆论的行为。事实正是如此。这位有着“现代新闻之父”桂冠的无冕之王在逝世80多年后,仍然深深地影响着美国新闻界和出版界。

1902年,美国与加拿大接壤的缅因州。大工业浪潮似乎没有对这个位于美国东北顶端的边缘地区形成冲击。这里风景如画,北大西洋湿润的海风吹拂着这一片沉睡中的土地,依然是一副中世纪的宁静与祥和。

巴尔港静静的海岸坡地上,有一座奇特的拱圆形建筑物,人称“静塔”,里面居住着一位卧床不起,百病缠身的百万富翁——美国报界大王普利策。这位传奇般的人物自从1890年一病不起之时起,就离开了他的纽约总部,在这座“静塔”里,在他的私人游艇中,在欧洲的一些疗养地,开始了延续生命的抗争。12年来,他就在这些地方遥控着他的王国——以纽约《世界报》为中心的报业集团。

也许是预感到生命的历程即将走完,双目几乎失明的普利策唤来了秘书。他决定效法人人崇拜的天才诺贝尔,死后将部分遗产-200万美元(按美国劳工部统计折算,约合90年代的2800万美元)设立一个以他的名字命名的新闻文学奖和在哥伦比亚大学开办一所研究生院。

这一决定也许是普利策一生最英明的一步。

80多年过去了,普利策的《世界报》及其报业集团早巳烟消云散。他的后代子孙也远没有乃父乃祖的雄才大略因而已逐渐为世人淡忘。然而,哥伦比亚的新闻研究生院却始终是美国新闻界人才的重要摇篮,而普利策奖,则更是成为无冕之王们心目中的最高荣誉。

约瑟夫·普利策在遗嘱中说:“我相信自我奋斗的人”。

普利策的一生,就是在自始至终与人奋斗,与自我奋斗的过程中度过的。

普利策1847年4月10日生于匈牙利。父亲是马扎尔——犹太裔粮食商。母亲是奥地利日耳曼人。犹太人的精明和智慧使父亲的生意兴隆,他的童年时代是在贵族般的优裕环境中长大的。

1853年,父亲菲利普·普利策已经是波兰小有名气的犹太富翁了。父亲出于犹太人的谨慎,在攒上足够的金钱后,急流勇退,从商业城市马科城迁居到首都布达佩斯。约瑟夫·普利策开始在布达佩斯学费最昂贵的学校读书,同时还有家庭教师的各类教导。普利策从小受到完全是欧洲贵族式的教育,会讲完美无瑕的法语和德语,对欧洲文学艺术有浓厚的兴趣,精通国际象棋。总之,欧洲贵族们的一套他全精通。

在普利策10岁那年,父亲因心脏病去世了。这一变故使他的生活产生了根本变化。母亲不久就与布达佩斯的一位商人结婚了。这事无疑给予他极大的冲击。尽管当时他还只是个学生,但是这位从小就十分敏感,冲动易怒的大少爷就开始产生了外出独立的念头。在他貌似幸福的童年中,实际上有许多精神上的创伤。他有一个心爱的哥哥在他刚懂事的时候去世,父亲猝死,母亲改嫁,与继父不和。这一切再加上天生的冲动易怒,犹太人敏感的才智,老马扎尔部落犹太混血祖父的野蛮暴躁,还有母亲给予的德国人的高傲与冷酷,造就了一个近乎病态的天才。这一切都在普利策成年后一一显露出来。

16岁多一点,普利策试图离家独立,他先到奥地利、巴黎、伦敦参军,但逐一被拒绝,因为他实在太瘦弱,根本不是战士的料。后来他发现,美国正在法国招兵,凡是在美国内战中愿意为联邦军作战的人都可以参加。普利策到汉堡报了名,很快就乘坐海轮开往美国。

这位孱弱的犹太少年绝对不是一个循规蹈矩的士兵料子。当海轮抵达美国波士顿港口时,普利策趁夜色跳进波士顿港口的水中,游到岸边。他当兵的冲动仅仅是因为想离家独立,想靠自己的努力来证明自己。从当时人人遵守的道德标准来说,普利策是有失贵族教养的。他是免费乘船来美国,并且还领取了征兵人员给予的入伍奖金。他把这笔钱塞进腰包,扒上开往纽约的大车。这一行动仅仅是他个人独立生活的第一个回合,普利策在这一回合中表现出了一个冒险家的气质,勇敢、自私,在个人利益与道德标准冲突时,他会抛开道德标准。

单身闯荡美国,对普利策来说是一个巨大的教育。在这里,他得不到欧洲亲友的帮助,美国人对欧洲贵族式的生活与习性不以为然,要命的是普利策只能说结结巴巴的英语。他只好当兵,在纽约加入了林肯第一骑兵团。这里绝对不是普利策的天地,在五大三粗的军人中,普利策十分引入注意,6.2英尺的细高个儿,骨瘦如柴,鹰钩鼻,上翘的下颏直冲鼻尖,喉结硕大无比,戴上一副廉价眼镜的双目透过镜片也有一股冷气。幸运的是,内战几个月后结束,普利策没有参加任何战斗。军队中唯一的一次动武是他打了一位军官,这位军官嘲笑他的犹太血统和鹰钩鼻。

内战结束,像大多数军人一样,普利策开始四处漂泊,寻找职业。听说圣路易斯城有大量的德国移民,普利策开始朝圣路易斯进发。途中,他与另外十几位飘泊者听从了一位推销商的劝说,每人交纳5美元中介费,他将帮助这群飘泊者在圣路易斯安纳州的一所甘蔗种植园找一份高额报酬的工作。他们搭上了一艘充满恶臭的破船,开到离圣路易斯城30英里的城南,推销商叫大家上岸休整,自己却上船溜走了。普利策一群人醒悟过来时,为时已晚,他们只好徒步来到圣路易斯。普利策愤怒之余写了一篇有关这一骗局的报道,这篇报道很快被当地的德文报纸《西方邮报》采用了。这是普利策的处女作。然而,在《西方邮报》编辑眼中,这仅仅是一个受骗人偶然写点东西罢了。以普利策受教育的程度和于智在这家德文报纸中干下去是没有问题的,但是人们没有注意了。

在圣路易斯,他干了好些工作,包括打零工和在骡马店打杂。他花了许多时间在公共图书馆学习英语和法律,也不时给《西方邮报》写点短文。普利策的才智,尤其是他惊人的棋艺引起了《西方邮报》老板的注意。1866年,普利策终于踏进了《西方邮报》的门槛。21岁的普利策从此开始了他的报业传奇。荨标志着他终于找到了通往发迹成名之路的桥梁。

同类推荐
  • 施仲衡自传

    施仲衡自传

    《中国工程院院士传记·施仲衡自传:六十年工作回顾》作者施仲衡院士是中国地铁的开拓者之一,是历史的见证人,阅读此书,如同阅读中国地铁的发展简史,对从事和关注中国地铁发展的人员具有深刻的启迪意义。
  • 马尔萨斯(世界历史名人丛书)

    马尔萨斯(世界历史名人丛书)

    世界上名人千千万万 出“名”的原因各不相同。有的因新发明、新理论造福于人类而英名远播、流芳百世;有的因地位显耀、政绩卓著、战功赫赫而威震四海、世人敬仰;有的则因暴殄、反动而臭名昭著、遗臭万年 等等 不一而足。
  • 中国名人爱情密码

    中国名人爱情密码

    本书搜集了十八对中国名人夫妻的爱情故事。这些动人心扉的爱情故事,被人们口口相传,经久不息。有郎才女貌,有比翼双飞,如司马相如与卓文君、吴祖光与新凤霞、梁思成与林徽因……有志同道合、相濡以沫,如孙中山与宋庆龄、冰心与吴文藻、钱钟书与杨绛……其最大的共同之处在于他们的爱情不是肤浅的,与当今社会某些三分钟热度的素食爱情形成鲜明的对比。
  • 尘埃里开出的花:民国乱世中的至情至爱

    尘埃里开出的花:民国乱世中的至情至爱

    张爱玲说:喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。民国名士中就有这么一批人,也许金戈铁马,也许沉浸研究,也许埋头著述,但他们心底最温柔的地方,始终为一个人保留。侠骨柔情的男人是最男人的男人,为爱而生的女人是最女人的女人。这样的男人和女人碰到一起,会抛开外界的纷扰,在乱世中逍遥,他们纵心随性,碰出的爱情之火,比烟花还要绚烂。这样的爱情,因为懂得而深刻,因为舍得而长久。本书专门抽取其中最为动人的名士爱情故事,以优美抒情的语言描述出来。故事真实而生动,将我们之前所了解的逸事碎片连接起来,还原一个个真性情的才子佳人。
  • 高尔基 鲁迅 (中外名人的青少年时代丛书)

    高尔基 鲁迅 (中外名人的青少年时代丛书)

    高尔基和鲁迅为中外名人,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。
热门推荐
  • 仙寰无双

    仙寰无双

    地低成海,人低成王圣者无名,大者无形鹰立如睡,虎行似病卑微是慢慢修仙路上的起点一杂役少年,偶得至宝,炼体,制符,悟法术,修剑术,握阵法本质,掌法则奥妙……以坚毅和胆识为根基,遁其事,隐其形,在这妖魔鬼怪横行的世界,神魔仙佛林立的宇宙中,终踏巅峰,笑傲天下。
  • 修真之无上帝国

    修真之无上帝国

    简介:他,来历无人知道,只知道他从妖兽山脉而来,进入了南大陆十大门派之一的望月宗,百年后被赶出宗门,他返回了妖兽山脉,不久从妖兽山脉里带出来了一支军队,与各大宗门分庭抗立,他誓言:“要在大陆上建立起一个无上帝国来“
  • 诸子百家之纵横天下

    诸子百家之纵横天下

    这是一个充满纷争的时代,人才辈出的时代,百家争鸣的时代,诸子百家思想的光辉照耀着这个时代的进程,诸子百家的弟子搅动着这个混乱的时代,也无不被这个时代的洪流所淹没,诸子百家何去何从?敬看《诸子百家之纵横天下》。
  • 这次换我来爱你

    这次换我来爱你

    有着男孩性格的她坠入了逸的情网,她表白了,逸他接受了,但为什么么他对她忽冷忽热呢?又有什么隐情呢?她无法忍受他这样的对她,她退出了。可是那段感情真的就这样如浮云一样消散吗?在魔域的时候,却得到了一堆破铜烂铁,却成了他们爱情的见证。可是突然间他们失忆了,都忘记的彼此。换来的是逸可以有和人类同样的爱。再次的相遇竟然是因为那对手链,他们是否能恢复记忆,还能记得对方吗?
  • 梦伊君期亦归人

    梦伊君期亦归人

    在一个秋叶落尽时,我遇到了那个所谓的情结。然而在秋叶落根时,我离开了他。那个为我放弃很多而又放弃了我的人,他叫谢君薄而他也是一个君薄之人,把我的爱唾弃的一文不值,我为他付出所有。而我唐沐雪是他最爱人的替身,足够的伤害把我伤的体无完肤。
  • 三界霸主之重生

    三界霸主之重生

    三界霸主的重生,乃是修真界的神话,让修真世界一直流传下去。他创造了无数的神话。他的修真之路到底是怎么样走来的呢,让我们一直的回想。。。。。。。。
  • Wildfire

    Wildfire

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 言灵师:冥王是老公

    言灵师:冥王是老公

    “神说,怨气净化。”“神说,妖力禁锢。”“神说,九幽门开,轮回路现。”夜半哭泣的木偶娃娃,吸人魂魄的人皮画卷……以生抽人骨制骨笛为乐的妖艳狐妖,活取婴儿心脏魂魄为食的入魔竹妖……表面上是孤儿一枚的大一新生顾妧,实际上却是二十一世纪唯一的言灵师,也是这世间最后的言灵师,平素做着驱鬼降妖的事情。只是,梦里断断续续的片段,偶尔出现的心痛,还有那个无情无心冥界最强却对她特殊,总是赖皮的冥王……这些都是源自于什么?顾妧觉得,自己大抵忘记了极为重要的东西,可为什么没有一点印象?持续千年的爱恋又该何去何从?
  • 粉碎位面

    粉碎位面

    粉碎,无尽的粉碎吧!粉碎的越多越好,粉碎的越多,经验也就越多,等级也就越高!!!还有粉碎评分,送神器哟!!系统在手,江山我有!
  • 列车长是腐男

    列车长是腐男

    尘寰齐是列车长,他有一个使命,因此体内存有一个怪异人格,他的使命是:让不属于这个世界之物回归,但因此造就了很多悲催的事情,更让尘寰齐气愤的是:草,劳资腐男啊,竟然让劳资拆散这多对好基友!