（写到这一章的时候，正好是2016年春节，走一走乡下农村，秦琼和尉迟恭两尊门神随处可见，虽然最早的门神并不是这两位唐代的开国元勋，但他们身上的道德光芒和无畏勇敢的作风依然可以穿越千年的光阴，给当代疲倦奔波的人们一点慰藉。）
也罢，我们且先走出长安，看看民间。
隋唐之交，亦算乱世，虽不如西晋永嘉之乱、五胡入华时严重，但须知，朝代更替之时，苦的虽是百姓，成王败寇之间，成的却是英雄。隋唐之交是个产英雄的时代，这也是无数的文学作品和评书演义以此为蓝本进行创作的原因之一。大家耳熟能详的秦琼、程咬金、尉迟恭、单雄信等就是这时期的杰出英雄。提到这几人，大多数人可能会对秦琼、尉迟恭印象最深，因为我们中国人过年的时候喜欢在门上贴门神以祈求平安，门神的种类有很多，秦琼和尉迟恭只是其中比较有代表性的一对。
根据《山海经》的记载，最早的时候，人们会把两个神将贴在门上：
东海度溯山有大桃树，蟠屈三千里，其卑枝东北曰鬼门，万鬼出入也。有二神，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领众鬼之害人者。
神荼和郁垒就是早期神话中门神的典型代表，两位都是上古魔神，本属蚩尤，后降皇帝，专门在鬼门捉鬼。我们看很多影视剧中的道士驱鬼，手里都会拿着桃木做的剑，汉代的一些史料也记载汉朝人除夕晚上都会立桃木人来驱赶鬼怪。为什么要拿桃木剑，立桃木人呢？我想大概也与神荼、郁垒生活在大桃树下有关，在古人眼中，这两尊神也给桃树带去了驱魔赶鬼的作用，他们便用桃木来寄托自己对美好和平生活的向往。
到唐代的时候，有一位我们大家都很熟悉的门神——钟馗。提到钟馗，他给人们的第一印象就是会捉鬼。宋朝有一部叫做《绀珠集》的小说总集，当中第十卷收录了当时的一部叫做《唐逸史》的作品，里面有关于钟馗捉鬼的描述。故事发生在唐玄宗开元年间。
玄宗病中睡觉，梦见一个穿着大红衣服的小鬼，一只脚瘸着，另一只脚穿着鞋子，腰间还悬挂着一只鞋子，偷走了杨贵妃的香囊和自己的玉笛，绕殿飞奔。玄宗便上前问他，那小鬼说：“我是虚耗。虚就是望空虚中，偷人家东西像做游戏一样，耗便是耗尽别人家喜事。”玄宗一听大怒，要派人抓住这个小鬼。紧接着，戏剧性的一幕出现了：
上怒，欲呼武士，俄见一大鬼，顶破帽，衣蓝袍，系角带，革及朝靴，径捉小鬼，先咵其目，然后劈而啖之。
这一下可把玄宗吓得呆若木鸡，赶紧问大鬼是谁。大鬼说：
臣终南山进士钟馗也，因武德中应举不捷，羞归故里，触殿阶而死。是时，奉旨赐绿袍以葬之，感恩发誓，与我王除天下虚耗妖孽之事。
从此钟馗就成了镇压妖魔的象征和代表（钟馗不止捉鬼，还有嫁妹）。不过这个故事后来被北宋科学家沈括提出质疑，认为钟馗应当起自南北朝时期而非唐玄宗开元年间。这个问题非本书重点，在此不做深究，但可以肯定的是，钟馗捉鬼的形象，在中国民间非常流行，影响深远。
无论是神荼、郁垒，还是钟馗，我们可以发现这两种门神的代表有以下两个共同点：
第一，他们都起自小说作品。起自小说作品便意味着一个得天独厚的优势——流传面广。古时候的小说和现在提及的小说并不完全一样，虽然它和史书有交界的地方，但仍然具有消遣娱乐的功能，这一点比史书要轻松明快许多，所以市井之间流传最多的依然是小说一类的书刊。
第二，民间对他们都有很强的依赖感和寄托感。神荼郁垒、钟馗之所以能被挂在门上当门神，是因为他们的形象寓意着威武、正义、平安，寄托着小农社会中人们最朴素简单的愿望。在封建时代的封闭状态下，人们生活的安全感并不高，所以往往容易对某些神化的东西产生独有的好感，同时这些门神自身所具有的正义感和美好的道德品质也是吸引百姓崇拜的原因之一。
秦琼和尉迟恭同样如此。他们二人成为门神是在明代，同样也和一部小说有关——《西游记》，语出《西游记》第九回“袁守诚妙算无私曲，老龙王拙计犯天条”和第十回“二将军宫门镇鬼，唐太宗地府还魂”。
笔者认为这个故事是《西游记》中最精彩的部分之一。长安城泾河外有两个朋友，一个打渔的叫张稍；一个砍柴的叫李定。有一天，两个人吟诗作对，到了分开的时候，张稍告诉李定一个秘密，长安城西门街上有个算卦先生，每日送他一尾金色鲤鱼，便袖传一课，教他捕鱼的地点，按计而行，一定百发百中。俗话说“隔墙有耳”，这两个朋友的对话被泾河水府的夜叉听到了。夜叉便迅速将此事告诉了泾河龙王。龙王大怒，“如此下去，泾河水族岂不是要被打光了吗！”说罢提剑就要上岸。旁边有人建议他不可鲁莽，不如先变做一个白衣秀士去打探一下虚实。龙王同意了。
龙王来到西门街，见这算卦先生正是当朝钦天监台正先生袁天罡的叔父袁守诚，便叫他算一算明天下雨的时辰和雨数，还要与他打个赌赛。袁守诚袖占一课，将结果给了龙王，龙王接了，刚回到水府，就接到玉帝的降雨圣旨。龙王拿过圣旨，拆开一看：
敕命八河总，驱雷掣电行；明朝施雨泽，普济长安城。
龙王再细看时，圣旨所写时辰雨数与袁守诚所说的分毫不差，顿时吓慌了神。旁边有个军师提议让龙王将时辰雨数稍加改动，既瞒过玉帝，也赢了这场赌赛。泾河龙王无奈，只得这样做了。
须知玉皇大帝在道教神话中乃是统领十方诸天和芸芸众生的众神之最，泾河龙王擅自修改雨数时辰怎么能瞒得过他？果然不久，东窗事发，泾河龙王按抗旨罪要被处斩。其实袁守诚早认出他是泾河龙王，虽然前番被他羞辱了一次，但因心中常怀慈悲，便在此危难关头指给他一条生路：
你明日午时三刻，该赴人曹官魏征处听斩。你果要性命，须当急急去告当今唐太宗皇帝方好。那魏征是唐王驾下的丞相，若是讨他个人情，方保无事。
袁守诚的意思，是让龙王去找唐太宗李世民，从他那里求个人情。龙王照办，去找唐太宗李世民。太宗觉得稳住魏征，不让他去监斩，也不是什么难事，便答应下来。第二天，李世民为了稳住魏征，便拉着他一起下棋。下了许久，魏征竟然在棋局上睡着了。但也就是在这睡着的一会儿工夫里，魏征灵魂出窍，在梦里把泾河龙王斩杀在剐龙台上。这样一来，泾河龙王误认为太宗皇帝背信弃义，于是每天晚上都化作冤魂来到宫中，搅得太宗不得安宁，最终病倒在床。
秦琼和尉迟恭当时皆是太宗的心腹爱将，便主动要求晚上在宫门外站岗，驱赶泾河老龙的冤魂。两人站岗第一天，果然平安无事，后来时间长了，太宗皇帝觉得两人夜夜值班太辛苦，于是命画师画了两个人的画像挂在宫门外，从此永久镇住了泾河老龙的冤魂。
这个故事在《西游记》这部神魔小说中出现，史料中也缺乏记载，自然是虚构的，但值得我们注意的是，吴承恩为什么特别选了秦琼和尉迟恭两个人出场来担任值班的将军而不是其他人？唐太宗当年封凌烟阁二十四功臣，为什么单单只有秦琼尉迟恭两人最为后人所敬仰？很明显，这两人身上有独特的闪光点和其他英雄难以比拟的品质。要品出这些品质以及悟出它们对我们现代人的价值，还得从他们的生平说起。
先来看秦琼。
秦琼（？——638），字叔宝，齐州历城（今山东省济南市）人，唐初开国名将，凌烟阁二十四功臣之一。《新唐书·秦琼传》开头第一句就是“秦琼字叔宝，齐州历城人。始为隋将来护儿账内，母丧，护儿遣使襚吊之。”这个记载非常简省，直接交代了秦琼早年的身份是隋将来护儿账下的士兵，对于他的祖上、童年一概不提。原因在哪里呢？原因就在于关于秦琼出身的记载非常混乱，众说纷纭。大家最熟悉的说法应该是小说评书中的说法。在《隋唐演义》、《说唐》、《兴唐传》等诸多小说中，秦琼是前朝济州守将秦彝的儿子。唯一的不同就是《隋唐演义》和《说唐》皆称秦彝是北齐将领，而《兴唐传》则称秦彝是陈朝将领。但不管秦彝是哪朝武将，有一点是不变的，那就是秦彝在靠山王杨林大军进犯之时宁死不屈而殉国了。秦琼也因此和杨林结下了杀父之仇，小说中后来的经典桥段“潼关内三挡老杨林，潼关外九战魏文通”也是由此演绎出来的。小说里的这种观点也是有根据的，在唐初的一些流传的说法中，秦琼的父亲的确被写成了秦彝，而秦彝也的确是个武官。小说家将秦彝写成秦琼的父亲，自然有其考虑在其中，小说中的秦彝，能使虎头錾金枪，家传一对金装熟铜锏，这些东西皆传到了秦琼手中，勇将配神兵，可以增加秦琼其人的传奇英雄色彩，同时也顺理成章地让秦琼和杨林结下杀父之仇，从而为编出后面更加精彩的故事埋下伏笔。不过回过头来再来想这个问题，缺少古代的第一手史料，难道我们真的无法讲清秦琼这样一位传奇英雄的家族传承了吗？并不是。实际上，秦琼的祖上一直到当代才被考证出来。
1995年的时候，济南市出土了一座古墓，墓的主人叫秦爱。墓上有很长的一段铭文，在这里截取部分如下：
君讳爱，字季养，齐郡历城人。……祖孝达，魏广年县令。……父方太，齐广宁王府记室。……贞观元年十一月诏曰：“故上轻车都尉秦季养，收志丘园，早先风露。其子左武卫大将军翼国公叔宝，委质府朝，功参王业，宴禀庭训，克成厥美。……”
秦爱的墓志铭上已经写得很清楚了，秦琼正是他的儿子，并且我们还可以由这篇墓志铭推得，秦琼的祖上皆是南北朝时期的文官，且并不显赫，至少不像杨素和苏威那样出身高门大族。秦琼既然不是秦彝的儿子，那么后来的二贤庄卖马识英豪（单雄信）、北平府传枪递锏等逸事皆为杜撰，目前尚找不到任何史料的记载。这样看来，正史上的秦琼，似乎比小说中少了许多传奇色彩，不过比较之下也更加凸显了文学作品的魅力。秦琼是名将，中国历史上很多名将，比如北宋的狄青，南宋的岳飞，他们的出身非常相似——行伍出身。狄青是从小兵做起的，北宋时会给士兵脸上刺字，狄青脸上就有刺字，也因此得了一个“面涅将军”的称号，岳飞更是大家耳熟能详的民族英雄，熟悉岳飞故事的朋友应该都知道，岳飞最早是在刘韐、宗泽等人手下为将的。拿破仑说：“不想当将军的士兵不是好士兵”，这些从小兵一刀一枪做起的将领，往往最能明白士卒之苦、战争之艰、社稷之危，因此名将也常常从这些人中诞生。和岳飞并列为南宋中兴四将的韩世忠、刘光世、张俊皆是行伍出身，虽然现在我们后人让张俊的像长跪岳飞墓前，把他划归为促成岳飞冤案的真凶实犯，但我们同时不可忽视其显赫的战功。秦琼也是如此，他不像《隋唐演义》和《说唐演义》中所写的一样，是山东捕快，而是步卒出身，最早是在隋朝大将来护儿账下效力。各位应该都对来护儿很熟悉了，前文平陈以及三征高句丽时来护儿皆是隋朝的主力大将。来护儿非常赏识秦琼，据《旧唐书·秦琼传》的记载，秦琼的母亲去世后，来护儿特地命人前往吊唁。士兵非常奇怪，对来护儿讲：“军中每年阵亡、丧亲者无数，但却从未见您如此厚待，为何独独吊唁叔宝母一人？”来护儿说：“此人勇悍，加有志节，必当自取富贵，岂得以卑贱处之？”来护儿一眼就看出秦琼这个人与众人不同，以后必能靠自己的努力大富大贵。一个英雄身上的闪光点，是遮掩不住的，英雄身上的气质便如日光，永远都静静地散发着能量，有时可能不那么激烈，但始终都会带给他人温暖。
前文提到，大业七年（公元611年），揭开隋末农民战争序幕的是山东王薄。王薄自称“知世郎”，在长白山（今属山东省济南市）一带聚众起义，他还创作了一首《无向辽东浪死歌》，当作起义的宣传曲，歌词中唱道：
长白山前知世郎，纯着红罗锦背裆。
长槊侵天半，轮刀耀日光。
上山吃獐鹿，下山吃牛羊。
忽闻官军至，提刀向前荡。
譬如辽东死，斩头何所伤。
一时山东农民纷纷响应，揭竿而起，誓师要推翻隋朝****。当时的齐郡丞，是隋朝又一能征善战的名将——张须陀。张须陀（565——616），弘农阌乡（今属河南省灵宝市）人，《隋书·张须陀传》形容他“性刚烈，有勇略。”张须陀早年跟随史万岁和杨素南征北战，在平定云南爨翫以及汉王杨谅叛乱中均立有战功。王薄此次领导的长白山起义，实际上与张须陀关系不大。隋炀帝为了征讨高句丽，在山东、河北、河南一带大肆征发民夫，加之突然旱灾疫情流行，山东等地的农业遭到了严重的破坏。如果说在一个治世当中，地方上的民变或许是因为生活一时的难以为继，或是地方上官员在某个环节出现了难以令人原谅的错误，尚且可以被划归为经济或行政问题的话，那么在一个乱世当中，激烈的百姓起义将不再是一次简简单单的****，因为它是由国家高度的集权而引起的社会动荡，是社会根基不稳定的信号，此时的问题就属于信仰或民心的范畴了。张须陀是明白这个道理的。面对反对声浪越来越高的隋朝社会，张须陀没有进行舆论上的封锁或是军事上的镇压，而是先行安抚，他下令开仓放粮，赈济灾民。当地一些官吏说：“皇上的诏书未到，怎么可以擅自开仓？”
这就是隋朝社会****的根源，像张须陀这样的官太少。大多数官吏把粮也好，钱也好，都看成是国家的私有财产，国家私有，意味着****的高峰，最终造成的现象就是国富而民穷。张须陀不顾诏命，强制开仓，以缓民情，他说：“百姓有倒悬之急，如待报至，当委沟壑矣。吾若以此获罪，死无所恨。”很可惜，农民们没有因张须陀的一片赤诚而退却，起义最终还是爆发了。在这样的情况下，我们只能感叹，农民的骨血，已经快要被隋朝政府榨干，社会的毒瘤扎根太深，纵使有一千个一万个张须陀，恐怕也拔除不掉吧。这就叫做病入膏肓，无药可救。张须陀没有办法，面对农民叛军，他出于自己对隋朝政府的忠诚，只能出兵镇压。秦琼就在这支平叛的队伍中。在张须陀的指挥下，隋军连败王薄、孙宣雅、裴长才、郝孝德、郭方预等人所领导的起义军，特别是在与裴长才的战斗中，由于起义军发动突袭，张须陀没来得及列阵，身边只有五个骑兵，但他面对数倍于己的起义军，毅然接战，《隋书·张须陀传》记载：“贼竟赴之，围百余重，身中数创，勇气弥厉。”张须陀用勇猛为自己赢得了时间，援军到来后，他一举击溃裴长才的起义军。隋军非常兴奋，这几场仗打下来，他们一举扭转了此前被起义军接连挫败的颓势，慢慢重拾了自信心。隋炀帝也特别高兴，特地命人画了张须陀的画像，放在宫中，这大概是身为人臣至高无上的荣耀了。不过在此期间，还有一件事令张须陀和他的士兵们更为兴奋。
那一天，潍河之畔，张须陀与起义军摆开战阵。起义军阵脚刚稳，隋军阵门忽然大开，冲出一少年小将，手执铁枪，飞骤骏马，径奔起义军军阵而来。马蹄扬起阵阵征尘，映着少年稚嫩的脸庞，少年手中的大铁枪反射着夺目的日光，耀人眼球。起义军看呆了，他们猜不透，这样一个乳臭未干的小孩，是要独闯军阵，还是要来投诚？正当种种猜测盘旋在起义军士兵们的脑海中时，少年已拍马杀到面前，一个起义军士兵只听到那匹强健的战马长嘶一声，眼前只见一道白光忽地闪过，便登时没了知觉。一股鲜血喷涌而出，溅在少年雪白的衣甲上。众人看到，少年拔出腰刀，把那名士兵的脑袋砍掉，大吼一声，抛向空中。那颗带血的人头在空中打了个滚，少年抡起铁枪，往上一举，将落下的人头稳稳挑在枪尖，骤马扬长而去。只留下一干起义军将士愣在当地。潍河是当年楚汉相争的古战场，韩信曾在此建功立业，如今时过境迁，立功者换成了这个年纪轻轻的少年，其胆其勇，可与先人媲美，这是何等的功勋与荣耀！少年心中该是何等的自豪！
这个独闯敌阵的少年，名叫罗士信，年方十四岁。
熟悉小说评书的读者一定不会对这个名字感到陌生。在《说唐》中，大家都知道有一个排名第七的“冷面寒枪俏罗成”，是北平王府罗艺的公子，秦琼的表弟，英勇非常，瓦岗寨前大破一字长蛇阵，江都比武一举夺魁，枪挑靠山王杨林，功绩卓著。一般认为，罗成的原型，正是这位少年英雄罗士信。而在一些评书作品中，有所谓的隋唐“四猛”之说，“四猛”后三位是来护儿、梁师泰、秦用，而排名第一的就是罗士信。在民间流传的说法中，罗士信也是唯一一个可以与李元霸相较力的人，是戏曲评书界不折不扣的传奇，更是老百姓津津乐道的少年英雄。当初罗士信要求披甲上阵时，张须陀因他年幼，不予批准，罗士信遂披两层重铠，身背硬弓，腰悬两壶箭，跨马驰骋了一番方得批准。结果罗士信不负众望，临阵斩敌如探囊取物，纵马略阵如入无人之境，其亮眼的表现不仅重创起义军，也给张须陀和隋军将士吃下了一颗定心丸。更重要的是，笔者认为罗士信的崭露头角，反映了隋唐府兵制的一些微妙变化。府兵制最大的特点就是农兵一体，百姓闲时务农，战时为兵，而罗士信最初是以“执衣”的身份自荐上去的。所谓“执衣”，是泛指在军署、府衙中当差的一类人。从严格意义上讲，罗士信家可能出身于农民，但他本人已经是在军中当差的人了，只不过身份仍然很低贱，而他能够靠着自己举荐自己，一举成名，笔者认为这可以算是府兵制开始瓦解的信号。所谓“开始瓦解”，是指其弊端渐渐显露，人们开始尝试使用其他募兵方式的阶段，罗士信是一例，前文提到的隋炀帝征“骁果”伐高句丽则又是一例。这些现象，皆是在府兵制这个大制度还在运作下出现的一些细微变化，故可言“开始瓦解”。
当时在河北有一支势力比较大的起义军，领袖叫卢明月。在《说唐》这部小说中，卢明月被写作“鲁明月”，他还有个兄弟叫鲁明星，两人原本都是黄河上的水贼，因受过秦琼恩惠，所以秦母过寿时也前来历城祝寿，也就顺势成为了著名的“贾家楼四十六友”中的成员，后来随秦琼、徐茂公等反山东、入瓦岗、举义旗，成就了一段英雄故事。这些都是小说中的桥段，兄弟二人在小说中并不能算是主角，但在正史上，虽未有鲁明星其人，只有一个势力比较小的反隋武装，头领叫吕明星，但卢（鲁）明月却是实实在在存在的，并且还是起义军中实力较为强劲的领袖之一，一度让张须陀非常头疼。两军交锋数次，渐成对峙之势。时间一长，隋军这边粮草开始跟不上了。
这天夜里，乌云遮月，不见明星，张须陀下令，令士兵悄悄拔寨后撤，他决定不再硬拼，而是先行撤军，休养生息之后再来讨伐。但是，隋军撤兵的举动被卢明月发现，卢明月趁势率轻骑开始追击，一路追一路杀，张须陀带着残兵一路打一路逃，丢弃粮草辎重无数。卢明月怎么也没想到，自己竟然能够如此轻松地战胜令诸多起义军闻风丧胆的张须陀。他看了看前方狼狈逃窜的隋军士兵，又抬头看了看天，透过密林，他看到静谧悠远的墨色天空渐渐出现了橙红色，“天亮了，我的反隋大业终于也迎来曙光了吗？”他自言自语道。突然，有一名侦察兵飞马赶到他面前：“大人，这颜色并非天亮！而是…是我们大营的火光！”卢明月大吃一惊，回头一望，果然自己大营的方向冒起了滚滚浓烟。一时间，卢明月陷入了非常尴尬的选择中，向前，是不堪一击的张须陀，向后，是自己岌岌可危的大本营，我们在生活中也常面临“舍得”的问题，舍谁得谁，常常需要谨慎选择。然而此时卢明月没有太多时间思考，果断下令，后队变前队，驰援本部。待到营门口，卢明月发现自己的大营已经烟焰涨天，漆黑的夜里，一团团的火焰如幽鬼般热烈地跳动着，照亮了天空，“卢”字大旗早已不见了踪影。卢明月正惊诧间，营中忽然飞马杀出两员大将。卢明月定睛一看，其中一个二十岁上下年纪，另一个十四五岁年纪，两人顶盔贯甲，都手执长枪，高声叫喊，恰似从火中走出来的天神。卢明月一时吓坏了，手忙脚乱之间，这两员小将杀出重围，与张须陀军合兵一处，对卢明月展开夹攻。卢明月勉强抵挡了一阵，只带几百骑狼狈逃窜，退入密林深处去了。空剩熊熊燃烧着的卢军大营，在夜色中泛着红光。
这两员小将，正是秦琼与罗士信。原来张须陀撤兵之前，决定派遣一支突击队对卢明月的大营展开突袭，迫使卢明月回援，从而为撤军争取时间。众人面面相觑，唯有秦琼和罗士信自告奋勇，担任突击队队长，埋伏于大营两侧，待卢明月开始追击，便趁势杀入，四处纵火。英雄懂得在适当的时候把自己推销出去，这是独到的眼光、过人的胆识共同的作用结果，当然这些品质要建立在自身超强的能力基础上。否则，毛遂自荐就可能变成螳臂当车。《新唐书·秦琼传》对此次战斗有比较详细的记载：
叔宝等驰叩贼营，门闭不得入，乃升楼拔贼旗帜，杀数十人，营中乱，即斩关纳外兵，纵火焚三十余屯。明月奔还，须陀回击，大破之。
前番临阵斩敌，是罗士信的代表作，此次夜间突袭，则是秦琼的成名战。张须陀得此二人相助，威名远播，在起义军中颇有震慑力。然而就在张须陀击败卢明月后，仅仅过了一年，大业十二年（公元616年），隋炀帝收到了一封战报。这封残破不堪的战报沾着血，只有简单明了一行字：
我军与敌相接，全军覆没，张将军战死。
隋炀帝顿时瘫倒在龙椅上，他看了看当年为了纪念张须陀的战功而特地命画师画的肖像，怎么也想不到，朝中最得力的平叛大将，竟然会死在战场上。这大概就是“天下承平日久”的后果吧。在隋炀帝眼中，只有跪倒在自己面前的突厥与吐谷浑，只有围着自己的龙舟高呼“万岁”的江南百姓，怎么会有这等嚣张的反贼？他问下人：“是哪里的反贼，如此勇悍？”下人看着隋炀帝眼泪与怒火交织的双眼，战战兢兢地回答了两个字：
“瓦岗。”
