口述人：李长科
我第一次回大陆，是在1976年九月，接到了母亲病重的消息。中美关系虽然自1972年尼克松访华后，渐渐破冰，但还没有正式建交，我没有办法直接从美国到大陆，需要取道香港，再从香港申请入境大陆。
在外多年，自由惯了，一到入境海关，看到满脸肃穆的中国军警，就十分紧张，说话都说不利索。唐山大地震刚刚发生不久，大陆有点风声鹤唳，军警高度戒备。公共服务设施，经历了十年****的摧残，瘫痪得差不多了。我从广州搭飞机到上海，飞机才起飞又降落，差点撞上了航站楼。机舱里乘客东倒西歪，磕碰挂彩的都有，我脸上也撞破了。大家乱作一团，空乘人员出来呵斥，不许大家讲话。坐飞机的，大多数是华侨和老外，在外接受的都是顾客是上帝的教育，哪里见过这种阵仗，吓得都不敢动。
到了上海，我在南京路的金门饭店找了房间住，什么吃的都没有，饿得难受。想想洗个澡早点休息吧。照着在家的习惯，衣服一脱，进了浴室。一开水龙头，不得了，冷水管道坏了，只有热水，烫得我杀猪似地跑了出来。一夜不敢再折腾，和衣倒头直接睡觉。
因为地震，到处停电，第二天到了镇江华江饭店去取从香港买了寄过来的东西。一位妇人央求我让她以大板车载东西，要价400人民币，我答应了，隔壁的人听到了，大骂妇人，“二三元就够了！”还没走出几步，听到后面有喝止的声音，来自两名军装装扮的人。原来妇人不是正规单位的，不能私自拉货。我不敢违抗命令，看着妇人也是可怜人，悄悄塞了一些钱给她。妇人拉着小孩子就跪下来了，倒是吓得我不轻。
二十六年了，自从我离开我的母亲，我的家乡，已经二十六年了。
当天赶到扬州，与母亲相见，眼泪哪里能管得住。母亲泣不成声，一个劲儿说想我。印象中，成年后，那是母亲第一次抱住我，死死地，不肯松手。
母亲病体未愈，又是地震后草木皆兵的时光，一家人也顾不得诉说久别之情，赶紧安顿才是正事儿。家里不能住，我背着母亲住到了西园饭店去，再破的饭店总也比家里强。“我这辈子没睡过这种弹簧床呀，真舒服，多亏你回来了，我才能睡这儿。我高兴。”八十二岁的老母亲，像个孩子一般愉快。
第二天情势稍稍稳定，母亲因为团圆，很高兴，病势似乎也大为好转。晚上没有余震的消息，回到家，我给母亲张罗了一桌子菜，饭菜才摆好，正准备动筷子呢，外头有人跑来大喊：“不好了，毛主席去世啦……”不一会，村里的民兵大声嚷嚷起来，氛围诡异不安，顾不得吃饭，我又背起母亲住到了饭店去。
“儿啊，快走，别管我们，快走，不知道又要出什么乱事儿呀！”老母亲不肯住下，一个劲儿催促我走。我舍不得母亲，又怕我在，说不定会给家里带来更多麻烦，挨到三天后匆匆离开。
我这边急着离境大陆，******去世的消息已经传到了美国素清那边。伙计们担忧地问素清，老板是不是回不来了。那时候通讯不便，素清慌着请香港的亲友打探消息。索性是有惊无险，我的返程还算顺利。
1981年，母亲再次病危，我赶到家时，母亲已经仅剩一口气了。意外的是，口中一直念叨的不是我，是素清。
“素清有没有告诉你，我们从前对她不好呀？”母亲断断续续地问我。
“没有。”
“素清有没有说，我们从前把你寄给她的信扣起来呀？”
“没有。”
“素清有没有……”
“没有。什么也没有说”
“素清吃苦了……”
母亲苦了一辈子，在1981年的重阳节晚上，在亲友的陪伴下走了。临走前最最惦记的是他的大儿媳。
