第一部１９
阿贝十一点钟从圣拉扎尔火车站启程——他独自站在臭烘烘的玻璃圆顶大厅里等候。那是七十年代的遗物了，属于水晶宫的那个时代。他把手插在外套口袋里，以免人们看到他的手指在颤抖，只有二十四小时暴露在室外，手的颜色才会变得那么灰白。如果他把帽子脱掉，就会看到，仅仅最上层头发梳向后面，下层头发毅然指向两侧。人们很难认出他就是两个星期前在高斯海滩畅游过的那个男人。
他来早了，仅仅转动眼珠从左到右扫视了一下；要想移动身体其他部分，需要动用的力量是他此时所不具备的。看上去挺新的行李从他身旁提了过去。即将上车的旅客们身材短小面色黧黑，他们扯着嗓子喊：“车要来罗，噢……”
他正在寻思，是不是有时间到餐饮部喝上一杯，这么想着，手已经伸进衣袋里，捏住那一叠面值一千法郎的潮湿钞票，这时，他摇曳不定的目光落在楼梯口，固定在尼科尔幻象般的身影上了。他望着她——她的微妙表情显示出，仿佛有什么人在等她，而人们却看不到那个人。她颦蹙着眉头，心里在想着她的孩子们，与其说她观望他们的时候心里充满了爱慕，不如说她仅仅像一头动物那样数着他们——像一只母猫用爪子拨动、检查她的猫崽子。
她看到阿贝后，那种表情从她的脸上消失了。早晨的天光带着伤感，阿贝晒成紫红色的皮肤更加映衬出眼睛下面的乌黑眼袋，他的模样让人看了感到沮丧。他们在一张长条凳上坐下来。
“我来是因为你请我来，”尼科尔以攻为守地说。阿贝显然忘记自己为什么要请她来，尼科尔望着匆匆走过的旅客，表情显得十分惬意。
“那是你要坐的车上最美的女人——就是男人们都在向她说再见的那一位——你知道为什么她要买那条裙子吗？”尼科尔说得越来越快了。“你知道为什么除了那个要旅行的美女之外，谁也不会买那裙子吗？明白吗？不明白？醒醒吧！那是一条有来由的裙子——那种特别的料子能讲出一个故事，坐在环球旅行的车上，有人会觉得孤独，想要听听这故事。”
她没有说出最后几句话。她谈论那个姑娘说得过多了。阿贝很难从她严肃的面孔上看出她是在讲话。他吃力地换了一种姿势，让人看上去仿佛他要起身，其实他坐着一动也不动。
“那天下午你带我去参加那个滑稽的舞会——就是圣吉纳维夫——”他开始说话了。
“我记得的。挺有趣，不是吗？”
“对我可没什么趣。我这一次见到你就觉得没什么趣味。我对你们俩都厌烦了。但是并没有表现出来，因为你们对我更厌烦——你明白我的意思。假如我有什么热情的话，我就会找一些新的人们。”
尼科尔回敬了他一巴掌，她的天鹅绒手套上绒毛很粗糙：
“阿贝，作出这么一副愁眉苦脸的样子真是犯傻。不管怎么说，这并不是你的本意。我不明白你为什么要放弃一切。”
阿贝思索了一下，竭力想要咳嗽一下或擤擤鼻子。
“我想我烦了。不论上哪儿去，都得走上很长的路。”
一个男人在一个女人面前可以装成个无可救药的孩子，不过，要是真觉得自己是个无可救药的孩子，他就不愿意假装。
“别找借口，”尼科尔口气干脆地说。
阿贝每一分钟都觉得难受，而且越来越难受——他除了想说些又难听又刺激的话之外，其他什么也想不出来了。尼科尔认为，她的正确态度就是手搭在膝头上端坐着，两眼盯着前方。有一阵儿，两个人没有交谈，彼此都想躲开对方，仅仅在呼吸着面前的空气，仿佛对方看不见那蓝色的天空。他们不像恋人那样有过共同的过去，也不像夫妻那样拥有共同的未来。然而，到了这天早上，尼科尔觉得她喜欢阿贝胜过任何人，只有迪克是个例外——而且他多年来也一直深深地爱着她。
“我厌倦了女人的世界，”他突然开口说道。
“那你干吗不自己创造一个世界？”
“厌倦了朋友。朋友不过是些谄媚者罢了。”
尼科尔一心想熬过这个时辰，心里希望车站大钟上的分针能走得快些。他却追问道：“你同意吧？”
“我是个女人，我要做的不过是把事情凑合在一起。”
“我要做的是把它们撕裂开来。”
“你要是喝醉了，除了能撕裂自己，什么别的东西也别想撕开，”她这时的口吻十分冷淡，既感到畏惧，又缺乏自信。车站里挤满了人，但她一个也不认识。过了一会儿，她的目光落在一个高个子姑娘身上，心里不禁十分感激。只见那姑娘的头发颜色像干草，发式像头盔，正在向邮筒的缝隙里投几封信。
“阿贝，我得跟那个姑娘说几句话。阿贝，你醒醒！你这个傻瓜！”
阿贝耐心地将目光顺着她望的方向投过去。那位姑娘转过身来，突然显得又惊又喜，与尼科尔打招呼。阿贝认出，这是他在巴黎某个地方见过的一个姑娘。他趁尼科尔走开的当儿，用手帕捂着嘴巴使劲咳嗽，还大声擤着鼻子。这个早晨挺热，他的内衣都被汗水浸湿了。他的手指颤抖得厉害，划了四根火柴才点着一支香烟。现在看来，到餐饮厅去喝一杯是绝对必要的，但是尼科尔立刻便转回来了。
“那可是个错误，”她用冷冰冰的幽默口吻说道。“她要求我来见她，结果却对我嗤了嗤鼻子。她望着我的那副模样，仿佛我已经腐朽了似的，”她激动得笑了两声，声音高得仿佛在琴键上错弹了两度。“让人们来找你吧。”
阿贝从抽烟咳嗽中缓过气来，评论说：
“问题是，你清醒的时候，谁也不想见，等你醉了，谁也不想见你。”
“谁，我？”尼科尔再次笑出声，不知是出于什么原因，那次邂逅让她觉得欢快。
“不——我。”
“这话留给你自己吧。我喜欢人们，喜欢许许多多人。”
罗斯玛丽和玛丽?诺思来到他们的视野中，她们走得很慢，目光扫视着寻找阿贝，尼科尔十分显眼地跳起身来，嘴里喊着：“嘿！嗨！嘿！”一边出声地笑着，一边晃动着她带给阿贝的一包手帕。
她们聚到了一起，构成一个不和谐的群体，阿贝的巨大身影使她们相形见绌。他横在她们中间，就像一艘大帆船的残骸，以他的存在、他的弱点、他的放任、他的狭隘和他的痛苦，影响着大家。她们都意识到，从他身上庄重地涌出的尊严来自他的成就、回忆、暗示，和优越感。但是她们为他残余的愿望感到恐惧，因为他以前的愿望是求生，而现在的欲望却变成求死了。
迪克?戴弗来了，带来一张热心温暖的面孔，三个女子乐得直嚷，立刻像猴子一样跳到他面前，攀着他的肩膀，抓着他漂亮的帽子，握住他手杖上的金色手柄。此刻，她们可以完全摆脱阿贝那副猥亵的模样了。迪克很快就看出了此时的形势，而且平静地掌握了它。他让她们镇静下来，走进车站，让这个奇迹归于平静。附近，一些美国人在互相道别，声音就像水流有节奏地涌进一只又大又旧的洗澡盆一样。站在车站里，背后是巴黎城，不免产生一种遐想，仿佛他们在朝大海俯下身去，大海已经开始让他们发生形变，似乎在他们的基础分子中，原子正发生着变化，要造就一批新人。
那些富有的美国人涌进车站，停在站台上。周围立刻多了些坦率的新面孔，它们流露出智慧、体贴、自私、慷慨。偶然有一张英国人的面孔出现在他们中间，显得十分敏锐、出乎人们的意料。等到站台上有了很多美国人时，他们带来的新鲜和富有的印象渐渐淡化成朦胧的种族雾霭，在他们和对他们进行观察的人们中间造成障碍，使人们互相视而不见。
尼科尔抓住迪克的胳膊喊道：“看哪！”迪克连忙转过头去，刚好来得及看到发生在半分钟之内的事情。在两节车厢之外的一个卧铺车厢入口处，一个生动的场面与许多道别的景象截然不同。刚才与尼科尔说过话的那个头发像头盔一样的年轻女子，突然避开与她交谈的那个男人，小跑几步，一只手狂乱地插进提包；接着，左轮手枪的两声枪响震荡在狭窄的站台上空。与此同时，火车头鸣了一声笛，火车开始移动，一时掩盖住了那两声枪响的刺耳声音。阿贝再次从他的窗口摆摆手，显然是为刚刚发生的事情招手。但是，在围观的人群聚集起来之前，其他人已经看到了枪响产生的效果，看到挨了枪弹的目标瘫坐在站台上。
那火车并没有停下来。尼科尔、玛丽和罗斯玛丽在人群外面等待，迪克挤进去看个究竟。五分钟后，他才再次与她们汇合——这时候，人群已经分成了两部分，一部分跟在担架上抬着的那个人后面，一部分跟着那个脸色苍白，但是步履坚定的姑娘，两个凶神恶煞般的警察走在她两边。
“那是玛丽亚?沃利斯，”迪克匆匆说道。“她开枪打倒的那个人是个英国人——他们花了好大的劲才弄明白，因为她的子弹刚好射穿了他的身份卡。”他们迅速从火车旁走开，随着人流涌出来。“我问清楚了他们要把她带到哪个警察局，所以我要上那儿去……”
“但是她姐姐就住在巴黎，”尼科尔反对说。“干吗不给她打个电话？太奇怪了，好像谁也没想到这一点。她跟一个法国人结了婚，他总比我们有办法。”
迪克踌躇了一下，摇了摇头，便跑走了。
“等一等！”尼科尔跟在他身后喊道。“这么干太傻了，你能帮上什么忙呢？别人能听懂你那蹩脚的法语吗？”
“至少我不能让他们对她做出不像样的事情来。”
“他们肯定不会放她走的，”尼科尔声调刻薄地向他保证说。“她用枪打了那个人。最好立刻给劳拉打电话，她的作用比我们大得多。”
迪克没有让她说服——况且，他这是在向罗斯玛丽炫耀。
“你们在这儿等着，”尼科尔的口气坚决，说完便匆匆走向一个电话亭。
“只要尼科尔一插手，”他用爱恋的口吻讽刺道，“我们就什么也别想干了。”
这是他这天早上第一次看到罗斯玛丽。他们互相交换了一下眼色，都想从对方的表情中辨别出前一天的感情来。此刻，每个人都似乎觉得对方是不真实的——接着温柔的绵绵情话又开始了。
“你喜欢帮助所有的人，对不对？”罗斯玛丽问道。
“我只不过装装样子。”
“妈妈就喜欢帮助每一个人——当然，她不能像你一样帮助那么多人。”她叹了口气。“有时候，我觉得我是个世界上最自私的人。”
她提到她母亲，第一次让迪克感到恼火，而不是感到有趣。他想把她母亲撇到一边，想把罗斯玛丽立足的那个幼稚园整个撇到一边。但是他意识到，这个冲动会丧失控制——他明白，假如他有片刻松懈的话，罗斯玛丽对他的迫切要求会变成什么。他不无惊恐地看出，他们之间的关系就要滑坡；它不可能维持现状，不是前进，就是后退；他第一次想到，罗斯玛丽比他更加主动地掌握着操纵杆。
他还没来得及想出一个行动方案，尼科尔便返回来了。
“我找到劳拉了。这是她今天听到的第一个消息，她的声音变得越来越微弱，然后突然提高，仿佛她要昏倒，然后又振作起来。她说，她早知道今天准会出什么事的。”
“玛丽亚本该跟佳吉列夫呆在一起才对，”迪克口气温和地说，为的是让大家都恢复平静。“她的舞台感觉倒蛮不错，更不用说节奏了。难道我们中有谁见到过哪趟火车出站时不响几声枪的？”
他们脚步一颠一簸，走下宽阔的钢制台阶。“我为那个可怜的男人感到伤心，”尼科尔说道。“怪不得她跟我交谈的时候说的话那么奇怪——她早已蓄谋射击了。”
她笑了，罗斯玛丽也笑了。但是她们俩都吓坏了，而且两个人都想要迪克就这件事做点道德方面的评论，而不是让她们自己去苦思冥想。这个愿望在她们心中并不完全明朗，罗斯玛丽尤其感到比较含糊，她一向习惯于将这种惊人的事件片段抛在脑后。但是她脑子里也积蓄起了实实在在的震惊。有一刻，迪克为新认识到的感情所刺激，神经颤抖得厉害，没有能将发生的事情与假日联系起来，女子们感到缺乏某种东西，便隐约感到不愉快。
接着，仿佛什么也没有发生似的，戴弗夫妇和他们的朋友们的生命之河涌流到了街道上。
不过，一切都发生了——阿贝走了，玛丽这天下午就要出发去萨尔茨堡，在巴黎的时光就要结束了。要不就是那几声枪响使它结束了，那种冲击结束了只有上帝才知道是什么样的隐秘。那几声枪响打进了他们每个人的生活：暴力的回声跟随着他们来到街道上，就在他们等出租汽车的时候，两个脚夫站在他们旁边，对发生的事件作事后评论。
“你看见那支左轮枪了吗？那么小巧，真正的袖珍枪——像把玩具枪。”
“不过，劲可真够大的！”另一个脚夫自作聪明地说：“你看见枪套没有？上面血迹斑斑，我看以前肯定开过枪。”
