1898年沙龙，可以称为“巴尔扎克沙龙”，人们都想去看一看。人们争夺预展的请帖简直像发了疯。展览会上还展出了卡里埃、沙畹创作的一些作品。开馆才10分钟，就有几千名观众，包括许多没有得到请帖的观众，都拥进了陈列室。他们很快就把《巴尔扎克》《吻》和罗丹围个水泄不通。呈现在观众面前的《巴尔扎克》是漫步于不眠之夜的文豪形象：他被莫大的幻想所迷惑，抖动着他的病体像抖动他的睡衣一样，因为病魔使他失眠，逼他受苦。《巴尔扎克》苦恼地仰首凝视，那朦胧的睡眼，紧闭的嘴唇和蓬乱的头发，都表现出一种被失眠折磨得无可奈何的神态，但又好像在静静地构思，推敲着关键的词句。一条人生的哲理即将脱颖而出，一句讥诮的话语顷刻就要流于笔端。罗丹把握住这“欲飞而未翔”的瞬间，用那宽敞的睡衣缠绕着屹立的躯体，使塑像的整体形式达到完美的统一。这完全摒弃了一般纪念碑雕塑表面的庄重和均衡，而着力于表现巴尔扎克丰富的内心世界和敏感、易于激动的气质。用极其简练的手法，将这位批判现实主义大师顽强的毅力和火一样的热情塑造出来了。罗丹这尊不同凡响的石膏塑像震惊了观众，人们望着这位才华横溢的批判现实主义大师的塑像，仿佛能感觉到他那颗伟大的心脏在怦怦地跳动。
罗丹在展出《巴尔扎克纪念碑》的同时，还展出了他在1886年制作的大理石雕《吻》，其目的是说明自己创作的艺术道路，用实物来教育青年艺术家，给他们指出应遵循的创作方法。
1939年，罗丹逝世22年后，法国正在筹办国际博览会。在社会舆论的影响下，罗丹的《巴尔扎克》被复制成铜像，树立在巴黎市中心，塞纳河左岸的蒙巴纳斯大街和拉斯巴依大街交叉口的林阴中。伟大作家的不朽形象，受到川流不息的人们的礼赞。罗丹生前的预言终于实现了，真理终于战胜了保守和愚昧。
巴黎正在准备空前规模的1900年国际博览会，以迎接20世纪的到来。罗丹决定用所有作品参加展览以回敬敌人。
当时，法国国内的和解取代了分裂，爱国主义热情高涨。成千上万的观众都要来看一看未塑完的《地狱之门》，都想来目睹一下那被说成魔鬼的《巴尔扎克》，但人们最感兴趣的是那些成对的裸体像，特别是《吻》。
仍然有人在恶毒辱骂罗丹，但对法国之外的世界，罗丹却成了法兰西第三共和国的光荣。琳琅满目的展品震动了来自世界各国的艺术家。
正在巴黎的俄国沙皇尼古拉二世参观了罗丹的展览厅。英国王储威尔士亲王在这里整整度过了一个下午。共和国总统卢贝也兴高采烈地来了。
各国的博物馆争先恐后地抢购他的作品，这使罗丹的作品成了国家的骄傲。哥本哈根博物馆购买了罗丹价值8万法郎的作品，费城博物馆购买了《思》、芝加哥博物馆购买了《吻》，布达佩斯、德累斯顿、布拉格、伦敦等地的博物馆也都从罗丹那里购买了很多的作品。
私人收藏家向他提出了多得难以接受的订货项目。当他企图通过提高价格来阻挡那些不愿意接受的项目时，他的作品反倒更使人垂涎了。他要的价格越高，收藏家买得就越多。得到一件罗丹的作品竟成了时髦的事情。
此次展出给罗丹带来了极高的声誉，法国美术家协会也肯定了罗丹的雕塑艺术是一个重要的学派。
1900年5月，法国政府又给他颁发了一枚荣誉勋章。
展览会后，罗丹集中精力进行《地狱之门》的雕塑。
1902年，一天下午，里尔克问道：“为什么你不把坐在《地狱之门》顶上的那个男性裸体像单独搞个塑像呢？”
“你指的是那个诗人但丁吗？”
“他看起来不像个诗人，相貌凶悍，肌肉发达，更像个野蛮的人。”
罗丹拿不准这个批评是使他反感，还是使他高兴。他坐下来思考着，用手托着下巴，两肘支在膝上。
“先生，你现在的样子就很像、就像你在用心思索。”里尔克突然叫起来。
“思索”，啊！对了，思索就是斗争，而这个塑像正在用全力思索。罗丹忽然得到了极大的启发。从那时起，诗人但丁的塑像，就逐渐被改塑成《思想者》了。
左拉死了，亨利也死了，凡天也去世了，泰蕾丝姨妈也病故了。朋友和亲人的相继去世，使罗丹感到孤独，感到痛苦。他用创作来排除自己的苦闷。
他把全部精力都倾注在《思想者》上。但他遇到了新的难题，常常感到精力不足，但他决心要和衰老抗争。他决心把《思想者》雕塑成能震撼人们灵魂，鼓舞人们思索的巨作。
他反复做了修改，将塑像的右臂支撑在左腿上面，并对此进行了反复推敲。他着重表现《思想者》那种苦思冥想而坚定不屈的力量，他突出地塑造了那个用来思索的大脑袋和那承受着巨大重量的大手。他用六七英尺高的规格，塑造了这个《思想者》，以显示思索的艰巨和伟大。当《思想者》逐渐变得栩栩如生时，罗丹也越来越感到精疲力尽了。
《思想者》在1904年沙龙展出了。开展那天上午，观众很快就将《思想者》围住了，展现在他们眼前的是一个强有力的男性裸体巨人，痛苦地弯着腰，屈着膝，右手托着下颚，嘴咬着自己的粗手，俯瞰着大地，在苦苦地思索。他的鼻子在呼吸，心在跳动，内心充满痛苦和斗争。他已完全沉浸在冥想之中。在沉重的思想压力下，在那强壮的躯体上，每一块肌肉都因专注的思考而紧张地隆起，甚至连脚趾也翘了起来，似乎他不仅用脑子，而且是用全身的细胞、力量在思索。这种内在的痛苦情感，通过对面部表情和四肢肌肉起伏的艺术处理，生动地表现了出来。那突出的前额和眉弓，使双目凹陷，隐没在阴影之中，增强了苦闷沉思的表情。那紧张收屈的下腿肌腱，是一种隐藏于内的苦痛。《思想者》坐在那里，陷入永不停息的思索。在《思想者》的感召下，人们把它看成自己的化身，去瞻仰、去歌颂、去探讨、去思考。
罗丹创造的这个形象，是19世纪末知识分子思想苦闷、彷徨、苦苦寻求出路的化身。到了20世纪初，欧洲各国革命思潮空前高涨，《思想者》又成为鼓舞理性思考和采取行动的象征，具有更加积极的意义。
《思想者》充分体现了罗丹自己的思想，所以后来他要求在他死后，把这尊塑像作为他的墓石和碑文。
不朽的生命
1907年，罗丹获得了牛津大学的荣誉学位。
1908年，罗丹搬进了比隆公寓。比隆公寓座落在僻静的瓦雷纳大街上，是一座已改成住宅的18世纪的幽雅城堡。著名的舞蹈家伊沙多拉·邓肯和野兽派画家马蒂斯等都住在这里。这是一个很好的工作环境，罗丹下决心要在这里度过自己的晚年。
然而，事情并不像他想象的那么如意。罗丹被告知说，他必须搬出去，因为国家决定把比隆公寓以600万法郎的价钱卖给一个商号。他刚刚能安下心来进行创作，并且已经上了年纪，不想再搬来搬去。他找到了克列孟梭总理，要求政府的理解。克列孟梭虽然觉得他的想法很天真，但他还是答应尽力而为。
最后，政府花了差不多600万法郎买下了这座公寓。罗丹以为就此安心了。然而，不久他就接到命令让他三个月之内搬出比隆公寓，因为有人指责伊莎多拉·邓肯在这所以前的女修道院里举行那些“放荡”的舞会。
快要71岁的罗丹对卷入另一场没完没了的争斗的前景厌倦透了。现在他的精力已经不足以忘我地进行创作了，他不想把这仅存的精力花在这些扯皮的事情上去。于是，他想出了一个简单的计划——把他所有的作品都交给法国，以此换得他晚年的安静。
罗丹渴望宁静。但是，1914年的夏季，第一次世界大战爆发了。几个星期之内，德国人打到马恩，离侔峒不远了。政府命令他撤走。他们不能让他当俘虏，他是国家的财富。他发现自己成了法兰西的财富，感到很滑稽。
1915年，罗丹被请去为教皇塑像，他为此感到欣慰，他将走上米开朗基罗所走过的道路；最重要的是，这将使他有机会去影响教皇本尼迪克十五世，让他看到法国的事业是正义的。这位教皇迄今为止还令人痛苦地保持着中立。
但他的想法很快就被证明是天真的。教皇是一个很傲慢的人，他不肯为罗丹坐很久，不肯像其他模特儿一样走来走去，更不肯让罗丹像对待其他人那样去摸教皇的脸以取得轮廓线，他坚持要坐在一个造得像御座似的高台上。而且，教皇丝毫不理会罗丹关于战争的想法。这个至尊的教皇像也终于没有如愿地完成。
战争平息下来，双方处于对峙的局面中。凭记忆，教皇的胸像很难完成。每件作品都很难完成。他根据卡缪初次和他相见时的那个样子为她雕塑了一个头像，同时还雕塑着《基督》像，但好几个月过去，这两个头像还是没有塑完。
他时常被迫躺下休息，以保存他那逐渐衰竭的精力。但他的心他的创作欲望却使他无法安下心来。不管怎样躺着，他的身体都感到疼痛。
罗丹在巴黎发现了一个上面钉着耶稣的巨大的中世纪栎木十字架，就花了几百法郎把它买了下来。就在他调整着十字架的位置时，突然感到脑袋像刀扎般地疼痛起来，来势之猛竟使他不得不扶住十字架来支撑自己以免摔倒。
1917年11月12日，他77岁生日的那天，他又犯了支气管炎，不得不再次躺在床上。他望着屋子对面的耶稣，突然失去了知觉。
在以后几天里，随着体温的升高，肺部出现了瘀血，他觉得自己好像漂泊在汪洋大海上。在他面前出现了很多面孔，玛丽，爸爸、妈妈，埃马尔神父、毕比，皮诺、勒考克，但卡缪和罗斯在哪儿呢？他找不到她们。难道她们终于抛弃他了吗？随即，他又仿佛听到露丝的悄悄细语：“没有我，他可怎么办呢？”就像她临死前那样。但所有这一切都漂浮在白茫茫的雾海中，他找不见露丝。他回忆起同爸爸商量要进工艺学校的事情——多么激烈的一场争论啊！他又想起了他见到的第一个裸体模特儿。他还看见卡缪，神情激动而兴高采烈，人的一生太短暂了，他发现自己这样想着。
接着他又一次看见《巴尔扎克》、《雨果》、《加莱义民》和《地狱之门》了。他不凭空捏造，而是观察自然，要按照自然雕塑：一个女人、一块岩石、一个脑袋，都是按照同一原理塑成的。
他感到自己什么也说不出来，正在忽忽悠悠地离开这个世界。
他闭上了双眼，进入了无梦的长眠，看起来颇像他自己的雕塑作品。
六天以后，他的宿敌——法兰西学院把他选为院士。
罗丹的作品带给人的是一种将美好的东西砸碎了让人看的悲壮感。美学家里普斯说：“我看到悲痛，但是同时看到为悲痛所打动的爱”。正是这种悲怜的深切的爱，使罗丹的作品不朽于世。
