三
折方宇一行四人将车停在自家院墙外的空三角地带，下得车，这时就瞅见自家门口的门洞左边挂一簇白纸条在风中呼啦呼啦作响。早有人出来迎接，却是方中的媳妇梅芳，还有折方宇父亲的义子江涛和他媳妇三三，三人皆头缠孝布，脸上泪痕斑斑，眼睛红肿。众人一边寒暄，一边接过行李，将几个人迎进屋去。
院子一共有五间房，坐东面西三间，属偏房，一直是折方宇爸妈居住；坐北向南两间房子，是折方中两口子居住。三间偏房最左边那一间堆放着一些闲东西，粮食、农具等。因为地基是过去批的，比较大，所以院内虽说有五间房，倒也不显得那么拥挤。几个人走进方中的房子，折方宇妈在炕上坐着，眼睛红肿，看折方宇回来，就一把拉住儿子的手直抹眼泪。薛平平掏出纸巾递给婆婆。
“昨个还好好的，还说要等你的消息呢。可谁想就这么不争气，晚上一眨眼的工夫，一口痰涌上来，人就不行了。”母亲哽咽着说。
江涛的媳妇三三是个极有眼色的人物。当下拿来脸盆倒了热水，拿了毛巾，要几个人擦一把脸，一边又张罗准备烧纸。折方宇妈从柜子里给方宇和平平拿出孝衣来，男孝衣是长袍，女孝衣分为裙子与袄两部分。两件衣服都是折方宇妈连夜缝的，因为农村有讲究，孝衣平时不允许做的，不吉利，只有人殁了的时候才能在丧下完成。
折方宇妈见同来的还有小宇与宋江江，就从炕角那儿拿来用纱布缝起来的孝帽，发给一人一顶。小宇没说什么，将帽子戴在了头上。这宋江江把帽子在头上戴端正了，他又个人从手中拿的包里掏出一身孝衣来。这一举动，一时间大家都感到诧异。三三只当他解不下规矩，就悄声说：“朋客不用穿孝衣的，孝子与亲戚才穿。”老宋乐呵呵地说：“我跟折书记共事这么多年，早就是兄弟了，哪里还是朋客。”
老宋本来年龄不大，但因为头发少，前额光秃秃的，给人感觉年龄大了，现在这顶孝帽将前边裸露的头皮一遮，穿了一身白衣服，倒显得有了几分气宇轩昂的样子。薛平平看着他就想到了“人凭衣裳马凭鞍”这句话。
一行人到偏房去烧纸。
父母亲平常住的这一间房门悄然闭着，折方宇打开门，只见房内用两个长凳子支着一张床板，上面铺些干草，父亲就躺在上面。折方宇没有立刻跪下来，而是围着父亲的遗体看了半天，见他的脸安详而平和，穿的衣服是崭新的绸子缎子，散发着幽幽的光。
前一段折方宇将父亲从强龙医院送回来，曾跟父亲开玩笑说：“等你病好了，给我写一幅字，我就挂在房间。”不料父亲当时却当了真，就问他：“你想要什么字？”折方宇说：“你想给我说什么就写什么吧。”当时说得一两句话，他就因工作忙，回去了，可哪里会想到，这两句话竟成了永诀。再一次见到父亲，竟然是躺在冷冰冰的床板上。回想起这些，折方宇的心头就涌起一股悲怆来。
老宋、折方宇及众人都在遗体前跪下来，见折方宇表情凝重，老宋一马当先，燃香、烧纸、奠酒、磕头。方中媳妇梅芳这时率先放声哭了起来，她的哭法，拖着长长的尾音：“大也，我那可怜的大也——”梅芳一哭，三三也跟着哭了起来，她说话声音清脆，哭起来也悦耳。薛平平心情难受，只是哭不出来。祭奠仪式完了，几个人起身，梅芳与三三都止了哭声。见折方宇依然跪着，老宋就拉了折方宇一把，说：“折书记，节哀，节哀。”
折方宇起了身，但并没有随众人出门，而是又一次默默地站在父亲身旁，他望着父亲，见他像个孩子似的躺在那儿，脸上很平静，看不出丝毫的喜忧。他从自己身上掏出一块方巾盖在了父亲的脸上。在手挨着父亲脸庞的那一瞬间，他忽然想到了去年在市里给父亲看病的情景，那时父亲患了脑梗塞，走路有一条腿使不上劲。有一天他领着父亲上街，他拉着父亲的手，父亲第一次像个毫无依靠的孩子似的，任他牵着。那时他能感觉到父亲的求生欲望是那样强烈。而现在这一切已物是人非了。想到这些，他的眼泪不由得涌了出来。他一流泪，身旁的平平也跟着抹眼泪。
村支书善堂进来了，劝住了折方宇与薛平平。
三个人出来，先前那几个人坐在院子里的石桌上喝茶。老宋已将白衣服脱了，看到折方宇，就说：“折书记，我还有事，要回去哩。但我还有一事相求。折老人家不是能写字嘛，能不能给我挑一幅字留着纪念？”
方宇妈听得这话，就忙返回去，开了柜子，一会儿拿了一大卷折方宇父亲写的书法来，放在了当院的石桌上。
大家一起瞅着第一张是“无欲则刚”四个字。
宋江江说：“这要刚嘛，就是为了欲，没欲的话要那么刚干啥？”
平平听到这句话，颇不以为然，说：“老宋，怎么什么话到你嘴里就变味了呢？这是指人只有做到没有世俗的欲望，才能达到大义凛然的境界。”
宋江江说：“咱又不是共产党员，没那么正统。这幅留给折书记最合适。”
接着就一边哗哗翻着看，因是练习写的字，都是乱的，有“床前明月光”的古诗，也有“云卷云舒”的俗语，忽然老宋就看到一幅用篆书写的书法，他歪着头看来看去，硬是没看懂上面的字，就要薛平平帮他看。
薛平平说：“这是《诗经·小雅·白驹》中的句子，皎皎白驹，在彼空谷，生刍一束，其人如玉。”
一旁的折方宇听到这句话，就蓦地想到父亲曾答应要给自己写一幅字，会不会就是这一幅呢？
老宋说：“嗯，什么意思？”
薛平平说：“说一匹非常漂亮的马吃着草，他的主人是一个有高尚品德的人。”
老宋听了这话，就高兴了，说：“看来我真淘到宝贝了。不过，这幅字给我不合适，倒是蛮配折书记的，我看我还是暂时先替他保管吧。”一边说着，一边就和另一张“静以致远”折了起来。
方宇妈说：“有一张是写给方宇的。我看一下，是不是这一张？”
折方宇挡住了妈，说：“老宋喜欢那一张就让他拿着，我还有这么多呢。”
院子里起了点风，那纸卷就哗哗合不拢，三三抱成一团拿进屋去了。老宋这时起身张罗着要走。折方宇要送他，老宋挡住了，说：“你这个‘如玉的白驹’还是在家里待着吧，主事的人来要和你说话哩，让平平送送我就行了。”
穿着一身孝服的薛平平一人去送宋江江，到了车前，老宋将塑料袋与纸放在车里，但并没有上车，而是头伸进去从车上掏呀掏，不一会儿，拿出了一个大牛皮纸袋，递给了薛平平。“薛老师，你们这几天正用钱哩，花销大，我走时取了些钱，你们拿着用。”
他一拿出来，薛平平就想到是钱，她没经过这号事，不知道该不该接。只是推辞着说：“我们有钱哩，今早回的时候我们取了两万块。”
老宋说：“你拿上。过事情，说不定什么地方就要用到钱呢。”
薛平平说：“丧事还有收礼的钱就够了，再说这也是兄弟几人的事。”
老宋把纸袋硬塞给薛平平，说：“你先拿上，我有话给你说。”薛平平就将钱接了，双手像掬着炭火似的。
老宋说：“为什么刚才我要让折书记算卦哩，我是想让他从丧事中脱出来。丧事看似大事实是小事，明天人一埋就一了百了了。有些事才是大事哩。我听人说，市委组织部明天就下来考察呢，县委办主任跟教育局局长现在到处寻人送钱哩，折书记人是好人，但面软，好面子，自尊，我对他说一些话不合适。你要多些心眼哩，要多给他说说，让他多想些办法。这些钱你先拿上，要不够的话，再言语，我给咱筹，反正这个副县长他一定要当上。”
薛平平摸着厚厚一沓钱，心里不踏实，问：“那这是多少钱哩？”
宋江江哈哈笑了，说：“不多不多。”
“这么多钱，我可不敢要，方宇非骂我不可。”
宋江江一边开车门一边说：“看把你怕的，咱们是朋友，就算我借给你们的，到时还给我不就行了。”
平平说：“那让我打个条子。”
宋江江说：“等你回来再打给我吧，我还怕你赖账不成？”
发动了车，宋江江又推开车门来，问平平：“我的那张签是多少来着？”
“什么签？”
“就是上午抽的那个。”
“哦，我是三十五签，你好像是六十四卦吧。”
“行，一会儿我也去要一张解签，看看我有什么事哩，你可得帮我解卦哩，我咋老觉得左眼皮跳哩。”
薛平平说：“左眼跳财哩，右眼跳打哩。你少打点麻将就行了。”
宋江江发动了车，按了两声喇叭，离开了。
走了几步，他又停了下来，打开车窗，递出一张纸来。“薛老师，把贵人相助拿上。”
薛平平接了纸，望着运去的奥迪车，怀抱着一包钱的她蓦然想到刚才看到宋江江有几分气宇轩昂的样子，一闪念：“这个贵人是不是指的宋江江呢？”
薛平平回到院子，见折方宇正和人说话，就悄悄地进门，把手中的牛皮纸袋递给婆婆，让婆婆锁到了柜子里。
一干人等正站在院子里说话，大门口走进两个人来。走在前边的是折方中，走在后边的是大舅的二儿子亮亮。亮亮人小，留着八字须，一进大门神情紧张，目不斜视，直奔停放折方宇父亲遗体那间房子而去。
他的紧张弄得很多人也紧张起来，一干人等都跟着走进房间，站在了遗体旁。方中压低声音给亮亮讲父亲去世的过程，亮亮一声不吭，围着遗体从额头到脖颈看了又看，还动手翻了翻死者眼皮，并把僵硬的胳膊和腿都挪了挪。一番查验后，才开口说：“有大病了怎么不早点捎话哩？我们做侄儿的，该也能看看嘛。”善堂递给他一支烟，点上，说了病发得急，一口痰上不来之类的话，亮亮抽得两口烟，急促的表情稍微缓和了些。此时三三将孝帽孝服拿来了，递给亮亮，亮亮就戴正帽子，穿好孝服，又开始点香奠酒烧纸，大家一声不吭都跟着跪下来，也跟着照做，直到他做完起身，大家才长出了一口气。
亮亮和薛平平当然是很熟的，但薛平平不知道为什么今天这亮亮似乎换了一个人似的，不苟言笑，闹得大家都很紧张。一干人坐到茶桌上又去喝茶。薛平平见善堂在身边，就扯了他一把，悄悄问：“这是昨啦，这么神神秘秘的？”善堂就告诉她，刚才这个程序叫“吊”，人一殁，不论是男是女，都先得给娘家人报，让娘家人第一时间现场来查验。说白了，就是看死者死得是不是平安，是好死的，还是赖死的，会不会是上吊抹脖子喝药死的。只有娘家人发话了，主家才能埋人。薛平平听了，一时觉得特别有意思，说：“这倒有意思，可为什么偏要娘家来检查呢？”
善堂正要说什么，那边就有人在喊他了，善堂就说了一句：“你不知道，这丧事中娘家人可是天哩。”说着就忙去了。薛平平素来对民俗的东西感兴趣，她想，在儒家文化中，女人的地位是相当低的，可为什么人一殁，娘家的地位就高起来了呢？
亮亮跟大家寒暄了几句，发话让准备丧事，就走了。院外起了点风，几个人进屋来，屋里小，有站着的，有坐着的。大家都静下来。善堂就说：“宇宇你回来了，咱们这事就有了主心骨了。”折方宇说：“家里有方中哩，他在村里人熟，我在电话中说了，丧事他说了算。”善堂说：“俗话说，老大为尊，尤其是这丧事中，有了你这老大，就没他老二的份了。何况还有个老三哩。”方中插话道：“人一殁我就叫善堂叔了，他是咱们村的老支书威望高，就由他来主事。”
折方宇说：“好着哩。好着哩。”
善堂说：“长话短说，你三兄弟都在，咱们的事是大过还是小过？大过有大过的过法，小过有小过的过法。”
折方宇这人除了工作上的事以外，其他事都是低调。所以父亲的丧事，他也想着低调过事。再说大过的话要行礼的，行礼规程极多，不停地四叩八拜，孝子还得给礼生、打墓的、众亲戚等一些不相干的人磕头，这是他极不情愿的。但在内心里他是个孝子，他不知道母亲的意思是什么，也不愿意违逆母亲。就说：“看大家的意思吧。”方中要说什么，善堂挡住了，说：“长子说了算，没你的份。”折方宇就只能说：“按道理说父亲殁了得大过哩，大行礼也能体现我们的孝心。不过我考虑，人活一世，草木一秋，活着的时候只要我们个个有孝心就行了，怎么葬都不是问题。”他这话一说，其他几个人就失了眼，你瞅着我我瞅着你，都不吭声。善堂等着大过，主事耍威风哩；方中和梅芳多年和父母一个锅里搅稀稠，也等着扬名哩。此时方宇不想大过，大家就都不吭声。方中吭哧了半天才说：“哥，我想大过哩。让村里人看看咱家的气派，事情大过也是面子的事。”折方宇说：“这和面子没关系，面子是自家挣的，不是别人给的。”这句硬邦邦的话说得方中就没了话。善堂出来打圆场说：“这当干部的怕有影响哩，想得长远，小过也行，安安稳稳的。”方中听了这话就不服气了，说：“哥，那还有咱妈哩，看咱妈的意思。”这句话一出，几个人就把目光都盯在了当妈的身上。方宇妈穿着一件黑袄儿，孤单单地坐在后炕，眼眶黑乎乎的，脸上泪痕斑斑。见众人目光都聚集过来，就说：“照理说，人殁了就殁了，大过小过都无所谓。可咱村里行了这么个规矩，咱们不行，怕人背后议论哩。”方中接过话茬说：“就是，人一殁只有这么一下，村里人能过得起，咱们家就过不起？”薛平平见话说到这份上，觉得大家都想大过，折方宇再坚持自己的意思，就拂了大家的好意了，就说：“大宇也不是怕影响，只是嫌麻烦。其实，照我说，我觉得咱妈说得也在理。父亲养育一回不容易，大过就大过。”
这话说了，大家又扭头都望着折方宇，折方宇脑子里不想大过，却是极孝顺的，此刻见妈发了话，情知老两口感情深，也不忍拂了妈的意，就说：“那好吧，就小行礼，所有的费用由我出。”
善堂长长地出了一口气说：“小行礼就行了。”
方中听到说钱的事，就说：“哥，哪能让你全出，还有我哩。”
