整理奶奶遗物时，爸爸交给我一串钥匙，那上面系着一个雕刻精致的小桃核，还是2003年闹“非典”时，我送给奶奶的，奶奶一直戴在手上，桃核也被磨得更加光润了。我把它拆下来，重又戴在我的手上，古人说桃核是避邪之物，可我却希望能以此更加贴近奶奶。
我是个相信灵魂的人，更相信天堂的存在。相信此刻，奶奶应到天堂了吧。
夜空里，一轮弯月挂在树梢，清澈安详，我仿佛又看到奶奶微笑的样子，嘴角弯弯。
【后记】
这是我唯一一篇不能顺利写就的文·章，曾几次因情绪失控而不得不停笔。每每忆起奶奶去世时的情景，关于奶奶的前尘往事总会跟着翻涌而至，心如刀绞般疼痛。悔恨不断捶打着我的胸口，都怪我，不该跟奶奶说那样重的话，更不应该吓唬奶奶。可我却做出了如此不孝的举动，我真该千刀万剐，让我用生命的一半换取奶奶的醒来我也愿意，哪怕仅仅换取一分钟时光的倒流，让我能在奶奶摔倒之前扶住她也好。可，上天没有给我机会，奶奶永远离我去了！
（作者现供职于哈密石油高级中学）
两个孙媳孝敬婆家奶奶的故事
达忠书
刘艳霞是巴里坤县大河乡旧户东村人，高中毕业后一直务农，1987年与我大侄子结婚。李惠娟原为巴里坤县花园乡供销社职工，1988年和我大儿子结为夫妻，两人分别成为我母亲的大孙媳和二孙媳。由于家人的关怀和照料，使老人活到七十九岁高龄，特别是两个孙媳照顾和侍候老人的佳话，经常被人们传颂。
当我父亲去世后，双目失明已经六七年的母亲的生活，就多由我务农的小弟弟和弟媳照顾，我们在外工作的兄弟姐妹只能是兼管。结婚不久的刘艳霞，看到奶奶跟叔叔和婶婶过，照看得好是主要的，但也有诸多不便之处，她就主动承担了服侍奶奶的责任。起初母亲还有点不好意思，认为侍候自己应该是子女的事情，不应该劳驾新婚的孙媳，可刘艳霞却说：“奶奶，孝敬老人是我们晚辈义不容辞的义务，不能按辈分主次。”她是这样说的，更是这样做的。
刘艳霞有很高的烹调技术，她总是想方设法，隔三岔五做好饭给奶奶送去。冬天，她怕饭凉了奶奶吃上不舒服，饭做好包好就去送，看奶奶吃完饭，自己回来再吃，经常吃的是冷饭。母亲经常对人说，吃孙媳妇做的饭，饭量也增加了许多。母亲病重后，大小便失禁。刘艳霞不仅干其他家务，还主动给奶奶换洗衣裤。为了不使室内留下异味，她每次都在外面洗，冬天那么冷，她的手都冻红了，却抢着干。当别人劝她在屋里洗时，她说，没事，我戴着橡皮手套，况且是热水。
李惠娟是母亲长子的儿媳，后来当了教师，在母亲眼里，她这个孙媳在家里是“高人一头”的人，可这个孙媳，从不把这一点当作抬高自己的资本，她虽然在城里上班，可每到休息日总要买上好吃的东西看奶奶。在她买的食品中，其中有龙眼、杧果、人参果、荔枝、阳桃等，母亲不要说吃，连见都没见过。母亲见人就夸：“我这个孙媳，真是百里挑一的好孩子，我能享受她的照顾，这是天大的福分！”
母亲病情加重后，李惠娟把自己的一条高档陪嫁毛毯送给奶奶用。母亲不好意思，一再推辞。李惠娟说：“奶奶，您这样见外，就是不认可我这个孙媳，那我该怎么办呢？”母亲一听这话，感动得只好接受这珍贵的礼物。母亲用上孙媳的毛毯，又轻巧又暖和，似乎觉得自己的病也好了点。她说这毛毯真是神奇宝物。
母亲患病期间，我们兄弟姐妹都争先看望和服侍，两个孙媳更是如此，李惠娟守在奶奶身边送水喂药，翻身擦背，有时还说些笑话让奶奶开心。
为了进一步照顾和服侍病重的母亲，我们兄弟姐妹商定：每人专门看护照管一个月，以此类推。李惠娟说：“我爸身体不好，人又在哈密市，他的任务由我来承担。”在场的人都很感动，但又觉得她在城里上班不方便，由别的子女代替也行，在李惠娟的一再要求下，就这样做了决定，可是没过多久，还没轮到李惠娟侍候，母亲便去世了，李惠娟很是遗憾，也有好心人向她解释：是奶奶不忍心让孙媳侍候一个失明瘫痪的老人，所以还没轮到你老人家就走了。
刘艳霞小两口在农村务农，靠勤劳生活比同龄人富裕，生了一男一女，都长得白白胖胖，聪明活泼，是很多人羡慕的。李惠娟工作生活也很如意，女儿从小学习钢琴参加全国统考，每次都能过级直到十级，后来考入昌吉师范学院音乐系。人们都说：这与她们妯娌尽了孝道有关。
（作者系哈密地区畜牧局退休干部）
奶奶
侯光英
村里的老人揭开了盖在奶奶脸上的白手帕，奶奶黝黑枯瘦的面容呈现在我眼前，我扑向奶奶，泪水夺眶而出，心像撕裂一般地疼痛。我是奶奶最疼的孙子，在我自西安匆匆赶回来的路上，奶奶过世了，我怎么也没想到，这就是我和奶奶的最后一面，我竟这样和奶奶阴阳相隔了。奶奶临终前挺着口气，眼巴巴地盼着见我和妹妹一面，我不敢去想她老人家临终前经受了怎样的苦痛和煎熬，最后带着深深的失望和寂寞走了。
灵车缓缓地启动了，我哭了一路，儿时的记忆追随了一路。
妈妈因病过世时，我不到三岁，妹妹八个月，正是嗷嗷待哺的时候，妹妹整晚地哭。那时的日子天惨地愁，我们全家刚从山东迁到哈密的一个小山村，属于本地人看不上眼的外来户，家里一贫如洗。村里有人劝奶奶：“快把两个孩子送人算了，你都六十岁的人了，能看着两个孩子长大？”奶奶不识字，一向善良而没主见，这回却非常果敢地拿定了主意：“我的娃为啥要送人，我非要把两个没娘孩子拉扯大！”奶奶打上面糊糊，一晚上喂妹妹七八顿。奶奶养了猪、鸡、山羊。鸡蛋给体弱的我吃，山羊奶给妹妹喝。往往在半夜里，奶奶看我们睡熟了，悄悄带上门，到屋后的地里扯猪菜，奶奶裹了小脚，一晚上不知摔多少个跟头。就这样，奶奶用她的坚强和慈爱为我们撑起了一片天。
儿时的记忆非常美，我和妹妹对清贫是没有概念的。菜园子里奶奶种的松树梅开出红色、紫色、黄色无比绚烂多姿的花朵，萝卜小白菜长得绿油油的，奶奶经常送给左邻右舍一些。那只山羊调皮极了，晚上牵它回家，它把我拉倒在草皮上飞奔，奶奶大呼小叫地赶来，几下把它制服。村庄里炊烟袅袅，羊儿咩咩叫着，夕阳将我们裹在金色的余晖里，我牵着羊，奶奶挽着我和妹妹走回家去，斜阳将我们的影子拉得很长。
我到了上学的年龄，有一次小伙伴没等我先走了，我哭着一个人不敢去，爸爸伸手过来要打我，奶奶拦住了，她把我送到了离家很远的学校。回家时方位感极差的奶奶却迷了路，在邻村人的帮助下，奶奶才走了回来。奶奶最感欣慰的莫过于我和妹妹的学习成绩都好，村里人也为这倔强的小脚老太太竖起了大拇指。我上初中时，第一次听完《外婆的澎湖湾》后，我泣不成声，奶奶的胸怀就是我们温暖的港湾。
虽然大半生非常辛苦，但奶奶仍然高寿，她看着我和妹妹出嫁，还抱上了外重孙女。只是我和妹妹都远离了奶奶，在各自落脚的城市里打拼。我们长大了，有自己的梦想和活法，儿时的村庄已拴不住我们前行的脚步。我接奶奶在我落脚的城市居住，奶奶心疼我租个小小的房子，成天忙忙碌碌。她唯恐给我带来麻烦，总是住几天就执意要回去。奶奶总是为我们考虑得多，只要自己能烧开一壶水，绝不给子女多添一点负担，我们生活得好，她比谁都开心。最近这几年，我们全部精力放在了工作上，回家的次数越来越少。每次回家，奶奶不是孤单单地坐在大门口，就是一个人坐在炕上叹气。我们短暂的停留，留给奶奶更多的是空虚和等待。等我买了房子，装修完之后，奶奶的光景却每况愈下。我决定要接奶奶过来跟我小住，奶奶也非常乐意。偏偏我的工作那阵进行了一次调整，几个月忙过之后，奶奶居然没等到我回来就去了。
奶奶像一棵老树，经历了九十三年的风风雨雨，倒下了，我们和奶奶血肉相连的丝丝血脉被生生扯断，我和妹妹大病一场。好多个夜晚，我想着奶奶默默流泪，心内的愧疚无法用语言来描述，我想着和奶奶相依相偎的这些年，想她临终前连一口水都难以下咽，我却未能尽孝床前，便无法控制自己的心痛，尽孝不一定等到有钱有闲，这是我对奶奶永远无法弥补的遗憾了。
泪眼迷蒙中，潘安邦那首《外婆的澎湖湾》在耳边轻轻响起：“……坐在门前的矮墙上，一遍遍怀想，一个脚印是笑语一串，消磨许多时光。直到夜色吞没我俩，在回家的路上……”感谢奶奶，给了我们一个美好的童年；感谢奶奶，含辛茹苦地喂养了妹妹，让我们姐妹俩至今相依相伴。奶奶的血脉还在延续，奶奶坚强的秉性已被我们传承。
安息吧，奶奶。
（作者现供职于哈密汇泰药品零售连锁有限公司）
真的好想您
紫风铃
“真的好想你，我在梦里呼唤你……”当你听到这首歌时，会想起谁呢？情人？恋人？还是爱人？……而我想起的却是天堂里的奶奶。
我的奶奶憨厚老实，任劳任怨，慈祥和蔼，幽默逗趣，是我永远忘不了的好奶奶。
奶奶围着锅台转了一辈子。在当年的大家庭中，虽说是个“地主婆”，却是个整天戴着围裙、手拿炒勺从早到晚演奏着锅碗瓢盆交响曲的家庭主妇。也从来没有和妯娌们吵吵闹闹、斤斤计较过。每天都是少言寡语、任劳任怨地为家里家外的几十口人烧水做饭、洗衣补袜，常常赢得长工们的好评，被亲切地称为“胖妈妈”。
后来解放了，大家分成了小家，妇女都解放了，而奶奶却不肯从厨房里解放出来，一如既往地为我们这个小家当着主厨大师。那时，我们家里男孩子多女孩子少，母亲劳动很忙，每天都是早出晚归、披星戴月。父亲常年在外搞副业，一年回不了几次家，因此，大部分家务自然就落在了奶奶身上。奶奶每天除了为我们十几口子人做三顿饭外，还要喂猪喂鸡搞点家庭副业为儿孙们填饱肚子精心尽力地操劳着，从没一句怨言。在我的记忆中，奶奶常常爱唠叨一句话：“你妈妈太辛苦了，太可怜了。哎！儿多了母苦啊！”也常常发现奶奶把她的那份菜留给我妈妈，总说自己不爱吃菜。当然，我们每天放学都能吃上可口的饭菜，这可是其他孩子享不上的福，更是我值得骄傲的地方。奶奶，我真的好想您……
奶奶一辈子没穿过好的，没吃过好的，永远是一身黑布衣。有啥好吃的她总是按人头平均分好，就算有一块花花糖，都要咬碎分给我们兄妹几个。含着那糖嘴里甜滋滋的，心里美滋滋的。那种快乐是无法用语言表达的。奶奶，我真的好想您……
从小我就记得奶奶的肚子上有一个大肉球。在我好奇的追问下才知道，那是奶奶年轻时得了子宫瘤，在当时极其落后的医疗条件下，手术时里面的皮没有缝合好，肠子从刀口处钻了出来堆在了外层皮下，像个肉皮球挂在肚子上，很可怕，它直接影响奶奶的生活起居。这个病最怕受凉，一旦受凉冷气灌满肠子，那肉球就像吹胀的气球，随时都有爆破的危险。此时奶奶就会疼得满炕打滚，头上豆子大的汗珠像下雨一样。这时最好的治疗方法就是给肚子加热，让冷气快快排出体外。奶奶每犯一次病，我们全家都会吓个半死。因此，妈妈就用棉布和羊毛为奶奶缝制了几个软而暖和的绷带，起到了托稳而保暖的作用。后来，奶奶一发病，我就用热水袋为奶奶暖肚子，渐渐地我便成了奶奶的小护士。当然奶奶格外疼爱我。
记得有一年冬天，我不知犯了什么错，老爹和老妈联合起来教训我。当时我好伤心好难过，无助的我多么盼望有人来救救我。这时，“吱———”一声门响，奶奶进来了：“走，到奶奶屋里去！”说着就把我背在了背上。当时，我趴在奶奶那软绵绵的背上好暖和、好舒服、好幸福啊！奶奶，我真的好想您啊……
别看奶奶不爱说话，但说出来的话可是幽默风趣极了，我们都称奶奶是幽默大师。记得一次我和小哥吵架，我气得啼哭不止。奶奶进来拉着我边给我擦眼泪边风趣地说：“别哭了，你的哭声不好听，像牛在吼。”当时逗得我破涕为笑，扑在奶奶的怀里笑个不停，一下子觉得好轻松。奶奶，我真的好想您……
奶奶在八十岁高龄时，因心脏衰竭而离开了人世。至今已有二十多年了。在这二十多年里，奶奶的一举一动、一言一行我记忆犹新，尤其是奶奶生病期间，那求生的眼神和那期盼的目光深深地印在我的脑海里，我终生难忘。奶奶，您的眼神和目光告诉我，您不想离开这个世界，您还没有享受够人间的天伦之乐，您还想看儿孙们狼吞虎咽地吃您做的饭菜，重孙们拉着您的衣襟要好吃的，您还想再活五百年……然而，生老病死是自然规律，我们无法抗拒。愿奶奶在天堂里过得愉快开心。我坚信您就是天上的一颗星星，天天看着您的儿孙们。
奶奶，真的好想您，我在梦里呼唤着您，天上的星星最知我的心……
（作者现供职于巴里坤县山南开发区火石泉学校）
