我曾经也是一位人类灵魂的工程师。正因为如此，写下这个题目，我还是犹豫了很久。
小孩原来在我们县城上小学，也许是年级低，我还没有感觉到当家长的难处。后来由于工作调动，小孩也从我们县城转到了银川。时间一长，我就感到极个别老师的敬业精神和表率作用实在使人不敢恭维。
一次，上小学三年级的小孩拿回来一份测试卷，让我复印六十份，我不知道老师是如何知道我们单位有复印机的，我想反正就这一回，下不为例。就“以权谋私”，趁大家下班之机，偷偷完成了老师布置的光荣任务。谁曾想，这只是万里长征走完了第一步。又是一个星期天，小孩的班主任老师突然打来电话，我还真有点受宠若惊，心想老师对学生的学习还是挺关心的，只是我还没有想完，老师就在客气了两句之后立马转入正题。说其小孩因转学，没有课堂练习册，问我能否帮忙给复印一下。我又天真地想，不就是个练习册嘛。“可以。”赶紧派小孩到学校门口去取。谁知回来一看，好家伙，整整五本。只好自己掏钱到街上复印部去完成。当和别的家长聊起这事，“你才几次，我都到街上复印好几次了”。看来我还是幸运的。去年9月刚开学，学校通知开家长会。我原以为学校领导、老师开始下决心抓教育质量了。因为良好的开端等于成功的一半嘛。谁曾想，家长会实际上是打扫教室及环境卫生，因为全国城市卫生检查团要来学校检查卫生，“五年级学生太小，教室窗户玻璃够不着擦”，来了不到一半的家长们大显身手，很快窗明几净。谁知老师又叫去冲洗学校厕所，我真不明白家长是干什么的？家长究竟还能干什么？
也是全国城市卫生大检查期间，小孩放学回到家里开始背老师安排的作业（实际上就是检查组可能要问到或要了解的情况），并且要求学生不许乱说，回答检查组的提问必须按标准答案回答。小孩不解地问我，怎么老师也教我们说谎？
元旦快到了，小孩要去班里搞联欢活动。中午回来吃饭时说，班主任老师要一本挂历。我气愤地说，没有。小孩委屈地讲，这还是好的。前几天我们班主任老师给班长拿来好多明信片，让他推销。若完不成任务，就自己掏钱购买。班长又如法炮制，将明信片分摊给小组长……
笔行至此，妻子说算了，说有啥用。老师还是老师，想叫你干什么你还得干什么。不干，孩子在班里怎么待？老师还会管？但我想，这只是个别老师、个别现象，况且谁还没有个难处，能帮的忙还是要帮的。因为我也曾经是老师，我认为绝大多数老师还是勤奋敬业、令人尊敬的，他们也不愧人类灵魂工程师的神圣称号。
（2000年6月）
