“离这个山谷三里远的地方有一个村子。村子不大，却是这一带最富庶的。村里住着一位非常朴实的农户，尽管只要有钱就能朴实，可是他的忠厚主要是基于心地而不是因为有钱。不过，据他本人讲，他最感庆幸的是有一个美丽而且聪慧、温柔和贤淑过人的女儿，还是是认识和见过她的人，无不惊叹苍天和造化竟然让她这样完美无缺。她起小就好看，越长越漂亮，到了十六岁的时候，简直就漂亮得没法形容了。她的美名传遍了周边整个村庄，怎么能说只是周边呢？而且也传到了很远的城镇，并且连王公的厅堂和各样的人等都有所闻，人们就像看稀罕和朝拜显灵圣像似的从四处蜂拥而来，就是为了看她一眼。她的父亲自然是精心呵护，她自己也很知道自爱。对于一个漂亮少女来说，最大的保险并不迷锁头、门闩和看管，而是本人的自重。
“父亲的金钱和女儿的美貌打动了很多人，有本地的，也有外乡的，这些人全都想把她娶回家去。登门求亲的人络绎不绝，那位操有对这件珍宝处置大权的父亲挑花了眼，不知道该将她许给谁好。怀有这份意图的人中也有我一个。我对结果抱有很大的信心，因为她父亲了解我的底细：同村乡邻，门第清白，年龄相当，家境宽裕，聪明伶俐。村里还有一个情况都跟我情况相同的青年也去求婚了。这就使得她的父亲困惑起，需要费心考虑，因为，他觉得将女儿给我们两个其中任何一个都可以称为佳配。为了能够摆脱困境，他决定将事情的来龙去脉地告诉给莱安德拉，对她讲明，既然两个人的条件相同，最好就由他的宝贝女儿按自己意愿作出选择。这倒是所有想为子女操办婚事的父母应该效仿的。我不是说任由他们去拣选，而是将好的摆到他们的面前，让他们从好的当中挑中意的。
“我不了解莱安德拉当时心里是怎么想的，只知道她父亲总是用女儿年龄还小之类，既不允可又不让我们放弃的泛泛之词来打发我们。我的对手叫安塞尔莫，我本人叫欧赫尼奥，这样诸位就清楚了这场悲剧中的人物的名字了。事情虽然还没有结束，不过肯定很惨。恰在这时候，村里来了一个名叫维森特·德·拉·罗萨的人。这个维森特原本是我们村里的一个贫苦人家的儿子，以前一直在意大利和别的很多地方当兵。他在村里长到十二岁，随后被一位带兵路河的上尉给带走了。从那时候起又过了十二年，他穿着各式各样、挂满玻璃串珠和细铁链子的军服回来了。他的衣服好像很多，今天一套、明天又一套，不过，都是轻而又薄、花里胡哨，既不值钱更不庄重。
“乡下人生来心眼多，闲着没事就议论。他们观察并一件一件地数过他的衣服和饰物，发现一共是不同颜色的三套，外加袜带和袜子。可是，他总是变着花样进行搭配，假如不是精心数过，或许有人认定他先后展示过多套衣服和饰物呢。别以为我大谈这些衣物是多余的废话，在这个故事里，那些东西发挥了大作用了。村子的中心广场有一棵大杨树，他常常坐在树下的石凳上讲述自己不同凡想的经历和见闻，我们一个个围在他的身边听得聚精会神。
“根据他说的，这世界上就没有他去过的地方、没有他没参加过的战斗，他杀掉的摩尔人比摩洛哥和突尼斯的人民还多，他打过的生死场面超过了甘特和卢纳、迭戈·加尔西亚·德·帕雷德斯以及其他上千位被他提起的军人，而且每战必胜，自己却连一滴血也没有流过。与此同时，他还给我们看身上受过的伤，虽然什么疤痕也没有，却跟我们说那都是在以往交战中被火枪打的。还有，他总是以一种非常狂傲神情对伙伴们吆吆喝喝，并且亲爹就是自己的臂膀、家世就是自己的功业，还说当过兵之后对国王也不亏欠了。除了吹牛之外，他还懂点儿音律，能摆弄几下吉他，有人甚至夸他能让那琴弦讲话；他会的不止这些，还能写诗，村里发生了屁大点儿的事儿，他都要诌出一首很长的诗来。
“莱安德拉从自家的一个面对广场的窗口多次见到并观察过我刚刚谈论过的这个大兵、这个维森特·德·拉·罗萨、这个牛皮大王、这个无所事示的人。她迷恋上了他衣服上的富贵装饰、喜欢上了他那唱过很多遍的歌曲、听见过了他亲口讲述的那些伟大的业绩，最后，竟然莫名其妙地对他产生了爱意，即便人家并没有起过前去求婚的念头。在男女的事情上，女方若是有了意思，就没有不顺利成功的，因此，莱安德拉跟维森特一拍即合，没等那一大群追求者感觉到，她早已经撇下自己深深爱着的父亲（母亲已经不在了），擅自作主，跟着那个大兵从村子里销声匿迹了，使之获得了自吹的众多战功中惟一真正的胜利。
“这一举动让全村上下和所有听到此事的人深感意外。我本人大惑不解，安塞尔莫目瞪口呆，她父亲悲痛欲绝，亲友们羞愤交加，当局甚为关切，巡警也都纷纷出动。封住了全部的路口，搜遍了全部树林和山坳。三天之后，最终在一个山洞里找到了擅自出走、结果不仅丢失了从家里偷出去的大量金钱和贵重珠宝，而且仅仅剩下了贴身内衣的莱安德拉。人们将她带回到了她那心急如焚的父亲面前，问她怎么会落到那种地步，她坦然承认自己上了维森特·德·拉·罗萨的当，他答应娶她为妻并劝她离家私奔，说是要带她到天下最繁华、最热闹的城市那不勒斯去。她毫无防备、受了骗，全都信以为真，偷了家里的财物，当天夜里就跟着他走了。他把她带上荒山，进了人们找到的那个山洞。她还讲到，那个大兵没有对她非礼，可是却抢走了她的所有财物，然后，将她丢在那个山洞里，自己扬长离去。这样的结局又是大家无法预料的。
“那个年轻人的自持倒让人认为他是个谦谦君子喽，可是她言之凿凿，令那位痛心不已的父亲略感宽慰，破财事小，女儿总算保住了清白。莱安德拉父亲在她被找回来的当天就将她带走，送进了离这儿不远的一个小镇里的修道院，希望时光能够多少消磨一点儿女儿自己惹出来的坏声誉。莱安德拉的轻率可以用年少无知来做敷衍之词，起码可以这么向那些并不真正关心她是好是坏的人们解释。可是，知道她聪明伶俐的人可就不认为她的错误是出于无知，而是觉得应该归咎于她的轻孚和女人那大多没脑子、不自重的天性。
“莱安德拉被关进修道院以后，安塞尔莫好像成了睁眼瞎子，至少也是没有能够让他见而心动的东西了；我本人也感觉眼前一片茫然，再也没有赏心悦目之物可看了。由于莱安德拉的消失，我们的郁闷与日俱增、我们的心情越来越坏，我们诅咒那个大兵的行为、埋怨莱安德拉的父亲过于放纵。最后，安塞尔莫和我就相约着一起离开村子来到了这片山谷，他守着他家的一大群绵羊、我看着我家的一大群山羊，就这样在山林里虑液着时光，时而一起吟唱自编的或讴歌或诅咒美丽的莱安德拉的谣曲，常常独自对天长叹，以释放心中的深情幽怨。
“莱安德拉的很多追求者们也模仿我们来到了这荒野深山，来了那么多人，这儿突然间就变成了放牧的世外桃源，全是羊倌和羊圈，任何一个角落都在把美丽的莱安德拉的名字呼唤。这个骂她，说她乖戾任性、多变不贞；那个怪她，说她轻贱、浮躁；有人对她宽容，有人对她谴责和侮辱；你赞她长得美，他嫌她品行差。总之，人人数落，人人迷恋，好像疯了一般，有人从未跟她讲过一句话却还要哀叹自己受到了轻蔑，更有人甚至压根儿没有得到过她的青睐却要大发病态的醋性，因为，我已经说过了，人们只知道她的恶行而并不了解她的心迹。到处都在诉说自己的不幸，到处都能听到莱安德拉的名字的回声，万物都在呼唤着莱安德拉；莱安德拉弄得我们一个个失魂落魄、魂不附体，让我们怀着无望的期待、无名的恐惧。在所有这些如狂似癫的人中，最不清醒、同时又最有理智的要数我的对手安塞尔莫，他应该有很多可说之苦，但只倾诉思念之情，一边以令人赞叹的娴熟指法拨弄着三弦琴，一边悲凉地吟唱着显示出他的豁达的诗句。我选择了更为明了的方式，恐怕也是最妥当的办法，那就是大骂女人的轻浮善变、口是心非、言而无信、心无定规以及不知道如何把握自己的心思与感情。各位，这就是我刚才对这只山羊说那些话的原因，尽管它在我的羊群里是最好的，可是，因为它是母的，我就作践它。这就是我答应讲给诸位听的故事。可能有点儿啰嗦，不过，我愿意好好地招乎诸位。我的窝棚离这儿不远，那儿有新鲜的食物，外加既好看又好吃的各种熟透了的水果。”
