“人”字的一撇，不只有爱情，
还有更可贵的友情。
“人”字的一撇，永远抽不去！
寒风凛冽的1月，是上海最冷的月份。而2006年的1月，却是我一生中最冷，也是最暖的日子，我在体会一个“人”字……
在这之前的半年中，虽然医学之手在我身上划了三大刀，但始终没有降低我机体的御寒水平；然而，当情感之手在我身上划上第四刀时，我却感到阵阵的“透心凉”……
那天晚上的睡前，我们有这样一次对话：
“这样下去，我的时间都被你拖掉了。”他嘟囔着。
“我？拖了你的时间？”我本能地问道。
他没吱声。
“好吧，有话明天说吧。”这几年，我与枕头的缘分下降，睡前不能讨论，不然安眠药都没用。
几分钟后，我耳边响起了鼾声。可我却没了睡意，在这鼾声中品着他刚才那句话，辗转反侧是逃不掉了。
2005年的我是可以领世界“吉尼斯”奖的人，高频率地玩了一把“过一过二不过三” ，也深深地体会到：人有时真的会这么倒霉。
“过一”是4月份，不慎摔跤，居然摔成“左腿股骨颈骨折”。那可是一种最严重的骨折，必须开刀，打钢钉内固定！必须绝对卧床120天！这种骨折，预后不乐观，不排除“股骨头坏死”的可能性！“股骨头坏死”目前被人们称为是一种“不死的癌症”！
“过二”是7月份，还没有度过“绝对卧床期”的我，突然发现右侧乳房有一个2厘米左右的肿块。
“是什么？癌？！”
我的心猛地一抽！不会吧，我哪会这么幸运。但医生还是建议立即手术。于是，我只得拖着病腿，笔直笔直地被120救护车转入专科医院手术。
术后确诊为“右乳浸润性导管癌”。又是一种“极品病”！几天后病理报告显示，病情已是中期，腋下淋巴结已有癌细胞转移，而且是属于“HER-2”强阳性乳腺癌！事后才知道，这是一种最严重的乳腺癌！只占乳腺癌的20%，居然让我赶上了“二八定律”！
“过三”是9月份，正当我准备出院回家休养的时候，又发现我的左侧乳房情况不好，于是又被推进手术室全切除。我就这样被“三下五除二”了。病床上的我，唯有右腿还可自如动弹。突然间，我具备了说这句话的资格：“钢铁是这样炼成的”。我只能这样苦笑着安慰自己。
术后的第一个逻辑反应是——“两个乳房都没了，他会离开我吗？”而不是——“我得了绝症，完了！”面对“生死牌”，我的反应程序竟然会是这样？“人脑”没有出错，“程序”的解释是：这是我在情感上对他的依赖程度决定的。是的，在情感上，我一直将他视为“人”字的一撇，我是一捺。
我实在睡不着了。我用左手伸进内衣，摸着胸前已夷为“平地”的左右两道足有7寸多长的刀疤，感到阵阵隐痛，心痛？显然有点自怜。我和他虽然不是“原装”的，但毕竟生活了10多年，现在一下子要撕开了，痛啊！特别是在当下，我有点无助的时候。越是睡不着，越是想翻身，难道还要人家陪着你睡不着？我只得起身到书房。
想想，他还是很道德的。他并没有在我手术后的6天提出，而是在我手术后的6个月才提出。仅凭这点，我也应该感恩，毕竟他陪我度过了最艰难的时刻。现在，他想为自己考虑一点，我为什么不能多给一点理解呢？我不能要求他“毫不利己，专门利人”。
我记得美国有一本畅销书，书名是《生命的重建》。作者谈到：人的有些疾病是不宽容导致的。因此，每当我们生病时，就需要在心里默默地搜寻一下，看看谁需要被宽恕……那个最难让你宽恕的人，正是你最需要宽恕的人。宽恕意味着放弃、放手，让他离开。宽恕意味着不再去做什么，把整个事情丢弃就是了。
疾病告诉我，应该同意他离开。
没有了他的日子，我该怎么过？想完别人，想自己。规范的语言应该是：当“人”字的一撇要抽去的时候，那一捺就应该坚强地挺住！是啊，我必须尽快扔掉手中的拐棍（骨折的病腿还没痊愈），更要扔掉心里的拐棍。
兵书上有一句话：“心中无敌，无敌于天下。”作家沈善增也有一句话：“我心不病，谁能病我。”我的一句话是：“只要心里不生癌，就没有绝症之说！”
用了半个多月的时间，我们非常平静地办完了应该办的事。他走的前一天，我特意请他去饭店吃了一顿饭，谢谢他，送送他，并告诉他，我在他的皮大衣口袋里留了一张纸条。那纸条是这样的：
你终于走了。我原本一直想象：如果有一天，我是在你的护送下走完人生。这将很美很美！
终于超过了10年。咱们一路走得痛痛快快，风风雨雨，断断续续，续续断断。“剪不断”？NO。
道一声：祝君生活幸福，情感幸福，身体更健康！谢谢你为我的付出，弥足珍贵！
过了几天，钟点工小李告诉我，他走的时候对小李说，他要去外地办学，去赚钱给我治病。小李发出了一连串的赞扬声。我无言以对，不知道是想哭，还是想笑……
他走后的几天，我出过一些洋相。吃饭时，我会下意识地拿两双筷子、两只碗；到超市购物时，我会不由自主地拿一瓶“豆豉辣酱”，回到家里才发现“豆豉辣酱”的喜好者已不在了；睡觉时没了熟悉的鼾声，竟然不习惯；特别是身体不舒服的时候，心里会泛起一点点……
我清醒地意识到，必须迅速开展“治理整顿”，改善环境，内外兼治，很有章法地书写“人”字的那一捺。
于是，我把卧室的床调了方向，把家具重新定位，把收音机请到饭桌上。从此，屋内音乐声不绝于耳，尤其是在吃饭时。有时，我独自在屋内卡拉OK一下，得意地发现自己有关牧村的音色。我编制了一套适合自己的从头到脚的运动操，在《军队进行曲》中活跃着身体的每一个细胞。
祖国的传统医学，讲究“药食同源”。我一头扎进了有关“文件”的学习，凭着读大学时“形式逻辑”全班考第一的分析头脑，我梳理出了1周7天早中晚的“食疗”方案，准备吃出一个健康来。
“病须书卷作良医”，家里几千册的藏书，今天终于可以一一列入了我的读书计划。读书、写书、教书是我一道很亮丽的生命线。
他走以后，我的朋友们、他的朋友们一下子成了我“冬天里的一把火”。经常的情况是，我正在与A通电话，而B和C的呼叫等待声又响起了。然后：
老徐送来了冬虫夏草，送来了我最喜欢的黑鸭子演唱组的CD：一手抓物质，一手抓精神，两手都要硬啊！
玲玲和汪梦非要我换上她们特意给我买的“大豆蛋白复合纤维羊绒衫”，盖上她们的柔软被：就是不让你冷；
小新带着她新婚的丈夫，破例在大年初一第一个来给我拜年：喜人喜糖，让你从此喜事连连；
满头银发的我儿子的奶奶，也就是我第一任丈夫的母亲，颤抖的手，捧着一只她拔了一天毛的红头鸭子，嘱咐我煲汤吃：长力气的；
霜霜横跨上海，为我拎来一袋袋正宗的泰国产的薏仁米，建议我掺在主食里：抗癌的；
小莉跑遍了整个城市的品牌胸罩店，为我度身定制了一对乳房：让你的“好身材” 美誉回归；
楼老师把美国儿子孝敬她的Melatonin送给我，足足备了1年的量：睡好觉，就是最好的补药；
我腿脚不便，耄耋之年的名中医陆医生，主动上门为我号脉，并留下了他的热线：你是我的“VIP”；
配中药的事，我的4位研究生争先恐后地抢着“承包”：你是我们的导师，也是我们的妈妈；
Ingrid在温哥华买到了一种针对我这个病的药，UPS送药的同时，也送上了她真诚的祈祷：药到病除；
未曾谋面的石家庄肿瘤专家张大夫，将自己“四十年磨一剑”的药快递给我，分文不收：先治病；
日理万机的汪校长，每次来都这样“命令”：收下！“它”，在我这里只是符号的改变，而在你那里，却是生命的滋润；
难得休息一天的黄院长，却执意要亲自开车，让我去透透大自然的风，欣赏欣赏浦东的滨江大道；
“医院进了一台最新的检测仪器，来吧，我来评估一下你的身体状况。”刚从美国休斯敦医学院访问回来的于主任给我来电。他忙碌于中外医学界，可我的健康，一直在他的工作视野中。
……
浓浓的化不开的友情，让我脸上渐渐地泛起了红润，我沐浴着社会的大爱，我是幸福的。
原来，“人”字的一撇，不只有爱情，还有更可贵的友情。“人”字的一撇，永远抽不去！
我写完了这篇文章，转发给几个朋友看。有的说，看了想流泪，他们同情我；有的说，看得出你还爱着他；有的问我，你恨他吗？你梦见过他吗？你们还有联系吗？
说“不恨他”，这是假话。在他走后的3个月里，我还是非常非常地恨他，不接他的电话，不想听到他的声音和任何有关他的信息。尽管我不断地说服自己，要宽容，要理解，但却时有反复。有一段时间，当身体因情绪不佳而出现症状了，这时我终于明白了——必须彻底“放下”。宽容了别人，也就解放了自己。
疾病告诉我：在我的“字典”里，应该没有“抱怨”、“仇恨”，没有“愤怒”、“生气”等负面词语，而应该多的词语是“理解”、“宽容”、“感恩”、“多谢”等。从此以后，无论遇到什么情况，我都不会再抱怨任何人和事，包括他和我的这个病。
有一次，我与朋友在电话里聊天，得知他身体有点不适。放下电话后，我立刻去电慰问他，大家沟通得很礼仪。
我在梦里见过他，他毕竟是我曾经爱过、恨过的人。
2006年的“五一”，是他离开我后的第一个长假。一般来说，节假日对独守空房的人，感觉会跟平时很不一样——“孤独”与“寂寞”不时地时隐时现。可我倒成了例外。
“五一”收到的第一个短信，出乎我意料——上海一家很有名的三甲医院的党委王书记发给我的：
亲爱的潘老师：
“五一”节快乐啊，要在长假里好好爱自己一下，深呼吸，放慢脚步，无论天气和生活怎样，让我们都在阳光里，记住：你永远有我的祝福。
我和她——王书记，原本是医患关系。而今天“医生”的一句祝福，成了我“患者”的一剂良药，我激动地将这一短信下载于我的笔记本电脑里，珍藏着。
我这7天的长假，在阳光里、在笑声中、在与朋友的觥筹交错间。
八、妈妈当得“不及格”
—我对儿子说
人生路上，什么时间该干什么，什么时间不该干什么，其实是不能错位的。
可我们这一代，历史让我们大大地错位，
而我们又必须为这种“错位”付出沉重的代价。
惊世的“512汶川大地震”，让差点被边缘化的诗歌突然大放异彩，人们每读每感动。有一首题为《母亲的雕像》的诗歌，让我N次地心动、情动、泪水动——
孩子不知道什么叫死亡，
含着母亲丰满冰凉的乳房，
如畅饮着源远流长的黄河长江；
她不知道什么是悲伤，
只有在饥饿时才哭啼叫嚷，
是雏鸟总眷恋母亲温暖的胸膛。
一息尚存的母亲，
以其最后的体力拉起衣裳，
濒临死亡的大爱，
以其沉重的手臂亮出乳房。
吸吮乳汁的女儿，
有了生的希望；
渐渐离世的母亲，
成了一尊雕像。
我的视线，转向了另一个画面：
一家羊肉粉丝馆的后院，厨师准备宰杀笼里最后一只肥羊。肥羊凄惨大叫着被从笼里拉出来。厨师准备下手时，肥羊后腿猛地下蹲，很快生产出两只雪白的小羊羔。目瞪口呆的厨师，在经过内心挣扎后，放下屠刀说：好险啊，差点就一刀三命。闻风而来的人都嘘唏感动：这母羊真伟大，竟然在生死关头，挣扎着保护腹中小羊的命！
低级动物和高级动物一样，一样具有伟大的母亲精神！
这种毫无功利性的强烈的保护欲望，是母亲生命中最奇妙的本能。这些震撼人心的举动，一切皆因母爱。母爱超越所有的情感，注定了“伟大”即是其本能。
母亲的雕像和两只羊羔，让我的思绪倒回了30多年前……
1977年5月22日晚上10点半，我那黄毛几簇，体重3.7千克，用大嗓门来报到的胖小子终于从我腹中窜出，乐得我忘记了三进三出产房的艰难与酸苦。
我没有大多数母亲分娩时的阵痛，我只感到腰酸绝顶，酸到吐苦水。
“当妈妈了”，一种血溶于水的母子关系，从此融入了我的生命、我的家。
我的家居住在上海典型的弄堂亭子间。亭子间的长乘宽足足有9平方米。一般的亭子间都是朝北的，可我的亭子间却是朝南的，而且东南方向各有一扇不小的窗，门朝北，所以使得这只“螺蛳壳”很阳光，并冬暖夏凉。这在70年代的中国，年轻人能拥有这样一间独立的婚房，就是“小康”了。如今，小康之家再添丁，让我着实感到：“美！”
“美”的日子，只让我过了不到10天。
我们突然发现出生才过1周多的儿子，有点烦躁，食欲不佳，并伴有低热。于是，他爸就赶紧抱着儿子去医院就诊。
我独自在家，度时如年。
可焦急地等回来的只是丈夫一个人。
“儿子住院了，他臀部的皮肤感染了，长了一个小脓疱，需要开刀引流。医生说，大约2周左右可以出院。”
“啊？开刀？这么小的孩子？”我心疼得大哭。“那他睡在哪里？我们能不能陪他？”
“不能陪。他睡在暖箱里，有医生照顾，你放心吧。”丈夫宽慰我，因为坐月子是不能哭的。
这天，夜，特别长。
我的乳房胀得难受，必须不停地起身，用奶吸吸奶，促进乳腺正常分泌。这是儿子的粮食，我得好好将“粮库”保管好，等儿子出院，保证有高质量的粮食让他享用。
儿子2周出院的倒计时还剩4天。
