走进黄丝桥那天是晚上，风云变幻着。面对月夜下城墙，觉得有一种荒残之美，仿佛是一弯残月组成一个荒凉的古文长句，令人谈不完，道不尽。
黄丝桥古城是老县衙，建于唐垂拱二年。古城原名渭阳村，是上贵州、四川必经之地。因附近有一条小渭阳河而得名，建城者竟是中国第一个女皇武则天。据说武则天的外婆住在贵州松桃县，这位美人进宫时从其外婆家出发，途经此地，入住在胡氏人家，并认胡氏之妻武氏为姑妈。胡氏颇懂天文地理，暗示武则天的未来，预言她今后会派人来这里。果然，由于地处西南边陲，在武则天眼中又是风水宝地，为防“五溪蛮”起义反抗朝廷，她派内弟来此修城，取名为“土城”。
古城为青石建筑，城墙高5.6米，厚2.9米，宽2.4米，东西长153米，南北长190米，周长686米，占地面积2900平方米。石面精钻细凿，平整光滑，工艺讲究。砌筑时以糯米、稀饭拌和石灰而灌缝，数百米城墙浑然一体，坚固牢实。城墙上部为锯凿形状，箭垛300个，尚有两座外凸炮台。登上炮台，遥想当年，箭垛旁刀戟林立，炮台上人影浮动，城外山头碉楼狼烟滚滚，刀光剑影杀声，声声入耳，一片悲壮。走下炮台，古城的三座城门令我震惊，当时如果将城门关上，再勇猛的士兵也无法攻破。城门呈圆拱形，有铁门严严关着，10多米高的城楼上有炮台和箭孔，谁又能冲到城门下？三座城门分东、西、北，东为和育门，西为实成门，北为日光门。三座城楼的屋为歇山式，下层覆盖腰檐，上布小青瓦，飞檐翘角，分外壮观。据说除三座城门外，还有南门——双汇门。清康熙年间重修古城，把南门给封了，原因是南方属火，风大，在未封南门前每年都要失火几次，故才封门。三座城门的取名各有用意，东门和育门，意为和睦相处，生儿育女，新婚嫁娶，皆从此门进出；北门日光门，意为凡人死后埋入泥土，不见日光，村里死人出殡，皆从此门出城；西门实成门，意为出兵征讨从此门出，打胜从此门进，打败则从日光门进。今天，这里的人们依然沿用这个习俗生活着。凡是结婚、死人、外出发生意外的，都要这样做。
黄丝桥当地人说不叫黄丝桥，而是叫王氏桥。相传清康熙四十四年，传说有满姓族人满朝荐中进士在朝廷当官，康熙帝派其回乡按原有规模重修此城。满朝荐之孙私自动用修城之银去云南以营鸦片，结果导致修城经费不足，只能缩小规模，成为今天这个样子。满朝荐孙媳王氏见丈夫不争气，只能自己行善，将积蓄捐出，把小渭阳河上的木板桥改为一座三拱的石桥。桥修成后，带着全家离开黄丝桥，来到邻县麻阳兰里定居，后人为纪念她，将桥取为王氏桥。解放初期，一个外地陈姓连长派来此地工作，由于方言语音问题，陈连长常常将“王氏”读成“黄丝”。日子一久，村民也跟着他读“黄丝桥”，后经县民政部门更名为“黄丝桥”。
黄丝桥这座城堡住着100多户人家，有汉人、苗人和土家族人，市场经济的今天，有人对古城要进行旅游开发，在对面山上建一座苗族军事博物馆，古城里的老人搬出了城，住进政府新修的住房。他们面对那座一千多年的古城时，有许多的留恋，有许多的深思。那是祖先的文化遗产，铭刻在古城的石墙上，将传之不朽。这古墙有一种苍劲，一种力度，有一种悲壮，也有一种惆怅。
