人近中年，同学相聚，很多的唏嘘感慨，华发、细纹都是那么触目惊心，曾经年少，同学的时候竟然没有细细审视身边同学的容颜，待到多少年后相聚，在熟悉的面容上逡巡的时候，不得不感慨，年华似水，岁月最是无情，一回相逢一回老。能够相逢还算是幸运的，还有那么几个过早地离我们而去，永不可能相逢了。
我是在闲聊的间歇忽然看见那个淡墨的底色的小小的台搁的，中间是明黄的旧旧的丝绸般质感的画面，上面是一幅茶联：若能杯酒比名淡，始信村茶比酒香。最底下，还印着：清袁枚。
同学喧闹依旧，我的心却在刹那间安静下来，觉得这句话竟然也如兰香般在心底溢开，上联中一个“比”字让我很费一番猜度，是说，一杯酒和名利相比，名利淡呢？还是说，因为把名利看得很淡，杯酒也便如名利一样的淡？下联到是没有疑问的，是说：才会相信茶其实比酒更香。
原来上句是因，下句是果，有因才有果，我思忖良久，还是更喜欢后一种猜度。“比”作“一样”来解，杯酒淡，名利淡，才显得茶香。
把酒、名利和茶放在一起比较，本来三者之间没有可比性，因为它们不同类，但却很费思量，名利是身外之物，看淡一点，是人生之大悟，很多人不经一番起落挫折是不会看透的，没有人生来就是清心寡欲，淡泊无争的，那应是后来的修为，或者是人生际遇教你懂得。老苏也是被一贬再贬，把儒家的积极用世之心磨了又磨之后，才说：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”我常想，他在说这句话的时候，心里该是风轻云淡的。待到他说：“清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。”时，虽然也是一样看淡名利，却有着一种悲苦的意味在了。
名利该淡，可酒却是浓的，林清玄不是说过“爱过方知情重，醉过方知酒浓”么？这酒浓，不仅仅是酒的浓度，更是酒里的情意，仿佛要表达深浓的情意，唯有一醉相谢。
亲历过两回这样的壮举，一回是在淮北，淮河以北在南方人看来，也算是北方了，北方人以豪爽著称，我们去淮北参加一个教学研讨会，席间遇到一位老乡，那么，为了表达对我们这些老乡的深厚情意，他给自己斟了满满一大杯酒，那酒本来就是濉溪酒厂的烈酒，浓度极高，杯子也很深，大约一杯能够装二两酒的，他一仰脖子，咕咚咕咚，就喝下去三大杯，然后，就咕咚倒在地上，人事不省。在他来说，情意是表到了极致，但，我却真的以为没有这样的必要。
还有一回，是同学十五周年聚会，一个后到的同学，为了表示歉意，表达自己对同学的珍惜，走上桌子，二话不说，自罚三杯，开始的时候，我们都很感动，看着他一口一杯的，喝得我们都有点热血沸腾了，哪知三杯下去，一跤摔倒，然后脸色煞白，害得我们手忙脚乱地把他弄到宾馆，再请来医生，给他打点滴，那次的同学聚会也便匆匆收场。
酒，是真的浓，但情意实在无需如此浓情豪壮去演绎。
如果要把酒看得像名利那样淡泊，非是海量，那便只有自身的修为了，浅斟小酌，淡淡的浅浅的喝一点，喝一种氛围，像张炎那样“无心再续笙歌梦，掩重门，浅醉闲眠”到也是一种境界，如果，喝酒，能够把握好这样的氛围和境界，那才能真的酒若名利一样淡吧。淡淡的，不贪求，不沉湎，酒为心役，而非心为酒役，黄昏中庭，月下梅前，亦惑，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样喝酒，不伤身，不伤心，只是一种情调，一种心境，一种享受。
淡泊名利，是去欲，浅醉闲眠，是去贪，没有了贪欲之心，那便可以喝茶了，而且可以喝出茶香来，想来爱茶之人必是心境尤其澹泊之人。惟其澹泊，心方能够真正由喧嚣中静下来，尘心不起，在虚静中闻香、观色，品茗，茶气氤氲，一念澄澈，且不说茶能保健，单是有了这样的境界，怕不也怡情养性么？
袁枚一生爱茶，也许，正是有此茶心，才会写出“惟有书味甘，行行堪没齿”的句子，领略得了“吹灯窗更明，月照一天雪”的美。
其实，真的很佩服陆羽，茶是他一生唯一的爱侣，他年幼遭弃，为僧人智积所收养，其实就是智积养大的侍仆罢了，给他煮茶干杂役，后来，又逃到戏班作了优伶，历尽苦辛，幸遇崔国辅，资助他去游历，游历中，遇到了生命中的那株兰——李季兰，陆羽用情很深，也许是相貌粗陋，身份低微，他对她一直是一种仰视和呵护，从没有贪求，直到李季兰糊里糊涂呈诗朱泚，被德宗处斩。他方写下：“昔人已逐东流水，空见年年江草齐。”的断肠句子，从此离开伤心地吴兴，隐居上饶，即使是朝廷的征召，他也弃之不顾，终生未娶，孤独终老。
他的《茶经》流传后世，自己也被奉为“茶圣”，可是，在这些光环的背后，我更愿意去细细寻思他的茶心，他豁达、澹泊、随缘、情深。倘无此茶心，也难说他就能成为茶圣吧？人世之事，一种痛失一种成全，由不得你做主。
人近中年，名利之心，贪欲之心，不该再有了，活着，不是一种装潢，而是一种抽身，但我以为也不是一种故作清高，金钱名利，该有有，不该有就算了，无需费神，水到渠成，不刻意，不费尽心机，一切随性随缘随意，方是最好。
喝茶的最高境界，便是手握一杯茶，身心俱融，那时候，天地万物都不以为念，得失浮沉都已忘却，只有手上一杯茶，心里一份清宁，心头一份安然，这无疑是需要生活中的智慧和颖悟来作底蕴的。
茶与酒，一淡一浓，如果，酒心也能若茶心，那么，从一杯茶里品出酒的浓，情的真，味的醇，未尝不是不可能的。
朋友相聚，来上一杯清茶吧，茶香和酒香，实在只需一颗心而已。
十一、最是那一低头
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”低头之美，估计再也美不过此了，奈何，“惭无倾城色”，也没有浪漫痴情的人来分别，这样一低头的温柔，只会让人以为是发花痴罢了。
我所说的低头，乃人生一种姿态，意态高昂的生活固然美妙，但不是所有人玩得起的。杨贵妃很高昂，连玄宗皇帝的帐也不买，跟他吵完架自己跑回娘家：你不接，我还真不回来！难得的是玄宗皇帝真跑去接，曾经，感动得一塌糊涂，玄宗皇帝太爱杨贵妃了。后来想想，不是那么回事，皇帝的爱情最是靠不住，他不是宠爱了梅妃十年么？杨贵妃一来，照样打入冷宫。
那是为什么呢？皇帝亲自送美食去抚慰，差不多是平常小夫妻吵架的姿势了，对了，杨贵妃玩得就是新鲜。后宫佳丽三千，谁敢在他面前说个不字啊？偏偏她敢，这就不能不让玄宗惊讶惊奇，乃至惊诧吧，之后想想，可能居然咂出点人间夫妻的那么点情味来了，这恐怕是玄宗皇帝最缺的感觉。
但是，毕竟是皇帝啊，杨贵妃女士这次真是走了一步险棋，“富贵险中求”，她走对了，不代表所有意态高昂的人都会成功。陈阿娇可算是非常高昂的人，能够赚得一份金屋藏娇，母亲又是劝倾朝野的馆陶公主，连婆婆王皇后都得买账。哪能够容得下一个小小的卫子夫来抢夺恩宠？撒泼要挟，甚至巫蛊，最后的最后，她被送进了冷宫，不惜千金买一赋，《长门赋》到底买不回皇帝的心，惹得后世的王安石嘲笑她“君不见咫尺长闭阿娇，人生失意无南北。”
抬头向天，很爽，天上都是美好的，要不是蔚蓝一片，要不是白云悠悠，就连火烧云，也能够给人无穷的想象。不然，人类怎么会想到天堂的方向一定是在天上呢？但是，低着头走路就不同了，你可能会看到美的东西：秋天铺满郊外的落叶，踩一脚，把理查德克莱德曼十根美妙的手指就唤醒了，秋日私语便会吻上你的心扉；你可能会看到冬天落满大地的雪，“玉树琼枝作烟萝”，李煜的词境，化满在天地间。
但你也可能会看到一只老鼠、满地泥浆、杂草丛生、一具尸体、一堆牛粪……这是抬着头的时候不会看到的，既然如此，那不如抬着头吧，让眼睛尽享欢娱，殊不知，不肯低下头的人最可能一脚踩了个空，轻则跌个骨折，重则白白殒命。
看来，还是低着头走路实在，一切都是无法逃避的，那就直面吧，何妨？米兰昆德拉说：“人类不能承受的不是存在，而是作为自我的存在”，穷其一生，我们能够找到自己存在的位置和价值实在是一件非常困难的事。
孔圣人说：未知生，焉知死？我觉得这句话里最精彩的就是一个“知“字，谁又曾真正知道了自己为何而“生”，怎样去“生”？既然“生”，何谓可求，何谓不可求？每个人悟到的实在是有限的，所以“生”的如此不同，有的人“何时忘却营营”？有的人却“人间有味是清欢”，有的人“独上高楼，望尽天涯路”，有的人“吹梦到西洲”。
低着头走路，敢于直面，美或者丑，对或者错，善或者恶，才能看得清楚，看清楚了之后，丑事、错事、坏事，大大小小罢了，谁没干过？说没干过的人，要么是虚伪顽固的，要么就是神仙转世了。关键是，现在还干么？已经改过了么？是否清醒了呢？这是抬头的人觉悟不到的，一路风景太美，我们就忘记了去检索内心，修正内里。我们永远不可能完美，我们永远走在追求完美的路上。甚至，我觉得，错误有时是那么可爱。
中年人很少犯错了，但大多是以圆滑世故为代价的，这样的代价是社会认同的，我们的内心并不认同，甚至因为抛弃了我们该有的天真、善良、热情、率直，我们自己开始恨我们自己了？为什么活到后来，我们越是面目全非呢？
不是我们不小心，是社会太大意，总把我们引向生活的反面，可想一想，路还是在自己脚下，你一直盯着你脚下的路，一直在低着头走路，怎么会迷途呢？想来，在喧嚣的世事中，不管身外繁花似锦，不管红尘多少埋伏，依然能够专心走路的人，实在是太少了。
杨贵妃只是侥幸，倘陈阿娇能够低下头走路，她该能够想明白，刘彻一开始对她是喜欢的，不然不会许以金屋，喜欢归喜欢，这个雄心勃勃的男人更喜欢的恐怕是她能够带给他一份坚实的依靠，有了她，他的宝座可以坐得更稳，更踏实，一旦江山稳固，皇帝的身边，美女如云，他最不缺少的就是女人。
青春韶华最是短暂，待到桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘的时候，何必还要如此霸道骄横？她的可悲在于她从来没有低下头来面对自己。
我的新书，千呼万唤始出来，终于很快就可以上市了，起初，我是高兴的，甚至有些兴奋，这个梦，在我两年前拿笔那会是想都不敢想的，如今是出门正好被馅饼砸中了，怎么能够不欢喜？
甫一低头，便自叹，那两本书实在只是起点，内里太多的不满意，曾经的笔力所限，思略所困，在追求清新唯美的路上，竟是太过了，殊不知文字之美，不仅是文笔，还在于一种气场，气场之美是文字本身之美所远不能及的，孟子说：吾善养吾浩然之气哉。孟子的“养气说”乃是武当派的掌法，精魂不在于掌，而在于内气。
美，又何尝不是？内在气场之美，才是我现在认为应该去追求的。保不准哪一天，我再一低头，发现，原来，我还可以用另一种方式去发掘文字之美。
连日阴雨，不知道千年之前，陈阿娇拿着《长门赋》那天，是不是也是这样的。她真的够笨，居然用皇帝最忌讳的巫蛊，刘彻对她，也算有情了，换了别人，怕不是满门抄斩，株连九族么？
与其意态昂扬地做尽蠢事，那不如低下头吧，只是低头，只是直面人生的一种态度，低头的时候，骨头和身板应该是直的。那就好了。
十二、冬夜，一些心绪
此刻，是暗无天日的结束，是重回人间的开始。
两个月的苦熬终于到头了。每天都写字，每天大脑都在高速运转，有时候感觉自己就快要崩溃了，苦苦撑着，两个月不到写了好几万字，这不是小说，是散笔，这样的艰辛居然也坚持了下来。
诗经完稿了，张孝祥词鉴赏完稿了，其他也完稿了，忽然就觉得全身每个毛孔，每个骨缝都往外透着轻松和喜悦，此刻，多想有人能够分享这样的松弛和快乐啊，我仍然用写字来释放这样的幸福，从来没有想过，有一天，写字会成为我的生活的一部分，除了工作、吃饭、睡觉，时间都花在了写字上。
因为写字，结识了一些气味相投的朋友，彼此间无需客套，见过也好，没见过也好，都一见如故，没有功利，没有隔阂，虽然花开各异，却各自于自己的枝头开出属于自己的美丽，尊重每一种花开的方式，就如同路过郊外芳树丛生的花林，每一叶每一花，都是令人惊喜的，赏心悦目的，我不是一个苛求的人，但却是一个唯美主义者，我希望生命里，有这样的路过，有这样的际遇。
我们因写字而相交，也仅仅止于写字，彼此间没有世俗的任何纠葛，这种纯粹和美好，令生命中有了超越成败的愉悦和芬芳。
就像这个下午，我们一起喝汀溪兰香，我不喝茶，也不知道什么是好茶，但是是相敬相宜的人在一起，我们勾画一个梦，然后，让时光将梦圆上，在时光里，我们会收获比这个梦本身更多的过程和求索的快乐，收获一份在梦里耕耘的充盈，看着那盈碧的茶叶，想象着那茶树，就长在清澈的溪流边，混合着兰花的清香，便想拼命吮吸生命中这美丽的时刻。勾画梦想，拼凑热情，重新启程。
