读初中的时候，班上有个女生想自杀，理由很简单，她想知道如果她死了，会有多少人真的伤心。她有这个想法，说明她很留恋红尘，渴望爱，当然最终没有自杀。但这个自杀的理由却让我们在心底自问了很久，如果，我真的死了，到底会有几人真的难过？到了如今，这个答案已经很明显，除了父母，谁还会永远念着你，不过是当时替你惋惜，为你落泪罢了。这样一份真实，并不让人感觉悲凉，相反，它让人更懂得珍惜自己，珍爱生命，珍爱亲情。
从前，总是担心自己会犯错，一不小心犯了错，受到了批评，也会羞愧自责很久，脸红耳热，抬不起头，甚至晚上睡不着觉，反反复复想着如何遮掩，如何要在人前装作无所谓，好几天都会生活在不安和愧疚之中。那个时候，没有人告诉你，人犯错是很正常的，因为年轻，因为幼稚，我们会犯很多的错误，不断犯错，也在不断成长，到有一天，我们终于会不再犯同样的错，不再经常犯错，我们才真的长大了。
跟我的学生说，你们之间交往时，不要总盯着别人的错误，要知道，一个总在你面前犯错的朋友是真实的，相反，一个过于完美，让你看不到什么瑕疵的朋友，却是虚伪的，善于掩饰自己罢了。因为我们知道生命之卑微，不可能十全十美，犯错是真实而自然的事，只要不涉及大是大非，一切都可以原谅。懂得了这些，不但可以坦然面对自己的错误，也能宽容了别人的错误。
读北岛的诗《命运》：孩子随意敲打着栏杆，栏杆随意敲打着夜晚。便想到，在命运面前，我们就是那个天真幼稚的孩子，我们看似随意的敲打，其实，也被命运看似随意地敲打回来。一切都似是宿命的安排，然而一切都是偶然中的必然，伤了、痛了、哭了、笑了，都有可能，都无可避免，没有人能够完完全全体会得到你的悲喜苦乐，很多的时候，我们得自己去承受自己世界里的起落浮沉，花落花开。
有些人，表面看上去风光无限，可是，内心里却空虚寂寞。有些人，风风火火，意气风发，却不免借酒浇愁。有些人，总是微笑而从容，可是，那些无助和无措的时候，都无法看见。有些人，看似快乐而闲逸，却常在风前月下，悄悄泪落。纵然是父母，也有很多不能言的痛苦，纵然是知交，也只能偶尔的倾诉，哭泣时找一个可以依靠的肩膀。纵然是夫妻，也不能凡事都能依靠，都能帮对方去扛。很多的事，很多的痛苦，还得是自己去承受。
从某种意义上说，生命是一次孤独的行旅，父母亲朋，皆是陪伴，你自己的脚上有多少的水泡，你自己的身体有多么劳累，你自己的内心有何悲欢，只有自己知道，风一程，雨一程，都得自己去走，浮生，是每个人的浮生，若梦也好，若云也罢，都是自己的风景。
这些，原没有可以悲观的，既然冷暖只有自知，那就少些奢望，少些苛求，少些羁绊，少些执著，跟随自心的感觉，让自己活得更从容些，更安然些，更美丽些。
九、所遇无故物
这是临近春节的一个冬夜，刚结束一场欢聚回家，寒气凝结在车窗上，形成了一层薄薄的轻霜。
一路上，路灯璀璨，发出温暖的橘黄色的光，从眼前一直逶迤到很远，看上去，仿佛是严严冬夜正敞开了散发着热力的大衣，要把我们揽进怀里，心里暖暖的。
同行的小美女，今年刚满20，有着令人艳羡的青春，且文采斐然，第一次见到她老道的文笔的时候，还以为她是位中年男子，有着疏落洒脱之美，没想到，却是个还没出校门的稚嫩学子。是谁说的：我们像是表面上的针，不停的转动，—面转，—面看着时间匆匆离去，却无能为力。
前座是我的校友，上大学那会，她的班级在我们班画室的斜对门，仿佛还能够想见，她瘦高、短发、忧郁，正夹着几本书，低首，从对面的门里晃出来。一恍，已经十多年了。
禁不住想起那些美好的大学时光，像翻看一件喜欢的衣服，虽然穿得旧了，却久久地摩挲，想起与衣服共存的那些岁月，心里满是留恋与温情。便对那小美女说：尽量多读几年书，读到不能再读为止，人生最好的时光是没出校门那会，总是快乐多于烦恼的。
人生有时候，是希望逃避的，觉得能够逃避也是一种幸福，逃开世事，逃开纷扰，逃开琐碎。
某些时候，有人郑重其事地去揭开真相，我却以为，很多的真相不知道比知道更好。更何况，这个世界没有真相。
不经意，总是有很多温馨的温暖的，忧伤的感伤的时刻，在你凝眉的一刹那，漫上心来。
就像我常常站在学校三楼的窗前，我喜欢站在那里，因为春天的时候，会有大朵大朵的玉兰花大片大片地开满在田间，隔着窗户，我似乎也能够嗅到那浓郁的香气，它如染色剂一般，把你的心染得灿烂如花。
夏日，是葱茏的一片绿意，疯狂而任性，毫无理由，毫无节制，不远处的快速通道上来回穿梭的车辆，竟是绿随口低吟的一支休闲的曲子，明快、流畅、安静。
秋来了，零星的紫薇花，火红的枫叶，还有落叶的梧桐树，常绿的樟木、冬青，是很抒情的《秋日私语》。即使是冬季，也是林木萧疏，有着特别的郊野的油画般的质感，一落雪，便成玉枝琼林。
但是，如果，一不小心，看到稍远的地方，便是正在崛起的高楼，像是谁预先的埋伏，正从城市的那一边偷偷地包抄过来。便知道，早晚有一天，我们的眼前，不再是这些绿野，会变成钢筋水泥的丛林。
某个早晨，一位头发花白的老人都拿着一把铁锹，俯身向着大地，一锹下去，都会发撞击到石子发出的悾悾声，他便用手去抠。一个星期没到，再路过的时候，那里已经变成了几洼菜畦，菜畦的前面，新做的人行道正虎视眈眈。
这菜畦能够坚持多久？估计，等到绿化的时候，便会自动消失了吧，那个老人试图找回一辈子已经熟悉的那些生活，房前有庄稼，屋后有菜畦，可是，他的身后只有崭新的居民小区，一排排，给了年轻人欣喜，却是他挥不去的惆怅，有多少的过去是寻不回的呢？
一路走，我们一路怀旧，一路走，我们一路在失去。
“所遇无故物，焉得不速老？”生理的老去是缓慢而规律的，心灵的苍老却可以是刹那间的，一回首，故人已老，故物已不见，便是漫天遍野的沧海桑田。
时光可以不可以走得慢一些？在高速的发展中，可以不可以留下一些温暖的故物。
九、离开
每到秋天，好日子就如沙漏般在你手心里慢慢溜走，接下来，西风会紧了，树叶会落了，天气会凉了，白露、清霜、小寒、飞雪，下一个明艳照眼的春天，又得再等一个长长的寒冬了，一想到要熬那么久，熬那么久之后，接下来，娇娆的花开了，水涨了，天蓝了，我们的好年华却又去了一年了。
早晨去上班，马路上是来来去去的人流和车流，人其实就是身不由己被挟裹于其中，匆匆忙忙，太阳每天都是这样升起，在这个仲秋的季节，却也暖暖的有似春日，猛一打眼，见转弯的白粉墙上贴了一张黄色的讣告，看到上面的人，吓了一跳，这个人居然也走了么？居然已经七十三了么？
脑子里立刻跳出与此人相关的画面，年少时，坐在课堂里，听过他的课，短短一年，甚至已经想不起来他上课的样子，却记得他喜欢站在办公室门前，手上夹一根烟，朝着我们张望，眼睛眯在一起，颧骨处总是显出别样的潮红，三七分的头，也是有着几分帅气的。然后，是他开了一间门店，不久，门店里多了一个调皮的孩子，据说是他的老幺，再然后，这个老幺也长大了，也和他一样做了老师，接下来老幺也有了自己的女儿，会走了，会跑了，能上幼儿园了。他也早已退休了，常常在散步时遇到他，听说是极注意保养，每天很早起来，到河边去买渔民刚打上来的鱼，晚上，会散步很长时间。笑笑的，看着挺硬朗，虽然满头白发。
算是见证了一个人从而立到古来稀，忽然，这个人消失了，永远地离开了，这是个与我关系不大的人，也许，时日的消磨和病痛的折磨，对于我，是省略了的庸常，跳出了这些庸常，我只是看到一个人的大半生，大半生如此之速，实在令这个早晨的我心惊。
总觉得自己的岁月还算是缓慢的，即使知道它在流逝，也没有那么担忧，当一个熟悉的人，他的大半生在你面前戛然而止时，才知道，什么是短暂。原来，时光真的这么无情，这么飞逝！
下午，去上班，在熙熙攘攘的街头，看到从前的同事，赶忙打招呼，惊觉，她已经退休在家了，当初，我们大学毕业刚进学校那会，她还刚刚人近中年，瘦瘦的，脾气耿直，遇到不平的事，总会拍案而起，而从今年起，她再也不用去上班了。原来，一恍，二十年又溜走了……
不用上班，是我现在十分艳羡的生活状态，但若让我选择，我还是宁愿在上班，忍受早起晚归，学生的这事那事的庸扰，至少，那说明，我还年轻，还能够做点什么，真到退休了，怕心境也会苍老许多吧。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪易消，泥何存？日子便如年初新买的台历，翻着翻着就越来越薄了，不经意间，有人告别，有人离开，有的人，永远不会再见了。
喜欢读叶芝的诗《当你老了》，画面在我的心里，总是橘黄色的一片暖，一个头发斑白的老人，靠在火炉旁打盹，他的爱人在轻轻感叹，“多少人爱过你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”这是多么奢侈的时候啊，当爱情隐到了繁星中间，仍然有人，给你一份温柔的注视和怜惜。
光阴的余味中，不会有太多这样的浪漫，更多的是，一个日子缀着另一个日子，你愿意也好，不愿意也好，你得走过去，一直向着尽头走去。
有一天，我也会离开，也会有人不经意地张望到我的半生，没什么可说的，且行且珍重。
十、不觉已是秋
今年的天气尤其不让人喜欢，春不春，夏不夏，秋不秋的，春天下起鹅毛大雪，七月尤其凉爽宜人，秋天却暑热难当，一打雷就惊天动地，老天爷为什么这么大的脾气，环境破坏？还是末日灾难？我们所能够做的似乎只能是顺天安命。
好久不动笔写点什么了，不是不想写，只是，很难找到那时心情那种冲动，好容易写了“同心而离居，忧伤以终老”，也自觉，终不如前面的那几篇。那就等等吧，等那种写的冲动回来，等心里安静到可以写点什么。
认识一位尊敬的长辈，手机会打会接听，可是短信可只会收不会发，邮件到是因为工作需要会发会写，可是，除了网上收发邮件，甚至连主题帖也发不好，连QQ也不会用，生活简单到书、棋、工作和天伦，也曾经替他老人家着急过一阵，甚至还出主意让他老人家学，但终于还是认为，这有什么不好呢？
越简单的生活越恬淡充盈，一杯清茶，三两至交，读书下棋，文朋棋友，偶尔相聚，凡尘俗事，这个世界足够丰足，其实，在这个人心浮躁，世风浮靡的世界里，还能够意识到这种满足的，未尝不是一种境界和心胸。倘陶渊明他老人家也在这样的花花世界里，他真能够“待月荷锄”，“晨兴理秽”，看也不看一眼世间繁华么？
什么样的心态什么样的人生，人生最难得能够看得清自己最想要的，想要什么比能够得到什么更加重要，名利有时候就在咫尺，跨一步，似乎应有尽有，可那真的是深心里想要的么？
人近中年，想要什么？教书、写字、乐聚天伦，不再想委屈自己，也不想委屈了别人，人生终究只能是一次，如果人生如昆德拉所说的“是一颗长满可能的树.”我想要把这可能变成自己喜欢的可能，自己最可能不后悔的那种可能。
最近停了博客上的评论，也是源于这种心态吧，来了看了就够了，能够看到朋友的印迹就好，何必非要留下几行字呢？来也简单，去也简单，感恩于红尘之中的这种无声的缘分，不想用自己的贪心去试图挽留什么，其实，虽不挽留，但该来的自会来，该去的自当去。留言的温馨感动是我所想要的，但不让朋友们有丝毫的负累，也是我想要的，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。
老实说，我也是懒人一个，怕我的不周到，令朋友们心寒，来的时候，不能静候，回访的时候，不够及时，在我，那也是一种内疚，索性释放了所有的担忧，以这样一种方式呈现在这里，来来去去，自由如风。
我知道，朋友们不会怪我。
写下这篇，外面风雨交加，雷声隆隆，我的心里安然多了！
不觉已是秋，就让我在心里以另外一种方式来感谢网海相遇！
十一、始信村茶比酒香
同学聚会，选在了陆和村，到的时候，华灯已上，陆和村已经满是茶客。不知道，这里面有多少是真正爱茶的人，只为来陆和村细细品茗，反正我不是爱茶，只是觉得茶聚实在是好过酒桌上的聚会好多倍。
三五个朋友，在城市喧嚣的一角，聚在古朴的茶香里，面前是一杯热气腾腾的清茶，品茗闲聊，是一种难得的清趣。聚会，无非是为的联络感情，何必非要一醉方休？
点了一杯汀溪兰香，一般我都会点这种茶，我不太喝茶，也不懂茶，不知道真正的好茶应该是怎样的色香味，但是，我喜欢这个名字，喜欢它名字里的弥散出来的清香，知道它就长在皖南泾县的深山里，那里溪涧纵横，云雾缭绕，春天的时候，兰花开放，缕缕馨香遍布山间，我喜欢被兰花浸染过的茶香，沾上兰气，似乎心也跟着妍媛了。
喝茶，有时候就是喝一种心情，如兰的心情。
