比如《牵牛花》，讲的是牵牛花的种植。“但兴趣并不专在看花。种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在。早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨已爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜工夫！‘生之力’不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”这里写牵牛花叶子的生长，观感上很是细致。叶子的生长是没有停歇的，常会出乎意料。至于由此传导的意趣就是生之力，也即无处不在的生机。生机盎然，就是作者所要写的意趣。此种生机生趣，在《天井里的种植》里有更直接的表白。“我们乐于亲近植物，趣味并不完全在看花。一条枝条伸出来，一张叶子展开来，你如果耐着性儿看，随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。到了秋天冬天，吹来几阵西风北风，树叶毫不留恋地掉将下来；这似乎最乏味了。然而你留心看时，就会发见枝条上旧时生着叶柄的处所，有很细小的一粒透露出来，那就是来春新枝条的萌芽。春天的到来是可以预计的，所以你对着没有叶子的枝条也不至于感到寂寞，你有来春看新绿的希望。”生机生趣，让人喜悦，这是不用多说的。且此种生机周而复始，就如春天总会到来，仍能给人以希望。
但如《藕与莼菜》，所要表达的则是另一种意趣。“同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。”接下来写故乡的卖藕人，不管男女，都是健康的。所卖的藕，则洗得洁白。这样的风致及物事，很让人怀想。“因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。”而在都市里，藕与莼菜就很难得，即使得到了，味道也不复是那种新鲜。这样，对故乡的怀想自在情理之中。“向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。”此种怀想是因为有所恋，由此进一步，“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了”。这是题意的拓展，自然也是升华。再如《没有秋虫的地方》，由都市中听不到秋虫的鸣叫说起。“若是在鄙野的乡间，这时令满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间唯一的足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高，低，宏，细，疾，徐，作，歇，仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。”平和的背景下，到处是秋虫的合奏。此种奏鸣，会引发不同的心情。但不管何种心绪，都是生活的滋味，而不是淡漠无味或缺乏味道的空虚。至如《看月》，也是由都市里赏玩不到月色说起。至于所传导的意趣，仍就是要增添生活的兴味。
关于叶圣陶的散文写作，阿英说：“每一篇小品，真不啻是一首非常成功的，优美的，人生之诗。”这种称赞，当是由写实而写意，才有更多的诗意。那种诗意仍是源于生活的，只不过有所提炼而已。就以《未厌居习作》来看，诸如《牵牛花》《天井里的种植》《藕与莼菜》《没有秋虫的地方》《看月》等，都是写实及写意的。这些篇章里都有个人生活的经验，但更有对生活的感兴。具体地说，还可以理解为以诚实的心来发现生活中的美，旨意则是达到沟通心灵的爱。美与爱，正是作者对于生活也即是写作的理想。写意不过是在写实基础上有所延伸，但从内容到文采，正是美文所需要的。
（原载于《阅读与鉴赏》（学术版）2011年3月）
朱自清散文略谈
朱自清由写诗转而写散文，其散文中也是储满诗意的。比如《匆匆》，写对日子的观感。日子即时间，本是无形的，但并非不可感，此种观感多由日常物事来引发。“早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”通过日常行为及物事来写日子或时间，字里行间，便可读出那种匆匆之义。这匆匆，就是日子或时间的节奏。作者为何对日子的流逝那么在意，也许是唯恐时间流逝而一事无成，从这里可以看出作者在乎的是时间也即生命的意义。作者是想在对日子即时间的把握中，体现生命的价值。
再就是多有修饰，极尽形容。比如《绿》：“那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。”视点由远而近，所见的景物是梅雨瀑。就修辞上看，有比喻，将瀑布比作整齐而平滑的布，飞花碎玉般的水花如白梅，但作者又觉得更像轻盈的杨花，观感上很是细腻。“梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了，揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。”然后由上而下，来到梅雨潭边，所见的就是梅雨潭的绿了。接着作者便采用比喻与拟人及比较等手法来形容那种醉人的绿。
至于《荷塘月色》，极富情境之美，又见修饰之繁。文中开篇就说：“这几天心里颇不宁静。”这句是文眼，作用是在情绪上涵盖下文。心情的苦闷，当然有时代及个人的因素，主要的就是彷徨中苦于无路好走，不过作者并没有过多地交代。倘那样，不仅入题不够直接，还显得啰唆，所以只需一笔带过。至于下文所写，当然就是如何遣闷了。散心需要一个静境，而荷塘是一个适宜的去处。在去的路上，作者有这样的表白。“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理”。这里说得很清楚，就是作者甚能把持住自己。这选择独处并非回避，而是要为遣闷找到一个合宜的去处。至于去处为荷塘，则是想到由于夜之静与月之柔，如此交织而成一种氛围，那正是形成情境美的主要条件。小径漫步，只不过是一个前奏，但却是必要的铺垫，正如到荷塘也有一段路一样。在进入美的情境之前，也需要调整一下心态。可以说，漫步是心灵的漫步，小径则成了通向美的途径。但作者并非另辟蹊径，而是巧借夜与月，从而在观照上有别于日常而已。能从日常事物中脱身开来，即有可能拓开一个精神的空间。
中间三段写荷塘月色的文字，各有侧重。先写荷叶荷花，再写塘中月色，最后写四面蓊蓊郁郁的树，则是必要的背景。作为文中的主体段落，极尽形容。比如，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。”这一段里，修辞甚多。先是叠字或叠词，“曲曲折折”，表明荷塘是随小路延伸的。“田田”，形容荷叶的茂密。再把叶子比作舞女的裙，又有一种舒展。写荷花，先有拟人，“袅娜”与“羞涩”，既写出姿态的柔美，又有情态的害羞。然后是一连三个比喻，构成博喻，用来写荷花的色泽、光亮及形状等。还有通感，沟通了嗅觉与听觉，其相通处在于隐隐约约若有若无。至于风过处波痕的颤动，又有像闪电般的比喻。流水虽不可见，但叠词“脉脉”的形容，有助于衬出那种柔美的风致。
月下荷塘是静谧的，或者说作者倾心于一个静谧的情境。只有树上的蝉声与水里的蛙声，难以对应到心境上去。因为作者虽然在漫步中获得了一些喜悦，但终究抵不过愁闷，所以只能通过一句话排除在外。至于现实的境况不管如何渲染，总是有限，只有想象不受这个限制。文中，想象是由流水而起的。因为眼前的空间里，尽管有荷叶荷花，却不见流水。这样由流水而想到江南，就很自然了。江南不仅是一个有许多水的地方，更在于相应地牵引出一个文化背景来。那展开在历史层面上的文化内涵，具体地说就是六朝时的江南。那时的江南已是人文荟萃之地，风情种种无需多说，但与眼前物事相关的就是采莲。“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”那种风流与热闹，让作者神往不已，另一方面则抚慰了内心的寂寞。现实的场景不足于遣闷，才有一番想象。但想象中的场景与心境不合，也正如蝉声与蛙声的热闹一样，都可作为一种反衬，其作用则是相反而相成。至于开头和结尾都写到妻子，也是一个照应。开头是写“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”。结尾则是漫步回来，“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”。两个细节看似闲笔，实则颇有意趣。大致说来，就是保持了氛围或情境的统一。梁遇春在《文学与人生》里说：“文学可以说是一层薄雾，盖着人生，叫人看起来不会太失望了。”这里讲了现实与文学的区别，但也正强调了文学的作用是可以慰藉人生，甚而鼓舞人生。如此说来，笼罩于荷塘上的月雾，正是一重美的面纱。而美的面纱或文学的审美，也大可用来诠释那种情境之美。
朱自清的记人记事散文，语言则颇为直白，这应当与题材有关。比如《背影》，就是以直白的口吻道来，而情思都凝聚在背影上。父亲送儿子上火车后，又为儿子买橘子。正是在这个场景中，出现了父亲那感人的背影。“走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”可以说，本文的特色就是聚焦于背影，从而在表现上形成一个特写的镜头，用以传导出父子情深。其中虽有一些缓和的笔调，比如嫌父亲说话不漂亮，心里暗笑他的迂，还有过分的担心以及生气等，但并未释去那种深情，反而另有一种映衬作用，正显出父亲对儿子的关爱。
对于朱自清的散文，郁达夫在《中国新文学大系o散文二集》的导言中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”对于朱自清散文中的诗意及语言，都甚为称赞。
（原载于《开放潮o书香校园》2011年1月上半月）
徐志摩的抒情散文
