梭罗认定了那种简单的生活，可以说是真正地把自己摆回到万物之中，而不再以万物的主宰高高在上。他深信，如果所有的人都生活得像他那么简单，就不会发生那么多的偷盗与抢劫。不能说梭罗过于幼稚，他只是说出了许多人不愿这样去做的事实。人离开简朴的生活越来越远，只能重重包裹着，可谓作茧自缚。世俗的价值观念中，尤其是物质的膨胀，很容易淹没一个人的心灵。而只要生活的空间里仍然物欲横流，梭罗的告诫便具有永久的意义。
“只有我们清醒的那一天，天才会破晓。”让我们记住梭罗的这句话。
（原载于《福建文学》2001年12期）
一颗爱心
--浅析冰心的文学思想早在《遥寄印度哲人泰戈尔》一文中，冰心就表白了这样的礼赞：“泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。”那种梵天合一的思理，表现为一种博爱的哲学，遍及于天地万物。但这并非作者移植来的抽象的观念，而是由具体的物事引发的。比如《寄小读者o通讯十七》中所写的蒲公英。“蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。我对于花卉是普遍的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花也一样的成粪土。在我心情怡悦的一刹那顷，高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置。”在作者看来，大小高低等都是相对的，如同镜子的重叠反射。“所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，也不肯偏憎。悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道？”文中作者是以小朋友也即小读者作为交流的对象，来表明此种博爱的心理。再如《笑》中，就剪辑了三幅微笑的镜头，分别是抱花的安琪儿与小孩子及老妇人，却由相通的情思联结在一起。“这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。”这种抒情，正是博爱的最好呈现。而同为抒情小品，在《往事》《往事二》《山中杂记》《寄小读者》等篇章中多有体现。
当然，博爱不等于埋没个性。正如《寄小读者o通讯十三》中所说的：“母亲！我童心已完全来复了。在这里最适意的，就是静悄悄的过个性的生活。”其实具体物事的观照中，便蕴涵着个性的选择。而最为倾心的，当是母爱、儿童以及小花小草等。换言之，从女性心理出发，自然地趋向于柔弱及细微的物事。正是在这些物事上，表达出爱的情思来。比如《南归》是写母爱的，本文有一副题“贡献给母亲在天之灵”，文中亦叙事亦抒情，表达了对母亲逝去的伤痛。对作者来说，母爱的抚慰是无尽的，不管生病还是乡愁，都可向母亲倾诉。至于小读者或小朋友，则更多是心理沟通的对象。《闲情》中说道：“小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。--开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。”此种天真的友情，无疑甚为可贵。“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”（《寄小读者o通讯十九》）生命之路，有爱及同情，人生便不会孤独寂寞。《只拣儿童多处行》中说：“朋友，春天在哪里？当你春游的时候，记住‘只拣儿童多处行’，是永远不会找不到春天的！”只要拥有此种童真，心便不会苍老，宛如春光常在。而在《生命从八十岁开始》中，作者这样说：“自从我二十三岁起写《寄小读者》以来，断断续续地写了将近六十年。这六十年中，我收到了小读者们大量的来信，这热情的回响，使我永远觉得年轻！”作者的《寄小读者》之所以一写再写，即可贵于此种纯真的友情。
且看《再寄小读者o通讯四》：“生命又像一棵小树，它从地底里聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上，岩石中，城墙里，只要它抬头看见了天，呵，看见了天！它便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。”若将生命比作这样一棵树，那当然是由小而大的。而树上的叶子，虽然只是生命的碎片，却也以碎片的方式表达出了生命。若以叶子的形态来比喻冰心那些散文小品，也正相宜。宛如绿叶，是由于有生命的汁液沿着枝干流贯而上，然后在叶子与叶子之间传递。叶子间不分厚薄，彼此都一样濡染了生命的气息。而那种生命的情愫，就是爱。也唯有爱，才能如此广泛地流布开去。从取材上说，作者往往不避细小。那种细小，就好比叶片与水滴。“宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。”生命就如一滴水或一片叶。“在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶也有它自己的使命！”“要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶的活动生长，合成了整个宇宙的进化运行。”这一滴一叶是小的，但还可小中见大，从而体现出生命的使命来。在《走进人民大会堂》中，冰心这样表达自己的感受。“走进人民大会堂，使你突然地敬虔肃穆了下来，好像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的无边壮阔。”面对大海的壮阔，情愿是一朵浪花。浪花是动的，而叶子则是静的。一动一静，可两相对照。但流贯着生命汁液的叶子另有一种不可见的动，正如汪洋的水面上也有波平浪静之时。如此，动与静的关系就颇为微妙。至于动静相衬，为的是动静分明。爱大海，个人的生命则如浪花一朵；生命之树长起来，情思又分布于细小的叶片。这里，自不乏一种美学上的追求。换言之，凡有抒写，都是爱心的流露。冰心，拥有的就是一颗爱心。
（原载于《阅读与鉴赏》（学术版）2010年1月）
夏丏尊的散文
夏丏尊在《平屋杂文》的序中说：“就文字的性质看，有评论，有小说，有随笔，每种的分量既少，而且都不三不四得可以，评论不像评论，小说不像小说，随笔不像随笔。近来有人新造一个杂文的名词，把不三不四的东西叫做杂文，我觉得我的文字正配叫杂文，所以就定了这个书名。”编集为杂文，是由于文体不一，并非真个不三不四。且其中，大多都是散文随笔。本书还可视为夏丏尊散文写作的代表。
作者行文，自是出于真情实感的，且多有感慨。比如《春的欢悦与感伤》一文写的是春天到来的感慨，“我每年也曾无意识地以传统的情怀从冬天盼望春光早些来到。可是真从春天得到春的欢悦的，有生以来，除未经世故的儿时外，可以说并没有几次。”由于蛰居都市，春的欢悦无从见到。“都市中没有‘燕子’，也没有‘垂杨’，局促在都市中的人，是难得见到春日的景物的。”而乡村，也因其凋敝，难以再现古诗文中的春天。“春到人间，据日历上所记已好久了，但是春在哪里呢？有人说‘在杨柳梢头’，又有人说‘在油菜花间’，也许是的吧，至于我们一般人的身上，是不大有人能找得到的。”作者所要抒发的，就是这种惆怅。至于文中在写这些生活观感时，引用了一些古代的诗文，可起到一种参照比较的作用。现实中的春天无从感知，便与古诗文中对春的吟咏构成反差，或者说形成一种对比。再如《幽默的叫卖声》，写从两种叫卖声中发现了幽默，并许之为幽默家。一种是叫卖臭豆腐干的，态度自若。“卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，自叫‘臭豆腐干’，把‘臭’作为口号标语，实际的货色真是臭的。如此言行一致，名副其实，不欺骗别人的事情，恐怕世间再也找不出了吧，我想。”对此，作者的态度是认可的。但如卖报的叫卖着两个铜板买什么新闻，则不无讽刺。“在他们的叫声里任何国家大事都只要化两个铜板就可以看到，似乎任何国家大事都只值两个铜板的样子。我每次听到，总深深地感到冷酷的滑稽情味。”此种滑稽情味，即有反讽之义。又如《钢铁假山》：“案头有一座钢铁的假山，得之不费一钱，可是在我室内的器物里面，要算是最有重要意味的东西。”这钢铁假山是“一o二八”之役日人所掷的炸弹的裂块，从而表达对侵略者的愤慨。
夏丏尊在《误用的并存和折中》中说：“从小读过《中庸》的中国人，有一种传统的思想和习惯，凡遇正反对的东西，都把它并存起来，或折中起来，意味的有无是不管的。这种怪异的情形，无论何时何地，都可随在发见。”其方法就是巧立名目，立过一个名称，就是又一个名正言顺了。作者感慨此种并存或折中使事物的发展常常停滞不前，难有彻底的改革及长足的进步。很显然，作者的感慨大都与现实有关，但也并非一味愁苦，而是还有对生活的吟味。比如《白马湖之冬》，写白马湖冬天的景象。其一是风，风本无形，却触物有声。“松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时候，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”此种情景结合，让作者感觉置身山水画中，有一种萧瑟的诗趣。“在太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。”接着再写庭间曝日，感受日光的暖和。“下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮晚上差不多不用燃灯，远山积雪，足供我半个月的观看，举头即可从窗中望见。”下雪天，可看雪景。种种景象中，主要的仍旧是风，风在记忆里留下了深刻的印象。因而离别之后，于蛰居都市中还会忆及那里的风，其实就是回忆那种生活的景象。
本于自己的经历及体会来写文章，又不乏现身说法之义。比如《我的中学生时代》，讲自己费了许多辛苦，才修完中学课程，显然是要学生珍惜学习的机会。再如《紧张气氛的回忆》，说自己担任舍监，全是靠了耐心和以身作则，才得到学生的认可，对做人做事不无启发。又如《中年人的寂寞》，通过写自己的寂寞之感，认为“学校教育给我们的好处，不但只是灌输知识，最大的好处，恐怕还在给予我们求友的机会一点上。”求学的过程，不可忘了交友。还有《早老者的忏悔》，讲自己未老先衰，认为求学也不可忽视体能锻炼，如此等等，其实都是教诲。孙犁在《耕堂读书随笔》中说：“夏氏之文，只记亲身所见、所闻，知道多少就记多少，不求惊人，不涉无嵇，简单明了，实事求是。此乃教育家兼作家之文章，长者仁者之言语，是我们学习的范文。”孙犁所说，确为知见。
（原载于《阅读与鉴赏》（学术版上旬刊）2011年4月）
叶圣陶散文略谈
郁达夫在《中国新文学大系o散文二集》的导言中说：“叶绍钧风格谨严，思想每把握得住现实，所以他所写的，不问是小说，是散文，都令人有脚踏实地，造次不苟的感触。所作的散文虽则不多，而他所特有的风致，却早在短短的几篇文学里具备了；我以为一般的高中学生，要取作散文的模范，当以叶绍钧氏的作品最为适当。”这里，首要的就是写实，即把握得住现实。至于郁达夫所说的风致，或许就是兼指写意而言。写意不尽是境由心造，只不过比起写实来有所延伸而已。写实是基础，写意是发展。写意，就是在写实的基础上进一步传导出某种意趣来。
