比什么都珍贵
威尔·帕克摘下头上早已被汗水浸透的牛仔帽，无精打采地坐在一家小酒馆里。他刚刑满释放，从得克萨斯州来佐治亚州威特尼镇找工作，可几天前他的老板麦考利却因他有前科将他解雇了。
他从桌子上拿起一张报纸，想看看有没有什么招工启事。突然他的眼睛一亮，一则征婚启事吸引了他的注意力。
“需要一个丈夫，年龄不限，但能劳动，照顾家庭。如有意，请和石片路的艾丽·迪斯摩联系。”
他将启事又读了一遍，心里纳闷：到底是一个什么样的妇人登广告找丈夫？不管这些，去试试。
石片路在威特尼镇外的一座小山上。艾丽·迪斯摩的房子是山上唯一的一幢房子。她的丈夫一年前死了。此时她正在厨房里忙着，听见有敲门声。她拉开门，见门外站着一个相貌英俊的男人。他年约30，身材高大，一双湛蓝色的眼睛不时流露出痛苦而又无奈的神情。
“我就是艾丽·迪斯摩。”她今年才25岁，但长年的艰辛生活，使她脸上过早布满了皱纹，显得十分憔悴。
“我是看了广告来的。”威尔看着面前这位邋遢的女人，有点儿难为情地说道。她的背后还藏着两个探头探脑的小男孩，一个约四岁，一个约两岁。
威尔走进屋，他注意到整个屋子凌乱不堪，地板在脚下嘎吱作响，破旧的家具油漆斑驳。但厨房里溢出阵阵烤面包的香味，使他不住地咽唾沫。他已经整整两天没吃什么东西了。“你饿了吧？”艾丽问道，“是的。”威尔不得不老实回答。“那你等着。”艾丽转身走进厨房。
威尔坐在椅子上，他不知道自己为什么会到这里来，这个女人需要的是一个可以支持这个家庭的男人，可他一文不名，还是一个刚放出来的杀人犯。他想走，但香喷喷的面包却使他动不了身子。从饭厅里可以看到厨房里艾丽正在做饭，她不时地往炉膛里添柴，炉火将她的脸映得红红的，他突然觉得她很漂亮。房间里烤面包的香味，两个小孩的打闹、嬉笑声，还有在厨房里做饭的妇人，所有这一切都洋溢着一种家庭的温暖，从小失去双亲并度过十年铁窗生活的威尔对这一切感到十分陌生，他生活的世界历来是冰冷而残酷的。他的心突然感到一阵悸动。
威尔在艾丽家住下，他俩谁也没谈过结婚的事情。威尔整天在地里忙着，他觉得过得很充实。他将艾丽的破房子整修一新，还养了一大群蜜蜂，将蜂蜜拿到镇上去卖，换点儿钱以补贴家用。
不久，威尔在镇上图书馆找到一份工作。一周25美元。他将钱全部交给艾丽。他很感激艾丽，感激艾丽的家使他这个饱尝辛酸的孤儿尝到了人生的温暖。可是，每天傍晚，夕阳西下，艾丽带着两个孩子叫他回去吃饭时，威尔望着在夕阳下那三个举步维艰的身影，心里便会涌上一阵苦涩。他不止一次地想把自己过去的一切，详详细细地告诉艾丽。
那是十年前的事了。那时，他的朋友丹尼尔正疯狂地追求一位姑娘。一天，丹尼尔欲火难忍，想施暴迫使姑娘就范。姑娘拼命挣脱，转身取下墙上的猎枪，正巧他进屋，见此情景，便在姑娘头上打了一拳，姑娘倒地身亡。为此，他被判了10年徒刑。可他没有勇气把这一切告诉艾丽。
每当他在镇上卖掉蜂蜜匆匆赶回去时；每当他干完活回来，看见烟囱里升起的缕缕炊烟时；每当四个人高高兴兴围坐在桌旁用餐时，他都感到一种说不出的幸福和快乐，他感到自己已渐渐成为这个家里的一个成员了，他害怕一旦艾丽知道自己过去的一切，会将他逐出家门。
可是，不久之后，命运又一次将他逼上了绝路。
一天上午，威尔正准备下地干活，几个警察横在他的面前。“你叫威尔吗？”“是。”“你被捕了。”他们不由分说地给他戴上了手铐。原来，昨天夜里有一位姑娘，在图书馆附近被人谋杀。在她的身上有封用报纸上的铅字拼起来的信：“今晚十点，你在图书馆门口等我。”
威尔因涉嫌谋杀案再度被捕。
“不！你们不能带走他。”艾丽不顾一切地扑了上去，紧紧地抱住威尔。“他是我的丈夫！”
“你们放开她，我走！”看着艾丽发了疯似的和警察扭打成一团，威尔不由得一阵心酸。他大吼了一声，头也不回地走出家门。
身后传来了艾丽撕心裂肺的呼叫声：“威尔，为了这个家，为了孩子，一定要活下去！”
两个多月的相处，她已经深深地爱上了威尔，她相信威尔是一个善良、正直的男人，肯定不是一个杀人犯。为了证明威尔是清白的，她将房子作了抵押，向银行借了一笔钱，为威尔请来了镇上最好的律师，并在报纸上登了广告，她将平时省吃俭用积累下的一点儿积蓄，全部用来奖励那些可提供线索的人。
法庭开庭了，由于几个证人都证明威尔那天晚上不在作案现场，再加上律师的据理力争，陪审团宣布威尔无罪，当庭释放。当法官宣布这个判决后，艾丽的眼泪不由自主地涌了出来。威尔望着她，两眼噙满泪水。这条铁一般的汉子，从小到大不知吃了多少苦、受了多少委屈，从来没有掉过一滴泪，此刻却在法庭上失声痛哭。他知道艾丽为了证明他的清白所付出的代价。她给予他的情和爱，是自己一辈子也偿还不清的。
结婚前的那个晚上，威尔将自己过去坐牢的事情告诉了艾丽，请求她的原谅。“别说了，威尔，这事我已经听说了，那不是你的错。让我们开始新的生活吧。”第二天，威尔穿上平时最好的衣服，艾丽也打扮得漂漂亮亮的，两个小家伙也是焕然一新。威尔想给艾丽买个戒指，但口袋里只有九美元。那天，威尔借来一辆汽车，带着一家四口向教堂驶去，经过一家首饰店时，威尔将车停下来。过了一会儿，威尔从店里兴冲冲地走出来，拿出一枚很大的钻石戒指给艾丽看，“待会到教堂，我要亲自给你戴上。”他顿了一顿，“可惜是颗假钻石。”威尔不无内疚地说道。
“只要是你送给我的，就比什么都珍贵。”艾丽在他耳边轻轻说道。
当时，二次大战正在激烈进行，全国上下掀起了一股参军热潮，威尔自然也在应征之列。12月20日，他收到海军部寄来的一封信：欢迎您加入美国海军陆战队。此时，艾丽已有身孕，她多么希望威尔能陪在自己身边，亲眼看着他们的第一个孩子出世。可是，此时威尔已经不属于她了，他属于祖国。
分别的日子终于到了。这一去也不知是生离还是死别。她在威尔怀里不停地啜泣：“为了我们，为了肚里的孩子，一定要活着回来。”威尔强忍住自己激动的心情，竭力不让眼泪流出来：“我答应你，一定活着回来。”他松开艾丽，蹲下身去将两个孩子紧紧抱在怀里，“在家好好听妈妈的话。”平常两个十分顽皮的男孩，此刻也庄严地点了点头。威尔站起身来，将艾丽搂在怀里，然后转身离去。他尽量不让自己往后看，泪水却止不住流了下来。艾丽站在杉树下，目送着威尔渐渐消失在远方。“我爱你，威尔，一定要活着回来！”她在心里不住地念叨着。
一晃四年过去了。l945年8月，二次大战终于结束了。在菲律宾的战役中，威尔为了掩护战友，失去了一条腿，被国防部授予战斗勋章。他终于又回到威特尼镇了，可是家没了，艾丽也没了。1942年8月她死于难产，房子由于到期没有交还抵押金，已被银行收回。两个孩子被送到孤儿院寄养。他拄着拐杖倚靠在四年前和艾丽分别的那棵杉树下，望着那孕育他们爱情的小屋，一切还是和四年前一样，草地上鲜花盛开，鸡群在外觅食，烟囱还飘出一阵阵炊烟。但这一切已不再属于他。所有的往事一并涌上心头，他仿佛听见艾丽的啜泣声：“一定要活着回来，一定要活着回来。”他想象着此时此刻如果艾丽还活着，看见他载誉归来的情景，泪水不由地夺眶而出，一滴接着一滴打湿了脚下的土地。
他从孤儿院将两个孩子领回，再到教堂取回艾丽的遗物。在艾丽留下的遗物中，威尔又看到那只假钻石戒指。“只要是你送的，就比什么都珍贵。”艾丽的轻轻细语又在威尔耳边响起。
一夜小宿
人类之爱，不尽是亲人之间的爱，那种素昧平生的爱，则更感人，更珍贵。
一位叫做温特伦杰的先生，去年夏天一个人开车从波士顿到西海岸去，不幸的是在伊利诺伊州的公路上发生了车祸。当他苏醒过来时，他发现自己躺在小城的医院里。在这个陌生的小城，他没有一个熟人，或者说他以为他没有一个熟人。
关于车祸的报道出现在第二天早晨的当地报纸上。当天下午一位自称是马尔科姆·科雯夫人的女士要求探望温特伦杰先生，而他根本没能想起这个名字。
“你们肯定她是要看我的吗？”温特伦杰问医院的人，“可这里我一个人也不认识呀！”
医院的人肯定地点头后，这位女士便被引进来。
她不无骄傲地告诉温特伦杰先生：“和我一起进来的小男孩叫比利。我猜想您一定想见见他吧。护士说您已经没事了。”
接着她又急切地问：“您还记得我吗？我可是牢牢地记着您呢。我永远不会忘记您对我和马尔科姆的恩情。那次大战中在纽约的一夜，在那个旅店里，记得吗？”
他隐隐约约地想起了当时的情景：啊，那个拥挤的旅店，那个在登记处前排队的年轻少尉。
那是一个傍晚。
温特伦杰来到这个旅店办理了登记手续。因为他是这个店的常客，所以没费什么事便租了一个房间。把行李安排在楼上房间后，他下楼买了一份报纸，然后坐在门厅里的沙发上看了起来。
战时，登记处前总是有一条长长的队伍。温特伦杰不时地扫一眼，不知不觉中竟对队伍中一位年轻军官的命运产生了兴趣。他是一个长着狮子鼻的少尉，看上去大约20岁，总是温顺地让高级军官排到他的前面。
“可怜的孩子，”温特伦杰自语道，“照此下去，你会永远排不到头儿的。”
少尉终于排到了，可温特伦杰却听见服务员说已经没有房间了，少尉似乎都要哭了出来。
“帮帮忙吧，”他对面无表情的服务员说，“今天早上9点我就开始排房间，一直到现在。”
“但是没有房间了，怎么说也没有了！”服务员以不容商量的语气说道。
这时少尉神情非常沮丧，失望地转过身去。
看到这种场面，温特伦杰受不了了。于是他走到少尉面前，说他租的房间里有两张单人床，如果少尉不介意的话，可以和他住在一起。
“谢谢您，先生。但我妻子也在这儿。”说着他指向在不远处的椅子上坐着的一位纤弱女子——她有着一双蓝色的眼睛，瘦窄的脸上满是疲倦和愁苦，一副疲惫不堪的样子。
温特伦杰走进经理办公室，为这对可怜的夫妇申辩。可经理不耐烦地说：
“这我知道。这些天我们每天都有成打成打的夫妇。但是，温特伦杰先生，很抱歉，实在是没有房间了。”
“那么在我的房间挂一张吊床总可以吧。”温特伦杰说，“这样他们可以和我合住一个房间。你们这里一定有吊床吧，再用一个屏风，把房间隔开。”
这个建议真是异想天开，经理不觉恐慌起来——这是违法的，这样做是根本不可能的。
终于，这位虽已成年，但有时仍是火暴脾气的温特伦杰先生忍不住大声质问：
“你拒绝我的建议是不道德的！如果你仍一意孤行而使问题得不到解决的话，那么我敢肯定地说，这个旅店就是个伪君子店！”
他的声音特别大。心烦意乱的经理只想让他平静下来，不管为此而付出什么代价。
“噢，温特伦杰先生，”经理突然和蔼地说，“您是说这位女士是您的女儿呀（温特伦杰根本没有这样说过），噢，那么，在这种情况下我们倒是可以特殊照顾一次，很抱歉，您没有早点儿说。”
事情转瞬之间就解决了。
少尉和他的新婚妻子被领到楼上温特伦杰的房间。温特伦杰一直站着等到吊床和屏风都安置好了，这才交给他们夫妇一把钥匙，并告诉他们他要出去吃晚饭、看电影，直到半夜他才会回来。
温特伦杰“忠实地”执行了他的计划。直到半夜他才回来。他踮着脚，摸黑走到吊床旁边。
清晨，温特伦杰醒来时，少尉和他的妻子已经走了。很显然，他们是睡在一张床上的，虽然另一张床被巧妙地弄得有些皱褶，枕头旁留着一张纸条，纸条上写着：
温特伦杰先生：
在困窘之际，是您这位心地善良的陌生朋友给了我们未曾料到的温馨。您会被我们永远铭记心中。
再见！
马尔科姆·科雯
现在，都过去7年了。为了再次感谢他，少妇又站在了他面前，站在了中西部小城中灰色墙壁的医院里。她带来了一大束自家养的鲜花，由她的儿子骄傲地紧紧捧着。小男孩有一双褐色的大眼睛，长着一个小狮子鼻和一头鬈发。温特伦杰抚摸着小男孩，笑着说：
“长得真像爸爸呀！”
“是吗？”少妇高兴地应道，“大家都这么说。”
“啊，顺便问一句，你丈夫怎么样？我想现在我不会再叫他少尉了吧？”
他发现少妇的眼睛失去了明亮的神采。她用一种似乎是淡漠而平静的语调直率地说道：“他再没回来，他战死在修伦大森林。所以您的恩情，我永远不会忘记，永远不会，只要我还活着。要知道，当时他就要乘船出发去远征，那是我最后一次和他在一起。”
第二次选择
退休教授安道特是个不大健谈的人。然而谈及他1944年春的那段奇遇，他会激动得滔滔不绝，而我们这些听众也会入迷的。
那是在大规模反攻的前夜，盟军向德军控制的法国诺曼底空投了伞兵，年轻的安道特就是其中之一。不幸的是，他在远离预定地点好几英里的地方着陆。那时候差不多天亮了，老早已经细致地在脑子里记熟了的标志，他一个也没有找到，也见不到任何战友。
他懂得，他必须马上找地方隐蔽。他着陆的地点，是在一个整洁并收拾得挺漂亮的果园旁的一垛石墙附近。在熹微的晨光里，他看见不远处有一栋小小的、红色屋顶的农舍。他不知道住在里边的人是亲盟国的，还是亲德国的，但是他总得碰碰运气啊。他朝那房子奔去！一边温习着出发前刚学会的寥寥可数的几句法语。
听到敲门声，一个年约三十的法国女人——长得并不漂亮，但是她的眼光善良而镇定——开了门。她是刚从做饭的厨房出来的。她的丈夫和三个小孩坐在饭桌旁边，惊异地盯着他。
“我是一个美国兵。”安道特说，“你们愿意收留我吗？”
“哦，当然啦。”法国女人说着，把他带进屋里。
“赶快，你得赶快！”做丈夫的说，把这个美国人推进壁炉旁边一个大橱柜里，“砰”的一声关上橱门。几分钟后，六个德国冲锋队员来了。他们已经看到那个伞兵降落，而这栋农舍是附近唯一的房子。他们搜查得干脆利落，转眼之间就找到了这个伞兵，把他从橱柜里拖了出来。
仅仅是由于收留他而“犯罪”的那位法国农民，并没有受到审讯。根本无所谓手续不手续，德国人依照惯例，命令他站到院子里，把他当场枪毙了。妻子和孩子放声大哭起来。
不过，冲锋队员对于如何处置俘虏安道特，却有一场争议。于是他们暂时把他推入一间棚屋里，把门闩上了。
棚屋后边有一个小小的窗口，越过田野就是树林。安道特蜷身挤出窗口，向树林奔去。
