上上下下都在呼喊：拿什么来拯救你，我的开县？“大防护”的方案在论证七八年后被一一否定，人们的失望、沮丧之情可想而知。真可谓“大的不弃，小的不来”，经过科学论证，开县决定投资3000万元修一个局部防护的小堤坝。
可是，这个小堤坝能发挥多少作用、防护多少土地呢？我决定去探个究竟。
顶着烈日，冒着酷热，我和陈能文、朱占全来到了厚坝农田防护工程的大堤上。大堤正在紧张地施工，推土机、压路机发出阵阵轰鸣。放眼望去，堤内堤外的庄稼地都是一片郁郁葱葱，长势旺盛，看来又是一个难得的丰收年。
陈能文介绍说，整个大堤能护三峡水位线下的6000多亩田地，但考虑到堤内移民的安全问题，水位线下的房屋全部拆掉，移民全部搬迁，不留一个人，这叫“防地不防人”。由于大堤防护的田地处在水位线下的低洼地，加之山野积雨面积过大，还得安一个抽水站，一年四季都得向堤外抽水，否则，堤内就是一片汪洋。据初步测算，每年抽水的成本也不低，但总比土地淹掉合算得多。
我站在这个大堤上，望着一大片肥得流油的土地将要淹没，心中久久不能平静。开县三大坝要淹没的良田沃土可是5万多亩啊，眼前这个农田防护工程只能“挽救”6000亩土地。曾经，一句“堤外损失堤内补”的流行语全国叫得震天响，土地本来就是一种不可再生的资源，淹掉了，眼前这个小堤坝真能补上吗？
常言说，沧海变桑田，而这里却是把广袤的“桑田”变成一片“沧海”。在人类科学进步到一定阶段的今天，伟大的社会变革必然会产生巨大的阵痛。到了开县，面对这块土地，我才懂得移民老李为什么会发出“比窦娥还冤”的感叹，我才真正理解做出巨大牺牲的百万三峡移民。
开县这块土地，近几年却是一块多灾多难的土地。近几年来，开县人所遭受的劫难和经历的苦难，在全国和世界上都极为罕见。
2003年12月23日22时许，开县境内由四川石油管理局川东钻探公司承钻的罗家16号井，在起钻过程中发生天然气井喷失控，从井内喷出的大量含有高浓度硫化氢的有毒气体喷涌达30米高，并迅速四处弥漫、扩散……由于事故发生在晚上，附近农村村民谁也不曾料到，狰狞的死神已悄悄张开了绞杀生命的大氅。凡是“毒雾”掠过的村庄、田野、院落，人和牛、羊、鸡、猪等牲畜，山野的雀、鸟、虫、蛇、鼠等所有生灵均惨遭涂炭，有的低洼地，全家人和圈内牲畜无一幸免……这次震惊中外的“12·23”井喷惨剧，导致243人因硫化氢中毒死亡，2142人因硫化氢中毒住院治疗，65000人被紧急疏散安置……开县，在一夜之间全国闻名，在传媒的大力炒作下，在很长时间都是重大灾难的代名词。
重庆市委常委、市委秘书长何事忠受市委书记黄镇东的委托到灾民中了解情况。灾区群众向他抱怨当地一些干部作风不踏实，忽视灾民生活中存在的困难。何事忠立即叫来县、乡镇干部，当着灾民的面说：“我们的政府必须处处为灾民着想，谁如果不为灾民办实事，我就跟他没完！”
2004年1月10日，在沉痛悼念“12·23”特大井喷事故罹难者的会上，当沉痛的哀乐响起，全体参会人员齐起立，为死难者默哀。几乎所有参会人员，都流下了悲痛的泪水。
何事忠说：“看到200多名乡亲遇难，我感到十分痛心。这么多亲人突然间失去了生命，这是谁都不想看到、不愿意接受的事实……”
何事忠在讲话中数次哽咽、落泪……
但是，三条河流、三大坝子、四座大山孕育出来的开县人，并没有被这场空前的灾难所吓倒，他们掩埋完同伴的尸体，擦干眼泪，又投入了家乡的重建和移民搬迁。
然而，就在“12·23”特大井喷惨剧发生8个月之后，也就是2004年9月4日14时，开县降下特大暴雨。5日15时，降雨量达到了开县历史最高的327.3毫米，旧县城所在地水位飙升至172米，超过警戒水位5.6米。
在暴雨倾泻的一夜间，旧县城变成了汪洋中的孤岛。城区街道、场镇摊店被淹，大小商品被洪水卷走，家用电器、大小车辆在洪涛中翻腾。整座县城全部被淹，水最深处达11米，房屋被淹后形成危房8.2万平方米，垮塌2.1万平方米；8.7万人损失惨重，近1万多人无家可归。
这场被称为“9·4特大洪灾”的灾难，全县55个乡镇1041个村都遭受了不同程度的损失，受灾面达100%，全县受灾人口高达83万人，60多人死亡，12人下落不明，554人受伤。
经历了特大洪灾、拍了不少照片的朱占全说，洪水和大雨是一对孪生姐妹。5日上午8时左右，街道上积水快到1米，从南河里冲上来的洪水咆哮着从两个不同的方向奔涌而来，在前方的三岔路口汇合后产生高达数米的巨浪，然后呼啸着席卷了整个环城路。洪水形成一道道又深又大的波峰浪谷，所到之处，摧枯拉朽，街上商店的门被冲开、广告牌卷走，路边停放的大卡车、小面包车、摩托车被冲得东翻西滚。有的车冲撞到电线杆，有的车冲进商场门市，遮阳棚、卷帘门被冲得东倒西歪。
在县移民局门口，洪水已近两米深。旁边的街道上居民们为保护自己的财产不被洪水冲走，与滔天洪波殊死搏斗。“那场面太恐怖啦！我当时拿照相的手都在发抖。”朱占全说起洪灾至今心有余悸。
陈能文差点在“9·4洪灾”中丧生。
9月4日的晚上，罕见的狂风暴雨袭击了开县，5号早上9点多钟，洪水汹涌着冲进县城，街上水深两三米左右。陈能文的第一反应就是上街看看遭水灾的移民，从小在河边长大，练就一身“浪里白条”的本领，没想到此时真派上了大用场。
他泅水来到街上，路过移民搬迁单位肛肠医院时，看见医院出来的医生和病人正在搭乘一艘筏子逃生，筏子上装的都是妇女儿童，在喷射般激流的冲击下，随时都有翻覆的危险。他急忙游过去稳住筏子，和几个水性较好的人把一筏人推到安全的高处，又折转身来装二筏……陈能文在激流中前后推了三筏子，共救了20多位移民。两个多小时与洪水拼搏，他已累得精疲力竭。他正准备撤离时，一个硕大无朋的浪头劈头盖脸地砸下，把他压进了浪渊。当他从水中挣扎着露出头来一看，滚滚洪流已把他推搡了二三十米远。情急之下他抓住一根电线杆，此时，洪水高峰形成，水越来越急，浪越来越大，洪水流速已达到每秒十米，身体正面已扛不住喷射般洪涛的打击，他便用背抵住电杆，双手反抱着电杆，以减缓激流对身体的撞击。他知道只要手一松，眨眼之间就会被波峰浪谷吞噬，此时县城，激流汹涌，已形成了无数个死亡的“百慕大”。就在他快要坚持不住的危急时刻，一艘小船上的移民扔过一根绳子。他抓住这根“救命绳”，拼尽最后的力气，挣扎着逃出死亡的渊薮……陈能文喘过一口气，又冒死投入抗洪抢险中……事后，他受到县政府的表彰，还披上了大红绶带。当我知道陈能文救了20多名妇女儿童的事迹之后，我打电话祝贺他，没想到他只给了我一句淡淡的回答：“他们都是我的移民啊。”
移民局长说的是“我的移民”，我竟有几分感动。
陈能文水性好，自称是“水猫子”，由于从小就喜欢光着屁股在小河边中戏水，对开县的三大河流有很深的情感。他能讲很多很多关于故乡的小河、关于洪水的故事。
陈能文说，在三峡地区流传着很多“洪水朝天”传说，大禹治水的故事是家喻户晓，沿江很多地方都有禹王庙。比大禹更早的传说则是关于伏羲的故事。传说在很久以前，洪水毁灭了整个人类只剩下伏羲哥和伏羲妹。长大以后，他俩结婚做了夫妻，人类这才又重新开始繁衍。人们常说的“洪水齐天”，就是指的这个故事。
开县这次遭遇的特大洪水，有人说200年一遇，也有人说是500年一遇。不管是几百年，这块土地遭受了前所未有的巨大损失。
洪灾之后，大地满目疮痍。旧县城位于三峡四期水位线下，按原计划要到2007年才完成移民搬迁工作。如果移民水灾过后在原址重建家园，过一两年又要搬迁，就会造成巨大浪费。陈能文和局长祁美文商量后，决定立即向重庆市移民局、国务院三峡办递交紧急报告，请求把移民工作提前，移民资金提前到位。
9月7日下午，国务院三峡办副主任卢纯和重庆市副市长陈光国来到开县。在查看了灾情之后，卢纯认为，移民搬迁工作是应该提前启动起来。卢纯面对严峻的水灾，有些忧心忡忡地说：“现在三峡水位才只有136米，发生特大洪灾以后，开县小江的水就排不出去，已造成这么大的灾难。如果三峡蓄水到了175米怎么办？如果再发生500年一遇的特大洪灾，开县又怎么办？”
这场特大水灾，县城所在地的水位飙升至171.5米，老县城淹得差不多。新县城海拔只有180米以上，如果三峡蓄水到175米水位，再遭遇特大洪灾，新城也很难说不进水。
市移民局紧急筹资5000万元，批准紧急启动20万平方米的房屋建设开工，不管怎么说，安民是最为紧要之事。
陈能文指着高达十几米的电线上挂着的一丛枯草说：“你看，那就是特大洪灾留下的标志和印痕。”
我在旧县城街头这里走走，那里瞧瞧，寻找着昔日苦难的记忆。很多移民都在收拾家什，他们脸上仍然荡漾着笑容，憧憬着搬到新县城的未来生活。从他们自信、乐观豁达的谈吐中，丝毫看不出他们曾经遭遇过几场空前的灾难。
2008年，这个有着1800年历史的旧县城，这个哺育10多万市民的老城和金色的小平原，将永远长眠于江水之下；开县三江三坝，这块承载着太多历史记忆的地方，将成为鱼虾蟹鳖自由遨游之地。
消失了，开县小平原！再见，这块曾经充满苦难的土地！再见，不屈不挠的开县人！
为什么我的眼里饱含着泪水，是因为我对这片土地爱得深沉！
四、最后消失的村落
2003年的春节，是一个阳光灿烂的日子，我来到了三峡库区那个美丽的小岛--坪西坝。江边的沙滩还是那样的湿润、松软，岛上的桂圆树还是那样蓊密、葱郁。河边青青的草滩上，水牛在哞哞地欢叫着，惬意地啃着青草，几个牧童嘴里嚼着甜甜的草根，不时顽皮地吹着尖利的口哨……眼前的这一切，是那样陌生，又那样熟悉，勾起了我对梦幻般童年的回忆。当我怀着惊喜一步步向岛上走去之时，一首我至今记得滚瓜烂熟的童谣从远方的河滩上飘了过来：
你家哪里住啊我不给你说坪西坝哟庙崖河
…………
这首童谣，当孩童在牙牙学语时，就由母亲一句一句地教唱，这几句简单的童谣，充满了家居坪西坝的自豪和对故乡的爱恋。
坪西坝地处三峡库区的上中部，是重庆市涪陵区南沱镇的一个江中小岛。传说是月宫中的嫦娥姑娘思凡，被玉帝罚去服劳役挑土，嫦娥姑娘趁监视她的神兵不留神，悄悄倒了一篼土到长江之中，形成了一个拥有500多亩土地和宽阔的沙滩、碛坝的江心小岛。
月宫中的土到了凡间，好松软、好肥沃。
平西坝不产粮食，盛产经济作物，是远近闻名的富庶之岛。岛上盛产烟叶、柑橘、芝麻、榨菜、花生和桂圆。桂圆全身是宝，树叶厚实，四季常青，不管是炎炎烈日还是严冬酷暑，密密匝匝的树林掩着整个小岛。桂圆肉是滋补品，滋阴、壮阳、治咳嗽，是名贵中药材。桂圆核可以磨成棕色的豆腐，味道特别鲜美。
小时候，我在岛上唯一的一所小学生活，常和岛上的农家小孩一起玩耍。或到环岛而过的涓涓小溪中摸鱼，或到石块下去捉那些躲来躲去的螃蟹，或到江边的沙崖上逮沙燕。一遇大雾天，我们便拎着桶或端着脸盆，到遍布河滩的鹅卵石中去捉一种叫“屁巴虫”的小虫子。
这种小虫子怕雾，对雾有一种特殊的敏感，在江边大雾来临之前，小虫子就躲进鹅卵石下的缝隙中。当地老百姓说，小虫子为防翅膀被雾气沾湿，不得不躲藏起来。
大雾天去捕捉“屁巴虫”，我们先搬开鹅卵石，伸手一抓就是一把。这些小虫子被我们抓回去后，打一盆水，把虫子往水里一倒，虫子就在水中噼噼啪啪地放起屁来，屁放完，然后再淘洗干净，加点盐放在锅里爆炒，吃起来又香又脆。
今天，当我望着那一望无涯的碛坝和那形状各异的鹅卵石，心里腾起一种难以名状的酸楚。再过几年，三峡工程蓄水到期175米，这里将变成一片汪洋，涓涓小溪里的螃蟹、广阔的碛坝、鹅卵石下的“屁巴虫”、银白色的沙滩、集群而飞的沙燕将全部消失，只能永远留在我记忆中了。
怀着一种特殊的心情来告别我童年的小岛，离情别绪如潮水般一下漫过心海，使人沉重得透不过气来。
据长江水利委员会1992年调查，南沱镇坪西村（又叫坪西坝）规划生产安置人口1052人；现在，人口已增至1300多人。三峡涨水，世居在这个岛上人的1000多人就要分开生活、分开栖息了。
在进行大搬迁、告别坪西坝这块宝地之后，他们的生产习惯、生活方式、生存环境全部要发生巨大变化，因为，这绝非一般意义上的改变生存状态。
