县城的周围是几大片平平整整的良田沃野，生机盎然的稻禾田、玉米林，在微风的吹拂下腾起一层层绿色的波涛，仿佛在向我诉说着一个如泣如诉的故事。
开县移民局党组书记陈能文告诉我说，开县在三峡库区8座全淹全迁的县城中有“四个最”：开县是库区淹没最多、损失最大的一个县，淹没良田5.1万亩；开县是移民补偿资金最多的一个县，1992年测算就达35亿元；开县移民最早发明自主外迁，也是库区外迁移民最早启动的一个县，由政府组织的外迁移民就超过25000人，移民自主外迁移民超过5000人；开县是库区离长江最远的一个县，县城到长江边有74公里……开县县城，吴淞高程158米，三峡水位达到175米，在县境内江水只涨20多米左右，却要产生移民16万多人！当三峡工程上马的消息传到开县，世居在开县金色小平原的移民，99%的人都不相信，长江离这里几座大山，几条小河，七弯八拐，“头天过万县，二天打回转，连翻两座山，脚板都走烂”。莫说离万县远得很，就是从开县顺着小江走路到长江口，不歇脚少说也得走上一两天啊。虽然是旱路涩滞，但小江水路则有舟楫之利，日有千帆浩荡出江，从这一点来说，大山深处的开县也并不封闭。
移民“死个舅子都不相信”，从他们迷茫的眼神就可以看出来：长江水怎么会一下就淹到这里来？
移民直犯嘀咕：开县离长江七八十公里，我们招惹了谁啊？井水不犯河水，可河水为啥要犯井水呢？
丰乐办事处的移民老李说：“开县被淹，真是比窦娥还冤啊！”
但无情的事实是：长江之水天上来，大河涨水小河满。2008年之后，浩瀚的长江水硬生生地从远远的地方，从小江流域倒灌进入开县，并彻底淹没这个夹峙在大巴山脉之中的金色小平原……汉丰办事处的移民老张对我说：“开县是最’无辜‘的一个县，好多人一辈子没见长江，更不知三峡是啥模样儿，一个晚上醒来，就稀里糊涂地成了三峡移民。”
我两次护送开县移民外迁。我在途中小憩时问移民老杨，他说许多年纪稍大的移民，六七十岁大娘、七八十岁的大爷，一辈子都没出过长江口的不是少数人。“你看有多少人晕车，就知道有多少人没出过远门。”老杨说。
在三峡地区，“金开银万”的说法已有100多年的历史，意思是在自给自足的年代，开县农业经济综合评价还排在万县之前。还有一种说法称开县为“小天府”，这溢美之说虽有一定的夸张成分，但今天站在这里，望着这一片将被淹没的金子般金贵的土地，望着这两年后将永远消失的开县平原，我理解了“金开银万”，也理解了深爱、眷恋着这块土地的开县移民乡亲。
在库区峡江河谷，凡是带“坝”字的地方，都是被千年河谷冲刷出来的、耕种了几百上千年的良田沃土；如巫山县大昌镇旁边已淹没的金色的小平原，叫大昌坝子，有“小成都”之美誉；云阳县高阳镇是一个富饶的小平原，淹没前叫高阳坝；涪陵的坪西坝、丰都的丰稳坝、忠县的搪土坝等地方都要全部淹没。坝，意味平坦、丰饶、富庶。因此，在峡江河谷地带的平原坝子，劝说移民搬迁是一件“难于上青天”的事，没有一个“坝”不是磨破嘴皮，踏破铁鞋。
不少移民干部一听说上“坝”就头痛。开县的主要特点是“三河三坝”。三条河是东河、南河和浦里河，这三条小河在县境内汇合为小江，流经云阳县后注入长江。这三条河盛产甲鱼、青驹、鲤鱼、鲫鱼、斑梭儿、白漂、虾蟹、水米子、石扁头、黄腊丁等美味鲜鱼。
县城周围的凤凰山、迎仙山、南山、大慈山四座大山之下，有三大块平阳大坝，俗称开县三大坝，即厚平坝、西津坝、水东坝。这些大坝是大坝中有小坝，小坝之中有院坝。在这个鱼米之乡，移民们用自己勤劳的双手，祖祖辈辈都在这里无忧无虑地劳作，繁衍生息，创下了沉甸甸的家业。
用他们的话说是“做梦做错了也没想到会离开家乡”。“每次去移民家做搬迁动员，看到开县三条河流、三块大坝都要被淹，心中总是充满了依恋之情。”陈能文说着有几分伤感。
我对开县很陌生，记忆中最深刻的只有“伟大的军事家刘伯承元帅的故土”、“柑橘之乡”等浅层次的了解。后来在移民局“卧底”积累素材，几次触摸这块土地，才渐渐有了些认识。
开县地处大巴山麓，交通不便，旧时是一个贫穷落后的地方。高山恶水，匪盗出没；“匪如梳，兵如篦，团防犹如刀子剃”。民国时期，开县盗贼蜂起，土匪猖獗，兵患频繁，广大人民深受其害。地方豪绅、恶霸与匪徒勾结，坐地分赃；政府、官吏收受贿赂，得钱卖放。因而盗匪更加肆无忌惮，为所欲为。他们明目张胆，数十人结伙趸起“棚子”，昼夜不分，拉肥（指有钱人）绑票，拦路抢劫。民国9年，开县临江一带就有土匪棚子100多个。民国14年，农历十月二十四日晨，匪首方麻子，率匪徒1000多人，到开县临江持枪掳抢，抢走鸦片300多挑和大量金银、绸缎、布匹，拉肥300多人，街上不少居民被洗劫一空，衣食无着。民国35年3月至36年4月，仅一年之内各乡向县政府呈报的抢劫案，竟达70次之多，匪徒们十几人，数十人结伙，荷枪实弹，乘黑夜破门入室，杀人越货，大肆抢劫民财，社会治安极为混乱，人民生命财产得不到保障。
我到开县的当晚，与开县的作家朋友熊建成通了电话。他写的《四十八槽》这部很有影响的作品，就是以当年的“匪患”为背景。
大巴山脉的开县与云阳县双江镇、高阳镇、养鹿镇交接的那些群山就叫四十八槽。
所谓的槽，就是沟，沟也是槽，在与山之间向山脚伸出一条条小山沟，长约五六里。沟沟平行，槽槽比邻，槽有柏树槽、拖板槽、斑竹槽、南槽、长槽……沟有大堰沟、排房沟、冷家沟、黄木沟、严家沟、罗家沟、碗厂沟、青木溪、水汽沟……沟槽太多太多，故叫四十八槽，实际上，远不止48个沟槽。
有历史深厚的积淀，有高山流水对性情的陶冶，生活在这里的人们便有了大山人的淳朴、剽悍，也有流水人家的细腻、委婉。上了点年纪的开县人，在描述六七十年代的生活时都会说：“爬的猴儿坡，过的沟沟河；穿的烂筋筋，吃的洋芋坨；烤的转转火，包的棕裹脚；烧的兰花烟，睡的包谷壳。”这几句广为流传的民谣，足以说明开县人当时艰难的生存环境。
贴近民众，贴近生活实际，才对开县移民有了更多的了解。使我有些惊讶的是，从开县人身上，一点也看不到旧时“民谣”中的描述景象。县城里人流如注，车水马龙，市场人声沸腾。这里的农村移民，都住在城区边上，仅以衣貌取人，谁也不会相信他们是农村人。
陈能文说：“开县人的经商意识很强，现在全县外出打工就有43万人，接近全县人口的1/3。开县人开饭馆，在全国很有名，在全国各地，一不小心就会碰到开县人开的饭馆。从2000年到2006年，为安置、护送外迁移民，我辗转于湖北、湖南、安徽、四川、广东等地，每到一处，都有开县人开的饭馆。我认为，开县人姓’开‘，还有一层意思，就是敢于开拓、开创，敢于走出’螺蛳壳‘去闯荡。”
开县人开饭馆有名，我也是早有耳闻。重庆很有名的“巴渝寒舍大酒楼”，就是开县人郭洪军、陈尔康开的。陈的祖上曾是有名的“一门二进士之家”，他年轻时是一名长江海员，在波峰浪谷中闯荡多年，而今在商海里遨游也是如鱼得水，很快创立了自己的品牌。
6月17日晚上，我和朱占全来到新县城的一主干道，走进了一家亲姐妹合开的“私方菜”小饭馆吃饭。姐姐叫彭紫琼，妹妹叫彭小五，30来岁，姐妹二人长得很漂亮，穿着打扮既新潮又十分得体。店面约有七八十平方米，整洁、简朴、明亮，客人一进门就有“如沐春风”的感觉。我们点了几个有特色的“私方菜”，边吃边和姐妹二人聊了起来。姐姐彭紫琼介绍说，这个店面是租赁承包，第一年租金就交了4万多元。从现在每天营业收入1000多元来看，生意还不错。旧县城全部搬迁到新县城后，相信生意还要好。
姐妹二人白天在一家不太景气的搬迁企业上班，晚上就经营餐馆，尽管这样很累，但她们从不要夫君来帮忙，怕“越帮越忙”，怠慢了客人。因为，“做餐饮是一个特别细腻的活儿，男人不宜”。
从言谈中可以感受到，姐妹二人对“勤劳致富”几个字可以说到了顶礼膜拜的程度。她们深信，只要勤劳，什么奇迹都可以创造出来。
妹妹彭小五说，在这里主要是创立“私方菜”的品牌，完成原始积累之后，将来还要扩大规模，到重庆开餐馆，开连锁店。把开县人善开饭馆的名声做得更大，叫得更响。
离开时，我和老朱向姐妹花送上深深的祝福。
说实话，在库区产业空虚的今天，真希望有一天“开县人开饭馆”能成为全国的知名品牌，走到哪里都能碰到开县人，就像走到哪里就会遇见浙江人一样，让开县人成为中国重庆的“犹太人”。
旧县城内，有很多地方标着三峡工程175米水位线。由于当年开县人“死个舅子也不相信”三峡涨水会淹到县城，县移民局急得像热锅上的蚂蚁，为造成移民搬迁的浩大声势，告诉“狼要来”是真的，就在县城的标志性建筑、主要交通要道、十字路口竖起了红油漆书写的水位线牌。
在开展移民政策培训宣传的日子，我和朱占全还是县城几块“最高水位线牌”的策划人和“始作俑者”。当我几年后看到城里城外这些红色的、醒目的，给人一种紧张感和压迫感的水位线，仍会产生一种是“是毁灭，还是生存”的思考。
我和陈能文、朱占全来到县郊丰乐办事处乌杨村三组，见不少移民房屋都标着醒目的水位线，就不时用相机拍下来作为资料和纪念。一位戴着草帽、打着赤膊的约60岁的老人拦住了我，没想到他竟是一位聋哑人。我不明白他说的是什么，他比画了几下我才明白，这位赤膊聋哑老人原来是看见我们在拍水位线，要求我们把他家门上的水位线也拍下来。
对这位汗水涔涔的聋哑移民提出的一点要求，我无法拒绝，更无权拒绝。我请朱占全揿动快门，为我和这位乌杨村三组的聋哑移民拍下了一张合影。
他始终对我笑着，没有一点陌生感，使我心中充满了愧疚之意。如果说这个聋哑移民拉住我们拍照，是心存某一种希望，可我们能给他的也许只能是一张照片。
来到正在紧张修建的开县中学，陈能文指着一排整齐的楼房介绍说，中学占地307亩，建好之后，肯定是开县一道漂亮的风景线。重视教育，移民先移校，是库区多年实践中总结出来的经验，只要学校一搬，学生说服家长搬家，远比移民干部更有“说服力”。
民风淳厚，兴文重教，崇文尚武是开县的传统。从地理上看，开县虽地处一隅，但开县人好读书，有治国齐家、关心天下大事的传统。清朝光绪年间，为了反对清政府签订丧权辱国的“中日马关条约”，正在北京赶考的全国1200多名举子联合上书请愿，发起了历史上震惊中外的“公车上书”事件，其中有6名开县举人（杨绍云，欧阳熏、戴锡章、刘秉元、邓云卿、李本筠）参与签名，占了巴蜀两地举人签名总数的将近十分之一，从那之后，开县就被誉为“举子之乡”。
刘伯承、谢南城、邹靛澄三人当时被称为县立中学“三大才子”。
县立中学就是今天的开县中学。
开县人重情义，不怕事，且好与外界交流。开县才子熊建成告诉我一件事，也印证了开县人“不怕事、好诉讼”的特点。他说，前几天他从开县到温泉镇的“仙女洞”游玩，看到8年前发现的两幅无法考证的神秘壁画，如今已颜色暗淡残破剥离，而经营者竟打算推倒旧庙建新房。这是难得的历史文物，毁坏了真愧对子孙。他当即提笔给开县县长陈远辉写了封信。县长对作家来信很是重视，立马批示加强保护。
陈能文说，开县的移民工作启动得较晚，主要原因是三峡水最后才会淹到这里，全县大部分属于四期水位淹没线。是否修筑一个或几个防护堤来保护处于低洼处的平原？这些年来有不少的争论，一直到2004年才完全确定方案。
修堤筑坝防护被淹的土地，在三峡库区长廊中，只有开县和涪陵才能看到此景。
我这次取道涪陵、万州来开县之前，专门去参观了涪陵长江防护大堤。涪陵区移民局原副局长徐本栋、肖寿甫二人向我介绍说，这个长江大堤连接乌江坡岸，全长4.54公里，总投资9亿多元，其中移民迁建资金2亿多元。1999年动工，2004年完工。当时争论很大，现在看来，防护大堤的修建，使长江至乌江沿岸一大片城市土地得到有效的保护，保证了因三峡蓄水后而形成的3750米新滑坡区内28公顷土地、约92万平方米房屋的安全。涪陵长江防护大堤，已成为三峡库区一个充满智慧的杰作。
“这个大堤建好之后，群众满意，政府满意。”徐本栋的口气，流露出一种深深的自豪感。
从三峡工程动工以来，开县一直都在“谋划”修筑堤坝防护将被淹没的四五万亩良田沃土，从北京到重庆，都多次组织了科学论证和群策群力技术攻坚。由于有渗漏、滑坡、积雨面积过大、三条河水位抬高而无法流出，以及三峡成库之后小江倒灌等一系列无法解决的问题和一系列不确定因素，国家级的堤防大师、水利大师无一不为此感到头痛和扼腕叹息。
