“啊，公爵，热那亚和卢加现在是波拿巴家族的领地，不过，我得事先对您说，如果您
不对我说我们这里处于战争状态，如果您还敢袒护这个**的敌人（我确乎相信，他是一个
**的敌人）的种种卑劣行径和他一手造成的灾祸，那么我就不再管您了。您就不再是我的
朋友，您就不再是，如您所说的，我的忠实的奴隶。啊，您好，您好。我看我正在吓唬您
了，请坐，讲给我听。”
一八○五年七月，遐迩闻名的安娜?帕夫洛夫娜?舍列尔――皇后玛丽亚?费奥多罗夫
娜的宫廷女官和心腹，在欢迎首位莅临晚会的达官显要瓦西里公爵时说过这番话。安娜?帕
夫洛夫娜一连咳嗽几天了。正如她所说，她身罹流行性感冒（那时候，流行性感冒是个新
词，只有少数人才用它）。清早由一名红衣听差在分别发出的便函中，千篇一律地写道：
“伯爵（或公爵），如您意下尚无任何可取的娱乐，如今日晚上这个可怜的女病人的症候不
致使您过分惧怕，则请于七时至十时间莅临寒舍，不胜雀跃。安娜?舍列尔。”
“我的天，大打出手，好不激烈！”一位进来的公爵答道，对这种接见丝毫不感到困
惑，他穿着绣花的宫廷礼服、长统袜子、短靴皮鞋，佩戴着多枚明星勋章，扁平的面部流露
出愉快的表情。
他讲的是优雅的法语，我们的祖辈不仅借助它来说话，而且借助它来思考，他说起话来
带有很平静的、长辈庇护晚辈时特有的腔调，那是上流社会和宫廷中德高望重的老年人独具
的语调。他向安娜?帕夫洛夫娜跟前走来，把那洒满香水的闪闪发亮的秃头凑近她，吻吻她
的手，就心平气和地坐到沙发上。
“亲爱的朋友，请您首先告诉我，身体可好吗？您让我安静下来，”他说道，嗓音并没
有改变，透过他那讲究礼貌的、关怀备至的腔调可以看出冷淡的、甚至是讥讽的意味。
“当你精神上遭受折磨时，身体上怎么能够健康呢？……在我们这个时代，即令有感
情，又怎么能够保持宁静呢？”安娜?帕夫洛夫娜说道，“我希望您整个晚上都待在我这
儿，好吗？”
“英国公使的喜庆日子呢？今日是星期三，我要在那里露面，”公爵说道，“我女儿顺
便来接我，坐一趟车子。”
“我以为今天的庆祝会取消了。Jevousavouequetoutescesfetesettouscesfeuxd’
artificecommencentadevenirinBsipides．”①
“若是人家知道您有这种心愿，庆祝会就得取消的。”公爵说道，他俨然像一架上紧发
条的钟，习惯地说些他不想要别人相信的话。
“Nemetourmentezpas．Ehbienqu’a－t－ondécidéparrapportàladépêchede
Novosilzoff？Voussaveztout．”②
“怎么对您说好呢？”公爵说道，他的语调冷淡，索然无味。“Qu’a―t―
ondécidê？OnadécidêqueBuonaparteabrúlésesvaisseaux，etjecroisquenous
sommesentraindebrulerlesnotres．”③
①法语：老实说，所有这些庆祝会、烟火，都令人厌恶极了。
②法语：请您不要折磨我。哦，他们就诺沃西利采夫的紧急情报作出了什么决议？这一
切您了若指掌。
③法语：决定了什么？他们决定：波拿巴既已焚烧自己的战船，看来我们也要准备这样
做。
瓦西里公爵向来是慢吞吞地说话，像演员口中道出旧台词那样。安娜?帕夫洛夫娜?舍
列尔虽说是年满四十，却反而充满活力和激情。
她满腔热情，使她取得了社会地位。有时她甚至没有那种希冀，但为不辜负熟悉她的人
们的期望，她还是要做一个满腔热情的人。安娜?帕夫洛夫娜脸上经常流露的冷淡的微笑，
虽与她的憔悴的面容不相称，但却像娇生惯养的孩童那样，表示她经常意识到自己的微小缺
点，不过她不想，也无法而且认为没有必要去把它改正。
在有关政治行动的谈话当中，安娜?帕夫洛夫娜的心情激昂起来。
“咳！请您不要对我谈论奥地利了！也许我什么都不明白，可是奥地利从来不需要，现
在也不需要战争。它把我们出卖了。唯独俄罗斯才应当成为欧洲的救星。我们的恩人知道自
己的崇高天职，他必将信守不渝。这就是我唯一的信条。我们慈善的国君当前需要发挥世界
上至为伟大的职能。他十分善良，道德高尚，上帝决不会把他抛弃，他必将履行自己的天
职，**革命的邪恶势力；他如今竟以这个杀手和恶棍作为代表人物，革命就显得愈益可怖
了。遵守教规者付出了鲜血，唯独我们才应该讨还这一笔血债。我们要仰赖谁呢？我问
您……散布着商业气息的英国决不懂得，也没法懂得亚历山大皇帝品性的高尚。美国拒绝让
出马耳他。它想窥看，并且探寻我们行动的用意。他们对诺沃西利采夫说了什么话？……什
么也没说。他们不理解，也没法理解我们皇帝的奋不顾身精神，我们皇帝丝毫不贪图私利，
他心中总想为全世界造福。他们许诺了什么？什么也没有。他们的许诺，将只是一纸空文！
普鲁士已经宣布，说波拿巴无敌于天下，整个欧洲都无能同他作对……我一点也不相信哈登
贝格?豪格维茨的鬼话。Cettefameuseneutralitéprussienne，cen’estqu’unpiège．①
我只相信上帝，相信我们的贤明君主的高贵命运。他一定能够拯救欧洲！……”她忽然停了
下来，对她自己的激昂情绪流露出讥讽的微笑。
“我认为，”公爵面露微笑地说道，“假如不委派我们这个可爱的温岑格罗德，而是委
派您，您就会迫使普鲁士国王达成协议。您真是个能言善辩的人。给我斟点茶，好吗？”
“我马上把茶端来。顺带提一句，”她又心平气和地补充说，“今天在这儿有两位饶有
风趣的人士，一位是LevicomtedeMostmart，ilestalliéauxMontmorencyparlesRohans，②
法国优秀的家族之一。他是侨民之中的一个名副其实的佼佼者。另一位则是L’
abbeMorio．③您认识这位聪明透顶的人士么？国王接见过他了。您知道吗？”
“啊！我将会感到非常高兴，”公爵说道，“请您告诉我，”他补充说，仿佛他方才想
起某件事，显露出不经心的神态，而他所要问的事情，正是他来拜谒的主要鹄的。“L’
impératrice－mère④想委派斗克男爵出任维也纳的头等秘书，真有其事吗？C’
estunpauvresire，cebaron，àcequ’ilparait，⑤”瓦西里公爵想把儿子安插到这个职位
上，而大家却在千方百计地通过玛丽亚?费奥多罗夫娜为男爵谋到这个职位。
①法语：普鲁士的这种臭名昭著的中立，只是个陷阱。
②法语：莫特马尔子爵，借助罗昂家的关系，已同蒙莫朗西结成亲戚。
③法语：莫里约神甫。
④法语：孀居的太后。
⑤法语：这公爵似乎是个卑微的人。
安娜?帕夫洛夫娜几乎阖上了眼睛，暗示无论是她，或是任何人都不能断定，皇太后乐
意或者喜欢做什么事。
“MonsieurlebarondeFunkeaétérecommandéàL’impératrice－mèreparsasoeur，”
①她只是用悲哀的、冷冰冰的语调说了这句话。当安娜?帕夫洛夫娜说到太后的名字时，她
脸上顿时流露出无限忠诚和十分敬重的表情，而且混杂有每次谈话中提到她的至高无上的庇
护者时就会表现出来的忧悒情绪。她说，太后陛下对斗克男爵beaucoupd’estime，②于是
她的目光又笼罩着一抹愁云。
公爵不开腔了，现出了冷漠的神态。安娜?帕夫洛夫娜本身具备有廷臣和女人的那种灵
活和麻利的本能，待人接物有分寸，她心想抨击公爵，因为他胆敢肆意评论那个推荐给太后
的人，而同时又安慰公爵。
“Maisàproposdevotrefamille，”③她说道，“您知道吗？自从您女儿抛头露面，进
入交际界以来，faitlesdélicesdetoutlemonde，Onlatrouvebelle，commeLejour．”④
①法语：斗克男爵是由太后的妹妹向太后推荐的。
②法语：十分尊重。
③法语：顺便谈谈您的家庭情况吧。
④法语：她是整个上流社会的宠物。大家都认为她是娇艳的美人。
公爵深深地鞠躬，表示尊敬和谢意。
“我常有这样的想法，”安娜?帕夫洛夫娜在沉默须臾之后继续说道，她将身子凑近公
爵，对他露出亲切的微笑，仿佛在表示，政界和交际界的谈话已经结束，现在可以开始推心
置腹地交谈，“我常有这样的想法，生活上的幸福有时安排得不公平。为什么命运之神赐予
您这么两个可爱的孩子（除开您的小儿子阿纳托利，我不喜欢他），”她扬起眉毛，断然地
插上一句话，“为什么命运之神赐予您这么两个顶好的孩子呢？可是您真的不珍惜他们，所
以您不配有这么两个孩子。”
她于是兴奋地莞然一笑。
“Quevoulez－vous？Lafaterauraitditquejen’aipaslabossedelapaternité，①”
公爵说道。
“请不要再开玩笑。我想和您认真地谈谈。您知道，我不满意您的小儿子。对这些话请
别介意，就在我们之间说说吧（她脸上带有忧悒的表情），大家在太后跟前议论他，都对您
表示惋惜……”
公爵不回答，但她沉默地、有所暗示地望着他，等待他回答。瓦西里公爵皱了一阵眉头。
“我该怎样办呢？”他终于说道。“您知道，为教育他们，我已竭尽为父的应尽的能
事，可是到头来两个都成了desimBbeciles，②伊波利特充其量是个温顺的笨蛋，阿纳托利
却是个惴惴不安的笨蛋。这就是二人之间唯一的差异。”他说道，笑得比平常更不自然，更
兴奋，同时嘴角边起了皱褶，特别强烈地显得出人意料地粗暴和可憎。
①法语：怎么办呢？拉法特会说我没有父爱的骨相。
②法语：笨蛋。
“为什么像您这种人要生儿女呢？如果您不当父亲，我就无话可责备您了。”安娜?帕
夫洛夫娜说道，若有所思地抬起眼睛。
“Jesuisvotre①忠实的奴隶，etàvousseulejepuisl’avou－er，我的孩子们――
cesontlesentravesdemonexisBtence，②这就是我的苦难。我是这样自我解释的。
Quevoulezvous？……”③他默不作声，用手势表示他听从残酷命运的摆布。
①法语：我是您的。
②法语：我只能向您一人坦白承认。我的孩子们是我的生活负担。
③法语：怎么办呢？
安娜?帕夫洛夫娜陷入了沉思。
“您从来没有想到替您那个浪子阿纳托利娶亲的事么？据说，”她开口说道，“老处女
都有lamainedesmariages，①我还不觉得我自己会有这个弱点，可是我这里有一个
petitepersonne，②她和她父亲相处，极为不幸，她就是博尔孔斯卡娅，
uneparenteanous，uneprincesse．”③尽管瓦西里公爵具备上流社会人士固有的神速的颖
悟力和记忆力，但对她的见识他只是摇摇脑袋表示要加以斟酌，并没有作答。
“不，您是不是知道，这个阿纳托利每年都要花费我四万卢布。”他说道，看来无法遏
制他那忧悒的心绪。他沉默了片刻。
“若是这样拖下去，五年后那会怎样呢？VoilàL’avantageà’ètrepère。④您那个公
爵小姐很富有吗？”
①法语：为人办婚事的癖性。
②法语：少女。
③法语：我们的一个亲戚，公爵小姐。
④法语：这就是为父的益处。
“他父亲很富有，可也很吝啬。他在乡下居住。您知道，这个大名鼎鼎的博尔孔斯基公
爵早在已故的皇帝在位时就退休了，他的绰号是‘普鲁士国王’。他是个非常聪明的人，可
脾气古怪，难于同他相处。Lapauvrepetiteestmalheureuse，commelespierres，①她有个
大哥，在当库图佐夫的副官，就在不久前娶上了丽莎?梅南，今天他要上我这儿来。”
“Ecoutez，chèreAnnette，②”公爵说道，他忽然抓住交谈者的手，不知怎的使它稍
微向下弯。“Arrangez－moicetteaffaireetjesuisvotre③最忠诚的奴隶àtoutjamais（奴
辈，commemon村长m’écritdes④在汇报中所写的）。她出身于名门望族，又很富有。这
一切都是我所需要的。”
他的动作灵活、亲昵而优美，可作为他的表征，他抓起宫廷女官的手吻了吻，握着她的
手摇晃了几下，伸开手脚懒洋洋地靠在安乐椅上，抬起眼睛向一旁望去。
“Attendez，”⑤安娜?帕夫洛夫娜思忖着说道，“我今天跟丽莎（Lafemmedujeune
博尔孔斯基⑥）谈谈，也许这事情会办妥的。Ceseradansvotrefamille，
quejeferaimonapBprentissagedevieillefille．⑦”
①法语：这个可怜的小姐太不幸了。
②法语：亲爱的安内特，请听我说吧。
③法语：替我办妥这件事，我就永远是您的。
④法语：正如我的村长所写的。
⑤法语：请您等一等。
⑥法语：博尔孔斯基的妻子。
⑦我开始在您家里学习老处女的行当。
