88
一九九六年底，“1236工程”由国务院正式批准立项。国务院总理亲临现场举行了盛大的奠基仪式。这是一项开发200万亩土地，解决100万贫困群众脱贫，分3期建设，计划用6年时间完成的伟大工程。所以简称1236工程。
该工程由四片组成，即红寺堡灌区75万亩，固海扩灌区55万亩。马场滩灌区55万亩，红临灌区15万亩，工程总设计流量60m/s，年用水量7.8亿立方米……
这只是些乏味的数字，还是让我们将目光投向凤雨。赶回家过年的年轻人听说要迁移，一呼百应，他们顾不得过年，纷纷跑出去看迁移的地方去了。
开发就是要在一片荒地上建设新家园，所以面对迁移地的荒滩谁也没有灰心，他们相信只要能引上水，荒地变良田是自然的事情。再说有国家的大力支持，还怕什么呢？凤雨已旱灾连年，无法生活。常言说：树挪死，人挪活。人们下决心准备向外地迁移了。不过，万事开头难，新移民地的建设工程才开始，迁移要分次分批进行，这需要时间。是啊，迁移千万户人，建设一片新家园呢，哪能像乘趟车，一张车票就出发了。
男人们跑出门看地方、办理各种手续，女人们焦急地在家收拾着行李，老年人心情复杂而沉重，儿女们要去寻找他们的新家，而他们仍然留恋凤雨，他们一辈子在这儿生活习惯了。
再漫长的等待总会有结果。过了些日子，凤雨村首批报名迁移的八户年轻人，装好行李要走了，全村人都到村口给他们送行。为了一心一意建设新家，他们把年幼的孩子留在了老人身边。此时，娃娃们撕心裂肺地哭喊着“妈妈”。年轻的母亲们抹去一行行泪水，又抹去一行行泪水……
故土，难舍的故土啊。哪一桩墙不是他们挥汗如雨的用沉重的石锤一遍遍筑起来的？哪一片泥皮不是他们用泥具一次次粘上去的？哪间房顶的一椽一棱不是花去了老人一生的积蓄买来的？屋后的羊圈、牛圈，哪一块石头不是他们亲手抱来的？如今，旱灾逼得他们不得不舍弃下这些，走向新的地方了。在那里，一草一木，一砖一瓦都要他们重新动手了。
亲人啊，请不要哭泣，不要牵挂，凭着儿女们的勤劳，他们一定会创造出锦绣的前程。孩子啊，请不要哭吧，父母出门为你们建新家去了啊。他们暂时还无力给你们一个避风的港湾，相信他们很快就能给你们安下温暖的家。此刻，请不要再撕扯他们的心，让他们勇敢地去吧。
他们走上凤雨山顶的时候，有的女人忍不住号啕大哭起来。
一阵风，把离别的泪吹满了天空。
猛然，天阴了，乌云滚滚。
老天破天荒给凤雨及周边地区降了一场几尺厚的大雪。有了雪，家家盆盆罐罐里的水满了，炕上的被褥净了，身上穿的衣服净了，孩子们的脸净了。
雪令人欣喜的同时，随之而来的愁绪涌上心头，因为地里几年没有下种了，村里的大牲口都卖了，耕地的犁铧等工具锈迹斑斑，更重要的是家家没有种子可以下地啊。人们打来的救济粮都是被虫子啃咬得残缺不全的陈粮，当然不能种。可无论如何，只要老天下雪，开春就得想办法种庄稼，哪怕跑多远的路去寻找籽种都值得。
正在乡亲们为无种子的事急得脚底炒菜时，国家及时给他们无偿发放了地膜、玉米、麦种和化肥等。这场及时雨，解了村民的燃眉之急。接下来的愁事是有了种子没有牛马耕种，如果没有它们扛犁铧，仅靠人的力量怎能下种呢？唉，有了种子却眼睁睁的种不到地里，谁不急啊。缓坡地里人还能挣扎种一点，陡坡地上人哪能扛动铁犁呢？
嗨，汪旺这家伙就是会做生意，谁知道他啥时候出门的，仅几天时间他竟与贩子合伙从外地运来了一汽车秦川牛。虽然每头牛的价格不下两千块，人们还是到处借钱抢着买。之后，汪旺顾不得种自家的地，他又与人合伙到外地贩来了骡子和驴。人们问他现在贩牲口怎么不打折腿了？他扬起头说：“哼，国家听说咱这里下了雪，急着等牲口种庄稼，不但不拦挡，还一路绿灯放行。我这是给国家作贡献呢。”不管怎么说，在这节骨眼上，能贩来牲口也是好事。
老天似乎动了怜悯之心，一九九七年的春天，隔三差五细雨纷纷，滋润着苦难的大地，滋润着被苦难硬化了的人们的心田。荒芜了几年的田地探出了绿芽儿，大地草木丛生。多么亲切的绿色啊，如新生的羊羔，一天天丰满起来。
李炬忙于抢墒种地，把电器维修铺暂时关了，他回家和父亲一起修了几亩梯田。只要天下雨，就可以保住雨水了。没有搬迁的乡亲们在他的带动下，也动手修田平地。一场雪留住了很多准备出门打工的人，春天接连不断的细雨又唤回了外出打工几年的人。荒山绿了，荒地绿了，人们的眼睛湿润了。
当然，那些已经移出凤雨的人，他们在全新的土地上热火朝天的劳动起来了。
89
天空响起了春天的第一声惊雷，抬头仰望，西山顶上压着一块厚厚的乌云，人们担惊受怕，祈求上天能对他们的庄稼手下留情。啊，老天，你可千万不要糟蹋庄稼吧。
接着又传来几声雷鸣，正在人们惊慌之际，几个穿着警服的人骑着摩托车来到了凤雨村口，他们稍息片刻，就径直向村长家走去。乡亲们相互打听他们来干什么，谁也不知道。他们的出现给本就受惊的人们更加了几分紧张。
雷阵雨在凤雨上空落了几滴很快就过去了，太阳又露出了灿烂的笑脸。草上的露珠一见太阳就跑了，村民们又开始忙碌了。
那几个警察的摩托车停在村长家院里已经近一小时了，人们并没有看到村长如往常那样，家中来了公家人就杀鸡宰羊热情招待的情景。相反，村长家的堂屋门半掩着，院里连个鸡的影子也没有，屋檐下的烟囱里也没有为客人熬茶的青烟。按理说来了公家人不热情招待也就罢了，怎么连口茶水也不给熬呢？曾经人丁兴旺的一家人，如今竟落得如此冷清。也许那些公家人是来探望村长的吧？他们可能是村长的朋友吧？村里人无不猜测。
自从村长的儿子走后，乡亲们自发地给他家种地、除草。村长地里没去过，几十亩庄稼却绿茵茵的长着。是啊，对于他们一向敬重的村长，大家都尽心了。
自从警察进门，村长就背着身坐在炕上，一直沉默着。
“这都是事实吧，请你在上面签字。”警察一再催促。
村长还是沉默着，警察一直耐心地等着。
“时间不早了，走吧。”警察递过明晃晃的手铐。
“那东西等到县上再戴。”村长说。
“这是规定。”
“那就等出了村再戴吧。”
那几辆摩托车带着村长走了，小孙女吓得大哭着，她跟着警车边哭边喊“爷爷”，不料脚下一块石头把她裁了个大跟头，碰得鼻孔里出血了。奶奶一把拉起她，抱着痛哭起来。
第二天，传来偏洼乡的乡长也停职检查的消息。据有关部门查实，仅1995年到1996年，他们就私吞国家发放给灾民的救灾粮2万斤，救灾款10万多元。他们还将国家的好粮倒换成生虫发霉的废粮发给灾民，从中渔利。另外，他们还挪用国家下拨的坡改地专项工程款、学校修葺款、疾病人员补助金等等，累积款项足以让他们掉脑袋！
人们这才恍然大悟，瞠目结舌。
过了几月，凤雨的村长病倒在监狱中，他唯一的遗愿是死后埋在凤雨的大山上。
90
李炬在老家帮父亲忙过农活，又跑了一趟省城打听为凤雨通电的事。这天他一下班车，就到李熳的裁缝铺去了。李熳看见他高兴地问：“哥，你咋一个月都不见面。家里忙得很吗？我嫂子天天念叨你呢。”“家里忙过了，我又出了趟门。她干啥去了？”“她刚去买菜了，一阵儿就回来。”李炬从提包中掏出一张报纸，指着上面刊登的一则“关于举办服装设计大赛的启示”说：“熳儿，这个你们也报名试试。”“哥，我能行吗？”“咋不能行？参加一下，与外界的人多交流，开阔眼界，切磋技艺，这对你们有好处。说不定还能捧个大奖回来。”
兄妹两人正说话，佟玲提着菜回来了。她看见李炬，惊讶得结结巴巴：“熳儿，我，我的那本书呢？”“怎么？直呼师傅其名了？”李炬站起来笑着问。“你一个月连人影子都不见，我寻思你到海边度蜜月去了。”“你没在，谁当新娘啊？这样，你把手头的活儿先放一放，帮我收拾一下维修铺去，一个月没开门，肯定变成盘丝洞了。”“好吧，熳儿，我们走了。”李熳向他们做了个鬼脸，李炬拍着她的头“嘿嘿”笑着说：“你把护栏扣好。”“明白。”自从那次事件后，李炬为他们的店铺都安装了防护栏。
走了几步，李炬牵住佟玲的手说：“你走慢点，这些天累得我浑身疼。”佟玲难为情地说：“快放开，小心别人看见笑话。”“哎呀，这有啥呀，南方的大街上，恋人都牵手一起走呢。”“就你去了趟南方，咱这里可是大西北。”“大西北咋了，谁管得着呢？”“我就说说的，谁能管住你了。”“嘿，其实就是你管我嘛。等咱们以后有钱了，全家一起去南方旅游。不过，这个美丽的约定等十年以后吧。”李炬笑着说。
两个年轻人说笑着来到维修铺。李炬打开门说了一声“请”，佟玲就迈步进去了。铺子里的确落了厚厚的灰尘。李炬先拭干净椅子请她坐下，佟玲说：“还是你歇着，我打扫，家里的农活儿够你累了。我们这几天活儿倒不紧。”她说着就动起手来。“谢谢你的体贴，那咱们一起打扫吧。”李炬说。
不一会儿，他们就把屋子收拾干净了。李炬指着柜台说：“还是你抹得比我净啊，女生就是心细。这下，修东西时落个针尖大的细丝也能找出来。”佟玲没有听清他在夸她，就凑过头问：“哪里还有细丝？我没有看见。”谁知就在她低头的瞬间，李炬猛然抬头正好碰在她的额头上，佟玲“妈哟”一声，捂着额头倒退了两步。李炬连声说：“对不起，对不起，没有碰到眼睛吧？我给你吹吹就好了。”佟玲红着脸说：“没事，没事了。”李炬还是拉开她的手说：“我看看，真的对不起。”她含情脉脉地望着他，两个满怀爱恋的青年，四目碰撞，爱情的火焰瞬时燃起。李炬猛然张开有力的双臂把她紧紧拥在怀里，两颗战栗的心靠得那么近。“玲玲，咱们结婚吧。”“我听你的。”她喃喃地说。现在我们知道，佟玲成了李炬的恋人，几年前她高中毕业，拜李熳为师学裁缝，如今变成一家人了。
小屋里似乎盛不下他们的幸福，他们手牵手，一路漫步到县城中学后面的古城墙下。学校的开饭铃声刚响过，他们在城墙下看见两个学生分开一颗土豆，边吃边读书。他们是那么认真，并没因缺少食物而放松读书，相反，他们从书本里汲取了丰富的营养。从朴素的衣着可以看出，两个学生的家境都不宽裕。怕惊扰他们，这对恋人从一条小路上绕过去了。
他们来到城外的一处麦地边坐下，李炬说：“你记得吗？念书时，我们没粮了，就到这里偷着搓麦子吃。那时候，我们谈人生，谈理想。那些日子虽苦，但记忆却很美好。后来朋友们的理想实现了，我的虽没有实现，但我不遗憾。这几年的摸爬滚打使我看清楚了自己，也知道我该做些什么。佟玲，你跟了我可要受苦呢。你看我洗漱干净，穿戴整齐并不比城里人逊色，还有人喊我老板。一回到凤雨，我就换上泥巴满身的衣服，挽起裤子成了地地道道的农民。我想努力挽救我的凤雨，为了给村里通电的事，我到处跑着打听。等村上有电了，事情就好办了。眼下村里迁移走了一些人，人少了地多了，凤雨还有发展的空间。这条路得慢慢探索，我怕咱们结婚以后，经常要忙家里的事，不能常在你身边。”“你就放心忙你的，我和熳儿相互照料就行了。”“好，有你这个嫂子，我也不为她操心了。你们两人将来要在咱们县办一家服装厂，创自己的名牌，还可以招收咱当地的女娃娃就业。”“县城国营的服装厂都倒闭了，还是开小店没有风险。”佟玲说。“对了，快去参加省里举办的服装设计大赛，你们都会设计。如果能创出自己的路子将来办大厂是可能的，南方那里从家庭作坊起步走向国际知名的服装厂家很多。”“你啊，满脑子都是南方，南方好咋跑回来了？”“是哪，南方沿海发达地区，啥事都在前面，办事效率高，不像咱们这里，啥事都慢腾腾的。不过，你说得对，南方再好，也不是我的故乡。”
正当他们说话时，身后的地坎上猛然跳下了一个人，来人手里提着铁锹，目光凶恶地盯着他们，两个人莫名其妙地看着他。半天，那人才说：“我还以为又是中学里的学生搓我的麦子吃呢。我倒大霉了，说是块最好的地，年年给学生娃娃种下口粮了，一点庄稼全让那些饿死鬼转世的搓了。种啥吃啥，荞麦吃了，洋芋吃了。以前蹲在地里吃，现在我看得紧了，晚上跑出来偷着折回学校吃。我哪天拉住一个非要打折狗日的腿。”来人非常生气地说。“不会吧，我们今天在这儿坐了很长时间也没见着学生来。”李炬说。“那是他们以为你们是看庄稼的，不信你看地边上，麦穗全没有了。”李炬知道他说的没有错。“你真打他们呀？”“吓唬一通就放了，打啥呢。都是些可怜娃娃，没吃的才偷吃的，哪家有钱人的娃娃偷吃呢。真是没有一点办法。”那人背着手走了。李炬舒了口气对佟玲说：“你还记得吗？咱们偏洼乡的几个那时也偷过人家的洋芋烧着吃，香得很呀。”“当时我们几个女生不好意思和你们抢，每人只吃了半个。”“当时真是太饿了。是啊，生活的苦难，避不开，躲不了。当我们从千辛万苦中走出来，才明白幸福来之不易。生活就是这样波折，它让我们体味着苦乐，它让我们变得坚强，它让我们窄小的心变得宽广，它让空白变得丰富，它让单调变得缤纷……”李炬说。
当滚滚的车轮碾碎了他们身上的稚嫩和单纯，当他们冲出重重苦难之墙的包围看到明媚的太阳时，他们才认真地打量着一起走过患难的伙伴，他们那动人的笑容就是对彼此最美好的祝愿！
91
秋收令人无比喜悦，首次在凤雨一带种植获得成功的地膜玉米堆积在屋檐下，如座黄灿灿的金山非常喜人。家家闲空了几年的粮仓堆满了粮食，闲空了几年的土豆窖装满了土豆。经过几年的旱灾终于丰收了，谁的脸上不洋溢着笑意呢，谁家锅里不冒出玉米和土豆的清香啊。是啊，节衣缩食的人们也敢放开肚皮大吃大喝了。
就在这年冬天，一批国家医疗队来到西海固腹地无偿进行“治盲”手术，也就是白内障摘除术。他们远道而来，首站就落脚在偏洼乡医院，十里八乡的老百姓听到消息从四面八方涌来了。
因为患者太多，医疗队简直忙坏了。那些从大城市来的医疗专家白天忙着做手术，晚上连夜消毒器械。他们和当地的医生一起吃住在条件简陋的医院。有一位上海的专家一时不适应西北冬天的寒冷气候，感冒很严重，他只能晚上输液，白天接着工作。
随着一例例多年失明的人重获光明，他们对医疗队感激涕零。其中一位失明三十多年的人，自己说什么也不来做手术，硬被家人用架子车拉来了。经过医疗队的专家检查，说他可以做手术时，他摸着头说：“眼不治不瞎，越治越瞎，都瞎了半辈子了还能治好？你们还是让我少受些罪吧。”后来在专家的耐心说服下，他终于半信半疑地说：“那就做吧，大不了还是瞎子。”三天后当医生慢慢揭开他眼睛上的纱布时，眼前这个亮堂的世界把他惊呆了，继而他大声嚎哭起来：“神医啊，你们咋不早来给我治眼睛啊？我二十八岁上瞎了眼，女人走了，娃娃也跟着走了。三十年啊，我连她们都不认得啊……”他跪在地上硬要给医疗队磕头致谢，其他获得光明的病人和家属也纷纷要给专家们磕头，他们无以回报这些恩人，只能以这种最虔诚的方式表达他们的感谢。医疗队的专家为他们不幸的遭遇感到难过，又被他们这种朴素的情感感动得满目含泪。
这里太需要眼科医生了，专家们边做手术边给当地的医生讲解手术技术，因为有先进的检查仪器和手术器械，在专家们的指导下，甘康学着做了几例手术都很成功。医疗队在穷乡僻壤来一次真不容易，国家组织这样的大型诊疗活动毕竟不多。防盲治盲的重要任务还在于他们这些基层医生身上，专家们耐心给他们传授诊断和手术治疗的方法，让他们能为这片土地筑起“光明之路”。
手术进行了一星期，一批批治好的病人走了，一批批病人又从远处来了，专家们细心筛选着有可能复明的病人。能做手术的自然万分高兴，那些已失去手术机会的人却难过地回去了，这让外地专家们在收获喜悦的同时又倍感酸楚遗憾。他们有时忙得来不及吃饭，乡亲们端来了土豆、干粮和咸菜就是一顿饭了。
那天傍晚，他们做完最后一例手术，甘康脱下手术衣，请几位医疗专家到街上的小餐馆吃面条。谈话中，甘康才说自己的奶奶也是“盲人”，听父亲说拉着奶奶跑遍了近处所有的医院也没治好。现在他抱着最后一丝希望，想请专家给奶奶检查一下。医疗专家疑惑地问：“你为啥不让她老人家早来检查呢？”甘康说：“我给村里人捎了几回话，奶奶不来。”专家就让他快回家把奶奶请来。甘康说：“吃了饭，请老师好好休息，我赶天亮你们出发之前把她老人家拉来。如果能做就做，做不成我们也就死心了。各位老师们能来这里，我们真是太感谢了！”
饭后，甘康就跑到中学请景辉给他做伴，他俩在各自的自行车前绑了一把手电筒就回了凤雨。到家时夜已经很深了，惊得一家人都从被窝里爬起来了。奶奶听说甘康要拉她去治眼睛，就无奈地说：“孙儿，你爸拉着我把医院的门槛踏平也没治好呀。”
“奶奶，不管能不能治，咱们先请专家看一回吧。”“那我就听孙儿的话吧。”见奶奶同意了，甘康和父亲一起备好架车，打算半夜出发。
安顿下景辉，甘康倒头就睡着了。堂屋里的油灯一直亮着，甘守勤的心情是复杂的，高兴、盼望、又担心。他说：“妈，现在的人能得很呢，听康儿说有瞎了几十年的都治好了，你老人家要真能把眼睛治好了，就让几个孙子把你引上到处转着看看。你一辈子都在凤雨，外面的好世事都没看过。”“看世事是小事，能让我看着路就好了。”
景辉和福儿妈睡在一起，看到曾给她洗过脚的这个姑娘陪着儿子一起来，她的心里有说不出的激动。无论从前当学生还是现在当老师，她都是那么热情、亲切。她和福儿妈说了一阵话，就踏实的睡着了。福儿妈睡不着，在油灯下仔细打量着这个可爱的姑娘，她白净的方脸，柔顺的披肩发恰到好处。尽管她还不敢挑明问儿子，但她能看出两个孩子彼此的信任。如果她真能成为自己的儿媳，那该是多令人高兴的事啊。
鸡叫头遍时，甘守勤就悄然起床赶着架子车拉着母亲出发了。他让妻子三点再叫醒儿子，他们骑自行车走下坡路还快点。
他们走后，福儿妈就悄悄地起身在火炉上烙油馍，好让儿子捎给外面来的医疗专家，这是她的一片心意。也许是没有休息好，她的胃又隐隐作痛。她赶紧寻出儿子开的药服下去，胃痛慢慢缓解了。她在院里听见儿子睡得很香，她多想进去拉着儿子的手，同他小时候那样抚摸着儿子的头和他拉拉话。可是儿子长大了，他的工作又是那么忙，还是让他安心睡觉吧。
就在这时，景辉也醒来了。她急忙穿上衣服下了炕，帮福儿妈烙油馍。也许是她们的谈话惊醒了甘康，他问：“妈，几点了？”“快三点了。”“糟了，迟了。我说的三点就要起身。”“不急、不急，你爸和你奶奶鸡叫头遍就走了。你爸叫你们后面去。”甘康这才松了一口气说：“路上坎坎坷坷的，我爸一个人怕顾不过来，再说我奶奶坐车也没人扶。妈，你咋不早叫醒我一起走呢。”妈妈把热腾腾的油馍装好给他挂在车把上说：“不要紧，你爸让你多睡一阵。”“妈，你胃疼咋样了？”“好多了，你们路上小心。”“那我们走了。”“闲了就来家里啊。”福儿妈拉着景辉的手不舍地说。“姨，等我闲了再来看你。”说完，两人就打开手电筒出发了。
冬日的凌晨更加冷了，他们赶上父亲和奶奶时，他们也快到医院了。父亲双手缩在袖筒里，坐在车沿上，奶奶围着被子缩在架车上，骡子一步一步向前走。设想着奶奶能够复明，甘康浑身来了劲儿。
医疗队的专家仔细检查着奶奶的眼睛，甘康和所有的患者家属一样心情紧张。他透过玻璃窗望见窗外的父亲，父亲也紧张的望着他们。
专家检查完说：“是有些难度，但还是有希望的。咱们开始吧。”甘康高兴地对奶奶说：“专家说你的眼睛能做手术，你老人家一定要把心放宽。不要紧张，有我呢。”奶奶说：“我一点都不紧张，听你的。”“奶奶，要听专家的。”“人家说啥我听不懂。”“有我给你当翻译。”父亲隔着玻璃窗焦急地问：“咋样？”“爸，能做。”“噢！”
手术进行了近一个小时顺利结束了，专家拍着甘康的肩膀说：“你奶奶能好，以后带着老人家去北京、上海见见世面。”甘康感激地握紧他们的手，还有什么语言能表达他的感激之情呢？
太阳出来了，医疗队的专家吃了甘康捎来的油馍，就被另一个县派来的车接走了。他们走了，却把光明和幸福留给了这里的人们。
几天后，冬日的太阳把第一缕阳光照在大地上时，甘康用颤动的手慢慢揭开奶奶眼睛上蒙的纱布，一道强烈的阳光刺得奶奶闭上了眼睛。啊，阳光，多么清澈的阳光，亮堂堂的，它是何时降在人间了！在黑暗中度过了多少年的人看到阳光是多么亲切，多么新鲜呀。
“看见了！我能看见了！”奶奶激动地说。
“奶奶，你能看清我吗？”甘康拉着她的手问。
“我的孙儿，奶奶看见你了。守勤，我能看见你了。”她拉着儿子和孙子的手说。
“妈，这就好，这就好啊。”甘守勤含着热泪说。
“康儿，太阳咋就这么红？和夏天的一样。我记得冬天的太阳白咣咣的。”“奶奶，老天今天专意给咱们出了一个红太阳呢。”他和奶奶开着玩笑。“不对，是不是我做梦了？”奶奶起了疑心。“奶奶，你不相信？跟我去邮电所给你几个孙儿打电话，听到他们的说话声你就知道是真是假了。”甘康和父亲扶着她向邮电所走去。
街上的行人见甘康的奶奶也复明了，都问候祝贺。他们到了邮电所拨通甘顺家的电话，甘顺听了半天惊讶地说：“康儿，你是哄我高兴的吧？”“奶奶，你孙子不信，你快说。”奶奶不会拿电话筒，放在眼前大声喊：“顺儿，顺儿，给福儿和你大姑说，我真的能看见了，真的能行了。现在的社会好啊……”“奶奶，过几天我们就回来接你。”甘顺高兴地蹦跳起来。
随后，甘康又拨通了甘宁的电话。他不在办公室，同事站在门口叫他。甘宁问什么事，同事说：“你老家来的电话，说你奶奶的事。”“啥？我奶奶？”甘宁一听说奶奶的事，顿时紧张得头发竖起了。奶奶怎么了？天啊，奶奶，奶奶，你怎么了啊？他心里乱作一团，世上最疼他的奶奶怎么了啊？要不是有大事老家怎么会打电话来？他冲进门，一把抢过电话问：“奶奶……奶奶怎么了啊？……”他上气不接下气地问。“宁儿，奶奶……”“奶奶到底怎么了？”他又抢过话茬。“奶奶好着呢，咱们这里来了医疗队，把奶奶的眼睛治好了，能看清东西了。”甘康说。“啊？太好了。”甘宁这才一屁股坐在椅子上，缓了一口气说：“你把我吓死了。奶奶真的能看清了？”“奶奶身子骨硬朗着呢，不信你和奶奶说说话，她就在我身边呢。”奶奶喊了一声“宁儿”，甘宁激动得眼睛模糊了。奶奶说：“宁儿，我娃那么远，咋能听到奶奶说话呢？”“奶奶，我能听见，就是在天上也能听见……”甘宁激动得说不出更多的话来。
92
这年的三九寒天，刺骨的冷风夹着片片雪花飞来飞去。在这个“冬眠”的季节，凤雨及相邻几个村的村民们个个满怀热情地劳动着。看哪，山梁上、山沟下、山路上，他们正在硬如磐石的冻地上挖掘着深坑，把那千斤重的长水泥杆一端筑进坑里。随着一排排电杆一天天临近村子，村民们的信心更大了，脸上的笑容更加灿烂了——他们通电的梦想终于要实现了，那些人老五辈照明的煤油灯将要退役了。为了这一天早点到来，村民们加劲干着。几十里路，梁梁坎坎，几千根电杆，向村子一路走来。村民们背着干粮，早出晚归，饿了在避风处啃几口干粮，渴了喝几口冷水或者吃几口积雪。他们奋不顾身地投入到这场造福自己的劳动中。与电杆同时靠近凤雨的，还有一项更大的工程——推土机像一头力大无比的铁牛，在陡坡上推着道路。
这个过程是很艰难的，土地上冻了，必须先点炮眼炸开裂口，推土机才能推动，否则，那个“大力士”也会挣熄灭。为了力争到开春给这里通上电，修通路，建设者们和村民们团结一心成天忙碌。这项艰难的工程进度较慢，机械出故障又是常事。不能停啊，只要路推不开，电杆就无法运到各个村子，人们为此捏着一把汗。后来由于冻土层越来越硬，工程难度实在太大，开路的工程被迫停了下来。乡亲们说：“车拉不进来电杆，咱们自己往进来抬呗。”于是，各村的村民十多人一支电杆，拼命往村里抬着。
他们喊着号子，汗流浃背，情绪高亢。人抬当然比不了车拉，工程进度就变慢了，但谁也按捺不住内心的高兴劲儿，就是再苦再累，手上裂满口子，也要把电杆抬到村里，抬到自家门口，让电早点接通！
在这个过程中，李炬和相邻几个村的村长忙得不可开交。他们为了让国家的工程技术人员吃上一口热饭，就想法在山塆搭起帐篷，支起铁锅，派专人给他们搞好伙食。他们还和技术人员一起测量最佳路线，指导村民劳动。他们一会儿跑上山，一会儿又跳下沟，忙碌得汗水淋淋。只要在山顶稍停会儿，风就吹个透心凉，不由打寒战。
李炬本打算在腊月结婚，自从忙起拉电的事情，他就把这事情搁到一边了。他和佟玲商议，等到老家通电后再结婚。到那时，他要把新房布置得亮亮堂堂，把他的心上人热热闹闹地迎进凤雨。
为了赶在春节前给凤雨通上电，李炬天天给村民们鼓劲，推路的工程停下后，他加入到扛电杆的队伍里。晚上摸摸红肿的肩膀擦点红花油，第二天又去了。刚扛时他痛得咬紧了牙关，扛的时间长了就失去了知觉。冷风吹得他的脸上、手上到处裂着血口子。晚上回家，他在镜子前对自己笑笑说：你身上的儒生之气和南国水土滋养的白嫩脸庞都让大西北的风吹得一干二净了。你和父亲一样，是个地地道道的凤雨人啊。你知道凤雨的疾苦，你一定要改变这里。”
妈妈见儿子的脸冻得不成样子，就把女儿给她买的护肤霜给他。他笑着说：“妈，那不管用的，一上山汗就冲没了。”妈妈就找来棉帽让他戴。只要一劳动，帽子就成了多余。
电杆终于在腊月二十四进了凤雨村，拉电的技术工人立即在电杆上快速地布着电线。在他们中有一个李炬非常熟悉的人，他就是在县供电局工作的韩飞远。自从电杆进村，他每天顶着冷风在电杆上爬上爬下，忙得连口热水也顾不得喝。在拉进户线时，他特意和李炬先给甘家布了电线。
各家各户的电线终于在腊月三十日下午全部布完。当凤雨的人们纷纷从甘家拿着甘康用毛笔书写的春联回家贴在门口时，天已渐渐黑了。天空飘着零零星星的小雪，人们紧张地望着自家屋脊上的灯泡。哗！电来了！凤雨瞬间灯火通明，人们欢天喜地，燃放爆竹迎接祖先，家家的花灯笼里也变成了风吹不灭的电灯泡了。人们吃过拉魂长面，纷纷跑到李炬和“斗羊”两家看电视，他们端出糖果和瓜子，请挤满了屋子看电视的乡亲们品尝。这是真正的不眠之夜，凤雨从此亮了。
93
凤雨的这个春节颇为热闹，外出打工的人回来了，迁移出去的人也回老家和亲人团聚了，久别重逢的喜悦挂在人们的笑脸上，村里到处传来欢笑声。
甘福和甘顺都带着妻子儿女回来了，甘康和甘宁也回来了，建宇从厨校毕业了，他特意赶回来为外婆家做了一桌丰盛的团圆饭。一家人共同举杯，庆祝大团圆。欢乐汇成的全家福使甘奶奶怎么也看不够，乐不够。
李炬定于元宵节结婚。俗话说：一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。因为有几个好朋友齐动手，拉屋顶的，裱糊墙壁的，剪花的，画画的，题字的，他们个个有好手艺。一天时间李炬结婚的洞房就布置得喜庆华丽了。
正月初五甘宁就要走了，几个伙伴睡在李炬的新房里一直谈到天明。因为甘宁不久要出国学习，他们在祝福的同时，希望他一路珍重。不过，甘宁不让他们把自己出国的事告诉父母和奶奶，怕他们不放心。
甘宁走时，妈妈拉着他的手说：“宁儿，你要快给妈寻个儿媳回来。”“妈，你要洋的还是要土的？我下次回来一定给你带一个。”“洋的土的，只要人攒劲，不嫌咱们穷，我都要。”“好，我一定在外国给你寻一个蓝眼睛卷头发的洋媳妇回来。”“看把你美的。”妈妈指着他的额头笑了。甘宁伸出双臂拥抱着妈妈，脸贴在妈妈的脸上撒娇着说：“妈，谁叫你这么美，生下我也美呢。娘生的，天生的嘛。”是啊，不论儿子长多大，都是娘的心头肉，就是长成一条汉子，在母亲眼里还是孩子。娘儿俩的斗嘴把全家人都惹笑了。
过了短暂的春节，人们纷纷踏上了各自的生活道路，凤雨的路口天天站着送别的人，人们慢慢习惯了聚散，心情比从前平静多了。
这一次，两个大儿子非要将老家迁到甘城子去。甘守勤推说再等一年，其实他还是愿意在凤雨生活。见父亲仍推着不想去，他们俩只好请奶奶和母亲一起去，两个老人自然想去看看他们的日子，就换上甘宁从外地给她们买来的新衣服起程了。兄弟俩担心奶奶坐不住长途车，谁知一路上奶奶很精神，兴奋地看这看那。倒是母亲晕车非常严重，她的脸上没有一点血色。甘顺和甘福只好轮换着将母亲抱在怀里。
班车到站后，兄弟俩不得不背着晕得昏昏沉沉的母亲回家。比起前几年，母亲明显瘦了、轻了。回到家，甘顺请来医生给母亲输了两天药才稍有好转。母亲惭愧地说：“儿子，妈把你们麻烦了。要知道这样，我就不来了。”甘福握着母亲的手说：“妈，好好歇几天就好了，你为儿女操心了一辈子，咋能说麻烦我们呢。”
转眼甘城子就开始耕种了。母亲的病还是不见起色，她每天强装笑脸，挣扎下地。胃疼得厉害就吃上甘康给她配的药，这药刚开始非常见效，现在吃着也不怎么管用。两个儿子见母亲脸色不好，要带她去大医院看病。她看到他们很忙，就一推再推。两个儿媳见奶奶和婆婆来了，天天做好吃的，为不辜负儿媳的一片孝心，她只是象征性的动动筷子。儿媳劝得次数多了，她只好说：“咱家以前一年四季很少见肉，现在生活好了，我又吃不下了。你们好好吃，看着你们吃得香，我也就觉着香了。”孙儿贵贵特意跑到城里的大超市，买来葡萄、芒果、火龙果等她过去只在画儿上见过的水果，她也只能闻闻。
甘奶奶天天这儿走走，那儿看看，在孙子种的地边转转。看他们的田地，看黄河水，看到家家有电视，有新家具，她心里十分高兴。
福儿妈胃疼难受，就借口早点回老家，她想让甘康给她配药。两个大儿子见母亲费了这么大劲才来，自然不让她走。在他们的劝说下，母亲同意到大医院去看病。
医生建议母亲做胃镜，这是一项比较痛苦的检查。好不容易检查完，甘顺把母亲扶出去歇息，甘福在胃镜室等着拿报告单。医生低声对他说：“你妈的胃里长了东西，恐怕是癌。我做了活检，你送到病理科去，等到结果出来就定论了。回家给老人吃好喝好，你们都要想得开。只是先不要对她本人说了。”甘福半天才明白过来医生的话，他“啊”了一声，顿时肝胆俱裂！
“大概……还有多长时间？”甘福难过地问医生。
“很快的，已经转移了，没有手术机会了，发现得太晚了。”
甘福抹着泪把标本送到病理科，他在那里蹲了很久，直到情绪稳定下来，才回到母亲身边。母亲问他大夫咋说了？“大夫说是胃炎，就是晕车引起的，开了药让按时吃。”甘福尽力保持着镇定地说。“我就说嘛，我的病我知道，你们非要来。”母亲无力地靠在条椅上，半闭着眼睛说，她难受的厉害，并没有看到儿子的异常。
94
母亲患重病的事甘福只打电话告诉了甘康一人。甘康听后痛心疾首，他一个人跑到偏洼乡后山里初中时经常读书的深沟里号啕大哭。他悔恨自己的无能和大意，慈母恩重如山，他却无力回报！如今只有滴滴清泪泉涌……
第二天清早，他就和景辉一起去了甘城子。
母亲精神很差，身体越发消瘦了。景辉一进门，捧起她的手，含着泪说：“妈，我们来看你了。”“啊，乖娃。妈的乖娃。”见儿子给她瞅下这么展脱的儿媳，福儿妈满心欢喜，精神大振，她紧紧地拉着景辉的手问这问那。
为了护送母亲回家，甘康给母亲输液、打针、吃药，又准备足了路上输的液体和抢救药品。几家人把他们送到路口，甘福大姑拉着甘奶奶的手泣不成声，老人家年纪大了，出门的机会不多了。她本来不让母亲回家，可甘奶奶说在凤雨生活习惯了，再说现在眼明手快的，回家还能帮福儿妈做些家务。贵贵和甘顺的女儿一会儿缠着奶奶，一会儿缠着太太，不让她们走，弄得几家人一遍又一遍抹眼泪。最后，甘顺拉住他俩说：“别闹了，太太和奶奶还要走长路呢。等到今年冬上，我开小车回去把太太、爷爷、奶奶三个都拉来在咱们这儿过年，就再也不让他们回去了。”甘福一直扶着母亲，他不敢开口，生怕控制不住悲伤的情绪。
望着班车走了，甘福拉着甘顺一起到河边的庄稼地。甘顺见大哥眼泪不干，就说：“大哥，你不要难过，今年咱们一定要把老家搬来。”“好兄弟，妈已经等不到了，妈快走了……”“妈的病是？”“胃癌晚期！”“天哪，那你为啥还让妈回老家去？咱们就是倾家荡产，也要送妈到大医院去治病啊。”“医生说……已经转移了……治不成了。我怕妈回不了凤雨了……”“啊，可怜的妈呀……”兄弟俩相互搀扶着，面对奔涌的河水，泣不成声的吼起秦腔来：
娘为儿顾不得雪积霜冻
娘为儿顾不得烈日烘烘
娘为儿忍饥渴犹如染病
娘为儿日夜里坐卧不宁
养育恩比天还高更比地厚
娘啊比泰山还要重，老娘啊
……
甘康和景辉带着她们去了省城，陪奶奶和母亲在公园逛了半天。恰好逢周末，他们又到了甘宝就读的大学。顺便说一下，她中专毕业后，在几个哥哥的鼓励支持下，她又进入大学深造。正趴在床头读书的甘宝见他们到来，真是又意外又惊喜。他们从学校出来，在餐厅吃过晚饭，甘康见老人很累，就安排他们在附近的宾馆休息。
晚上，奶奶让甘宝给她讲学校的生活，她还笑着说：“你妈还住过学校呢。”甘宝请奶奶陪她在学校住些日子就明白了。奶奶说她要是倒退五十年就去了。甘宝开玩笑让奶奶去美容，就能变成二十岁了。妈妈笑着说这奶奶孙女越来越没大小了。亲爱的妹妹还不知道这是和母亲最后的诀别，她曾经许下诺言，等自己毕业了要好好孝敬母亲的愿望，已经不能实现了。那就让她认真学习，实现理想，以此来报答亲爱的母亲吧。
甘康安顿好她们，就拿着母亲的胃镜报告单去找曾给他教过课的一位教授，尽管他明白已经晚了，但他还是想听听专家的建议。
专家能说什么呢？晚了，已经晚了。他要是早点带母亲到大医院检查，可能还有机会。悔恨撕咬着他的心，他坐在医院一处黑暗的角落里，泪水如雨。妈妈啊，多少年里，你把下雨当晴天，把黑夜当白天，生活得太苦了……眼下生活就要变好了，你却倒下了，我当儿子的太不孝敬了……
夜深了，他一抬头，猛然看见许晓穿着洁白的大褂，像天使般向他走来。噢，他们曾无数次走进这里，他们肩并肩，谈论着病人，探讨着医学。现在她怎么一个人在这里？他“腾”地站起来欲喊时，她却不见了。他在走道里寻了一圈，只好失望而归。
他让妈妈和奶奶在省城再逛两天。妹妹和景辉扶着两个老人，甘宝快乐得如一只小鸟，一路蹦蹦跳跳，就让她快乐的生活，不要背负这难以承受的痛苦吧。
为防止母亲晕车病情加重，甘康租了车把母亲送回了老家，不管花多少钱，只要母亲平安回来，就是他最大的愿望了。作为儿子，他没有什么能回报母亲的恩情。如果有，如果可能，只要能救母亲，他宁愿献出自己的生命，可是面对母亲渐渐恶化的病情，他无能为力……
两位老人又回到让她们倍感亲切的凤雨，睡在自家的热炕头上，很安然。
李炬陪甘康坐了很久才回去，甘康难以入睡，他又捧起砖块厚的医学书籍，寻找抑制母亲病情恶化的药方。他冥思苦想，血癌，胃癌，我的亲人啊，作为一个医生，我总是眼睁睁地看着亲人让病魔夺取生命，还有那千千万万的患者也遭遇同样的命运！我不能坐视了。我要向癌魔宣战！总有一天，我会攻克它！
不料半夜，汪旺的大儿子慌里慌张跑来推开甘康的房门说：“康叔，快，我家人怕是老鼠药中毒了，他们口吐白沫，不省人事了！”甘康急忙穿上衣服，提起急救箱向汪旺家跑去。这两年汪旺贩来的毒药，弄得中毒的事件频频发生，这回又挨到他自己头上了。
汪旺家的两个娃娃和两个大人全倒地炕上，抽搐不止，大汗淋漓。甘康立马进行抢救。他对汪旺的大儿子说：“李炬正好在家，你快去叫他开拖拉机去医院，要洗胃！”汪旺的大儿子哭着问：“康叔，他们还能活过来吗？”“快送到医院再说。你家哪里还有老鼠药，都收拾了烧到炕洞里，家里的米面千万别动，说不定是老鼠把药拉进去了。”
几分钟后，几家人帮着把他们抬上拖拉机向医院跑去。
95
大西北的春天狂风大作，飞沙走石，刚种进土地的种子被狂风卷走了。
人们紧关窗户缩在家里，听着院里的什物被风一件件吹倒，发出沉闷的响声。突然一阵强风，屋顶仿佛被揭起了，接着传来瓦片落地碎裂的响声。
风狂啸了两天终于停了，家家院里、屋里、灶台到处都是尘沙。脆弱的生态如一个贫血的少妇，而生活在她怀中的人们仍奢望汲取她的乳汁，她惨淡的面容变得漠然无光。
这一年，一直到初夏还没下雨。村里又有一些年轻人迁移走了。
面对又一个旱年，国家让村民们打井打窖生产自救，仍然生活在凤雨的人在李炬的指导下平地、打坝、打井，等着积下水就可以灌溉。
初夏，好不容易盼来了一场雷阵雨，家家窖里积了水，解决了饮水困难。李炬又谋划着在地里种草药籽。山上的草药挖光了，种草药的前景还是很好。
有一部分村民在李炬的动员下种起了草药。由于忙于种药，李炬也没有空去开铺子。妻子见他的脸晒黑了，人苦瘦了，心疼地劝他：“开铺子咱家的生活也能过好。”李炬说：“开铺子咱家人是能好过，要是寻一条致富路，咱们凤雨一村人都能好过。”
水！为了生存，人为水想干了骨髓。
从凤雨迁移出去的人看到黄河水通过巨龙一样的一道道泵站到了眼前，他们就下决心把根深深地扎下了。有人说：如果你在这里洒下汗水，这里就是你的故乡。如果你在这里不但洒下了汗水而且洒下了泪水，这就是你的家园。是的，为了能有一个温暖的家园，人们不顾惜生命地劳动着。一切刚刚起步，人与地的相处，人与人的相处，人与水的相处，都得有一个渐进的过程，等到彼此接纳，彼此友好，家就真的温暖了。
无论是走出凤雨的人还是生活在凤雨的人，在生活的道路上都不得不重新审视自己。
在人生的道路上，他们为了生存，无论多苦，无论有多么深的创伤，只要生活有所回报，付出又算得了什么呢？人总是要付出才能收获，这是绝大多数普通人的选择。只是他们付出的太多了，付出了常人难以想象的东西。
有什么办法，这本是一片“最不适合人类生存的地方”。这片土地以它特有的秉性，鞭策着不屈不挠、敢于抗争的人们。他们与天斗，与地斗，与灾难斗。为了生存，多少人泪已干，血已干！他们把改变的希望寄托在年轻的后生身上！
当从西北隅角一个叫凤雨的小山村走向海外深造的甘宁，在大洋彼岸得知母亲病逝的噩耗时，他泪雨纷纷，仰望星空，长歌当哭。
妈妈，你是我天空最亮的星星
从过去到未来
永恒——
妈妈，我是你心中最亮的星星
从大地到苍穹
生动——
有一天，当我飞向渺渺太空
妈妈，请在天堂呼唤儿的乳名
呼唤儿的乳名……
96
公元一九九八年到二〇〇〇年，西海固又遭受旱灾。
西海固属内陆干旱、半干旱区，多年平均降水量自南向北由400mm递减到不足200mm，且时空分布极不平衡，降水大部分集中在7～9三个月，约占全年总降水量的60%耀70%，且多以暴雨冰雹等灾害形式出现。所以干旱造成的损失最为严重。
据史料记载，自公元前104年至1949年的2053年中，位于宁夏南端的固原地区发生大旱250次，平均8年一次。从1951年到1974年的24年中，发生了14个旱年，其中5个大旱年，即平均3年有2个旱年，每5年中出现大旱一次。进入80年代后，出现2次连年干旱。进入90年代后连年干旱竟出现5次之多。据《宁夏回族自治区水文手册》旱情分区测算，宁夏中部干旱带旱情发生频率高达70%，多年平均5～9月连旱天数达100天之多。连年干旱造成农作物大面积绝产，库坝、水窖水严重不足，人畜饮水极为困难。
年平均蒸发量大，以及恶劣的自然环境和特殊的地理位置，是造成干旱的主要原因。由于人口的增长和社会的发展，人类不合理的生产活动使干旱程度进一步上升，当地群众垦荒造田，过度放牧，造成植被严重破坏，荒山退化，林草面积减少，水土流失加重，水源涵养能力降低，自然抗旱能力减弱。由于生态环境的进一步恶化，干旱发生的次数愈来愈多，其程度愈来愈强……
十年九旱，确确凿凿。
有人专门编了个顺口溜：干旱山区山连山沟通沟，出门就上山走路就下沟，黄土山像个和尚头，暴雨哗哗顺沟流，种地要到山上头，下籽三升打一斗！
人们保护环境意识的淡漠，使这里的生态环境受到毁灭性的破坏。为了恢复生态，为了还青山绿水，国家不得不实行退耕还林还草。
生活的长河川流不息，抒写就到此吧。其实，有多少篇章才能道尽凤雨人的苦乐呢？多少都无法道尽！只有怀着意犹未尽的遗憾搁笔了。
