他的白色羽绒服都没有来得及拉上，被风吹得飘起来，起起落落的，像张开翅膀的大鸟——一只快乐的幸福的鸟儿，我知道此刻他要飞到哪里去。
寒假到了，我依然留在云婆婆家。父母来信说，他们的铁路越修越远了，就不来接我过年了，说春天、最多夏天就能完工，秋天、最多冬天就能安定下来。也就是说，最多还有一年时间，他们就能来接我了。
我只好继续等着。
我又去巧巧家玩，从那以后我就很喜欢去她家玩。
每次去，如果哥不在——巧巧说我也可以叫哥，当着面我没好意思叫，只在心里偷偷地叫，这样叫的时候，就有一种很强大又很有依靠的感觉——我就会在他房门口站一会儿，看墙上贴的那些画儿。都是他画的，有水粉，有素描，多半都是小城的景致。我一点儿都不懂画，但我觉得他画得真好。如果哥在，那么，房门多半是关着的，巧巧说他在里面写作业或是画画，我们就会安静一些。
事实上，大喊大叫的是巧巧，疯过那一次后我又回复了以前的安静。
有时，左右邻居的小孩，或是别的同学也会来巧巧家玩——巧巧随和开朗，人缘很好。人多了他们就玩躲猫猫，也就是捉迷藏。这个时候，我就会一个人到后院去荡秋千。
冬天的太阳暖暖地拥着我，我闭上眼睛，秋千在微风中轻轻地荡着，感觉微微有点晕眩。
“沙吉。”听到有人叫我。
睁开眼睛一看，是、是……哥！
我有点慌张，又暗暗高兴，他知道我叫沙吉，他总算是记住了我的名字。
“给。”他递给我一个烤得香喷喷、黄澄澄的糍粑。糍粑是糯米做成的，糯米蒸熟了放在石臼里去擂，擂烂了以后搓成圆圆的粑粑，晾干，烤着、炸着、蒸着都很好吃。是家家户户必备的年货。
我有点不知所措，不知他为什么要拿糍粑给我吃。我抬起头，看见他的眼睛就像树枝上的冰凌条子那样晶莹透亮。他笑望着我，我也不由自主地笑了一下，然后很听话地吃糍粑。
我吃糍粑的时候他坐在秋千上，好像还有什么事。
我想快点吃完，又担心吃相太难看，就背过脸去。我尽量快地吃完了，然后转过身来。他就拿出一封信递给我：“帮我做件事好不好？送封信。”
我突然明白了，他刚才给我吃东西是要我帮他做事，为什么要这样呢？我愿意的，我愿意为他做任何事。这样想着我有点难受。为了不让自己难受，我又想，他只是刚烤好一个糍粑，想出来边晒太阳边吃，碰巧我在荡秋千，就给我吃了。这样一想，我又高兴了。
我接过信，见信封写着“俞丽宛收”。
“就是她。”他展开一张画给我看。
上面是个很漂亮的女生，长发披肩，抿嘴微微地笑着，两个酒窝若隐若现。“她现在可能在县政府的大院里，如果见到她就把信给她，见不到就把信带回来。”他压低声音说。
我怀揣着信，悄悄地出了门，一出门就拔腿朝县政府跑去。
巧巧他们躲猫猫大呼小叫的声音很快就听不见了。我异常兴奋地跑着，像肩负着一项神圣的使命。
凛冽的寒风呼呼地在我耳边响着，吹得我耳朵生疼，但我不想停下来，我想早点完成我的使命。他那么相信我，叫我去送信，而不叫巧巧——尽管巧巧是他的亲妹妹。那么，也应该让他知道，我有多能干，多可信。
我跑过了虹桥，穿过了几条曲里八拐的巷子，终于，县政府就在前面了，我一鼓作气地冲了过去。
跑到大门口，我几乎要喘不过气来了。我不得不站一会儿，等到气喘匀才走进去。
可是，县政府是小孩随便进的吗？门卫拦住了我，问我找谁，我支支吾吾的正不知怎么办，突然想起信封上的名字，就理直气壮地说：“找俞丽宛。”
“你是找我吗？”身后响起一个声音，唱歌一样好听。
我回过头，一眼就认出了她就是画上的那个女生，可比画上的还要漂亮。
我赶紧掏出信，说：“这个，给你。”
她接过信，脸微微一红，然后转过身，抽出信来看，边看边慢慢地往里走去。
我站在那里，不知可不可以走，因为我不知道她看完信后要不要我带什么话回去。走了一段后，她停了下来，站在那里把信看完，然后就径直地走了，没有再回过头来。
我有点难受，替哥。
后来，再想想，又有点高兴，高兴得又跑了起来。
打开腰门往里冲时，差点让麻条石绊了一跤，我老是忘记巧巧家有一道高高的门槛，几次险些让它绊倒。
当我敲开哥的房门时，他有些吃惊，说：“就回来了？没有找到吗？”
我喘着气说：“我一路跑……找到了，在、在门口就碰见了，把信交给了她。”
“她、她没有说什么吗？”
“没，看完信她就走了。”
“哦——”他脸上滑过一丝失望。
我觉得是我没有把事情办好，很过意不去。
以后，我更加频繁地来巧巧家玩，不过，我和巧巧玩的时间并不多，我越来越多地和哥待在一起。替他送了那次信后，他就允许我坐在旁边看他画画。其实，我一点儿也不懂，我甚至、甚至不是要看他画画，我只是愿意待在他身边。
巧巧不高兴了，冲着哥撅起嘴说：“你画画时我在旁边看一眼你都烦，沙吉就可以待这么久，偏心。”
哥就伸出食指刮了一下她嘟嘟的嘴，说：“沙吉多安静，你唧唧喳喳的，吵死了。你要一声不吭，也可以在一边看哪。”
“我才懒得！”巧巧撇撇嘴，跑走了。
哥把门关上，把巧巧他们的吵闹声关在了门外，然后静静地画画。
他在给一幅画上色。画上是万名塔，塔后面衬着一片绿树，应该是清晨，画面雾蒙蒙的。画了一会儿，他停下来，伸长手到我这边拿颜料。我灵光一闪，就拿了一管白的给他，他眼睛亮亮地看了我一眼，我知道我拿对了。他挤了一点白的调在绿的里面，调成了淡绿色——有雾的早上，树叶看上去应该是这样。
那一刻，我兴奋得有点坐立不安了，为自己拿对了颜料，突然就产生了一种冲动，想把看他画水车的事告诉他，可最终还是忍住了。
哥看了一眼墙上的钟，也变得坐立不安起来。
他干脆不画了，拿出一张纸刷刷地写着什么，然后，把它折成一只漂亮的小船，递给我说：“把这个给她好吗？”
我知道，“她”就是俞丽宛。
“嗯。”我拿了“船”就往外跑，临出门时也瞟了一眼墙上的钟，下午四点，上次好像也是这个时间。
远远的我就看见俞丽宛站在县政府门口——她是特意等在那里的吗？他们约好了？
我跑过去，俞丽宛认出了我，迎了过来，我把“船”交给她。
“怎么老叫你来，”她接过信说，“你是他家什么人？”她的目光里有几分审视，看得我有点不舒服。
“嗯……”我犹豫着，“妹妹。”我小声地说。
“他有两个妹妹？”坏了，她一定是见过巧巧的。我心虚起来，赶紧解释道：“是表妹。”
俞丽宛听了撇撇嘴，没再说什么，拆开信来看。
巧巧也喜欢撇嘴，但她撇嘴的样子很可爱。我不喜欢看俞丽宛撇嘴，她嘴边有一颗小小的痣，撇嘴的时候那颗本来不起眼的痣尤为突出，让人看了不舒服。
看完信她转身要走时，我赶紧冲她说道：“你、你要回信吗？我可以带给他。”
她想了想，转身从传达室拿了一支笔，在哥给她的信的下面写了几句话，然后按原样叠好，交给我。我接过去的时候，她冲我抿嘴轻轻一笑，两个酒窝深深地溢出来，真好看！
难怪哥会给她写信。他喜欢她，这是一定的。
我看得呆掉，想得也呆掉。
“快回呀。”听她这样说，我才回过神来，愣愣地一转身，跑了。
跑回去把信交给哥时，他脸色一变，说：“没找到她？”
“你拆开来看嘛！”我十分得意地嚷道。
哥连忙拆开手里的信，我紧紧地盯着他的脸。我看见他眉尖快乐地跳了跳，然后咧嘴灿灿地一笑，脸色红润，牙齿洁白。见哥这么高兴，我也开心极了——这下知道我有多能干了吧，我不仅把信送了，还要来了回信——我喜滋滋地想。
可是，还有让我更喜滋滋的，他竟伸手轻轻在我脸颊上捏了一把，柔声说道：“谢谢你。”
我觉得脸颊腾地烫了起来，马上，浑身都滚烫滚烫的，像被火烤了一样，我不由自主地用手捧着脸。我的手都冻僵了，冰在脸上很舒服。
等我回过神来时，听见哥冲我嚷：“沙吉，快来帮我把腰门打开！”他推着单车要往外走。
“你、你不画画了？”我替他打开腰门。
“我这会儿有点事，你和巧巧他们去……”他兴冲冲地，脚一蹬就上了车，飞快地踩着，最后一句话我都没有听完整，就流落在了寒风中。
他的白色羽绒服都没有来得及拉上，被风吹得飘起来，起起落落的，像张开翅膀的大鸟——一只快乐的幸福的鸟儿，我知道此刻他要飞到哪里去。
我把腰门关好，踩着麻条石的门槛趴在腰门上，我觉得自己一下子变得好轻，轻得像是一件衣服一样搭在腰门上。
门前的这条小巷在冬日的午后格外寂静，寒风呼呼地穿巷而过，风中夹杂着哪家打糍粑的声音，咚咚咚地响着，欢欢的，又闷闷的。
“咦，你怎么站在这里？不冷呀。”巧巧出来了，看见了我，嚷了起来，“我哥呢？你不是在看他画画的吗？”
巧巧这样一说，我才觉得浑身冻得发抖。刚才像是放在火上烤，这会又掉在了冰窖里。
“哥……他，飞了。”我哆哆嗦嗦地说，声音轻得只有自己能听见。
