我的故乡，离大中城市远，距县城也将近百里，可均均匀匀地每隔十几里便有一个小集镇。在省里印的八百万分之一的地图上，村庄只是针尖儿般大的小圆点儿，那些集镇却是小米大的圈圈儿。儿时，常随父兄去集镇上卖柴草，买米粮。长大后，在县城工作，每回乡，也常去集镇上走走，并不单为买买卖卖，更为了看热闹。看着看着，便有了文思。
梅林铺
梅林铺，很古老，据说三国时曹操攻宛城，战张绣，望梅止渴的故事就发生在这里。而今，并无梅林，只有柳林。镇子外边，十几个池塘，不规则地排成两行，市廛便被夹在池塘间。那街道，也就窄而弯，如鸡肠子。水边种了大片柳树。入春，一片鹅黄；暑天，无边浓绿；秋深，金色的叶子乱飞，翩翩地，如蝴蝶；冬日，柳树只剩下老干细条，像水墨画。不独水边有柳，屋后、院中、墙外、路边，都有单棵或成簇的柳树，人家和街道全掩映在毵毵柳丝里。
那柳，不独能当作景致看，柳条儿还能编柳货——小镇人多地少，户户编柳货卖钱，以补家用。孩子从小就在柳林中跑，不光做柳笛儿、编柳帽儿玩耍、嬉戏，还要帮大人割柳毛儿、削青皮儿、晒柳条儿，从早到晚不离柳。因此，人人都有一手编柳货的好技艺。梅林铺柳货名气大。据说前清时曾当作贡品被州官送到京城。在光绪年间的《县志·食货志》里还记了一行半字哩。因此，故乡的民歌里曾唱道：
柳条笸箩柳条筐，
梅林铺的柳货销四方。
舍了爹娘舍了妻，
舍不了梅林铺的好簸箕……
梅林铺单日逢集，一、三、五、七、九，远远近近的农民便去赶集。街道两旁的房屋，俱无前墙，只排列着门板，每逢集，便将门板抽开，屋里屋外摆上笸箩、簸箕、筐、篓、篮、笺，俱是柳条编就，其色如银，柔润如玉。那笸箩，自大而小，十个一套，摞在一起，好似大大的什锦月饼；那簸箕，一个个码成一排，好似年三十包的饺子。农民去赶集，主要为买柳货；过日子的事儿，比树叶儿还稠，谁家不需两个笸箩三个筐呢？那东西，三年两载，破了，得再买新的。所以，梅林铺的柳货总是畅销。
梅林铺民风古朴淳厚，几乎是道不拾遗，夜不闭户。镇上有个公安局的派出所，几年来只抓住一个外地窜来的偷儿，平常并没有什么事干，只在有剧团来演出时，折把柳条儿站戏台角上维持秩序。梅林铺人做生意，并不如一般商人锱铢必较，而是任挑任选，有无现钱，价钱多少，从不在意。据说，古来的生意人最讲“义”字。可真的，街南头的关帝庙里，曾塑着“义”的化身的关二爷的像，多少年里，香火颇盛。可惜，早在五十年代乡亲们便拉倒了关公的泥胎，大殿里办了小学。梅林铺人依然讲义气。集日下了大雨，赶集人不能回去，便将老主顾一个个请到家里，饭菜招待，如果碰巧设酒宴待女婿，待外甥，还将赶集人拉到上座呢。
近年来，县里在梅林铺设个收购部，专门收购柳货，而后运到外地。于是乎，梅林铺的柳制品便远销千百里外，成了名牌货，外地人也不住啧啧称赞。不仅如此，梅林铺竟和外贸公司挂了钩，编小巧玲珑的首饰盒、梳妆盒、手提箱之类，漂洋过海卖到外国去，洋人如何称赞梅林铺的柳制品便不得而知了。全镇人——除了街北头的古板老汉老五爷——吃穿用度都讲究了。那老五爷，脾气怪。早些年，塑料凉鞋刚兴来，小伙们一个个买来穿了，他说：“露脚趾头，多难看！”不久，又兴了新花样，连脚后跟也露外边了，像鸭蛋。他见了直摇头。又不久，女子们也穿了，他说：“男不露脐，女不露皮；姑娘家不像姑娘家，不怕找不来婆家！”其实，那些姑娘全能嫁出去，没一个剩在家里。连老五爷本人十年后也穿上了塑料凉鞋，下地回来，满脚泥土，在池塘里一涮，干干净净，不禁笑道：“这物件儿挺方便哩！”现在，多少家都买了收录机、电视机、洗衣机，老五爷依然粗食布衣，过着清苦日子。他手里也有几千元钱，舍不得花，存银行生利息哩。一日，一个年轻貌美的女子穿连衣裙、着高跟鞋从街上走过，老五爷拾粪归来，瞥一眼，叹道：“嗐……”
几千年来，小镇的居民日出而作，日入而息，白天为衣食奔忙，夜里做着虽困窘却满足的梦。近年来，也有了“夜生活”。文化站里，青年人看书报，打乒乓，跳刚学来交谊舞。各家的电视机前，坐着老老少少，编着柳货，看着节目。长街中段的一侧，有家茶馆，茶馆的方桌旁，几个老头子正弹三弦，抚古筝，用鼻音哼着大调曲子：
天地玄黄，
宇宙洪荒。
神农爷辨五谷教民农桑，
大禹王治洪水百川归洋……
曲词里的故事，很古老了。可茶馆对面的门板缝儿里传出了电吉他伴奏的《乡间小路》：
走在乡间的小路上，
暮归的老牛是我同伴，
蓝天佩朵夕阳在胸膛，
缤纷的云彩是晚霞的衣裳……
这却是最时髦的台湾校园歌曲。
一日，两个姑娘在柳丝袅袅的水塘边洗衣，赶集人偷听到她们的一番对话：
“昨晚，前半夜我做了个梦。”
“梦见啥啦？”
“梦见大水。”
“啊呀，你家要发大财啦！”
“后半夜又梦见了火，好大的火。”
“啊呀，你有对象啦，快给我说说。”
可真的，圆梦的姑娘竟猜对了。前几天，说梦姑娘家的柳制品在外贸商品评比中得了重奖，外贸公司订了一大批货；上个月，邻村的一个漂亮小伙儿从部队回乡探亲，和她订了婚，现在，正恋得火热呢。
落凤街
父老世代传说，很古很古时候，有一对凤凰衔着鲜花落在那里，喈喈而鸣，引来很多人看。有学问的人说，那地方是凤地，在那儿筑屋居住会吉祥安泰的。于是，不少人纷纷迁了去，不久，便成了一条街。
许是“风水”使然，那里的居民不爱种庄稼，只喜欢莳花弄草，日子过得倒安闲自在，却总吃不饱肚子。汉宣帝时，召信臣为南阳太守，“劝民农桑”，落凤街的人们才“渐事耕织”了，可仍然不能忘情于花事。据说那里培育的“观音面”牡丹、“黄佛头”菊花曾被移植进京师的御花园里。每说及此，老街坊们总显出自豪的神色。那里的水土，也真宜于养花。紧挨街边，一道弯弯的小溪，夹岸尽是翠竹，水也沾了绿意和青气。用那水浇花，叶长得嫩，花开得妍。那土，据说属酸性，不肥不瘦，且含铁元素多，长出的花木，枝儿壮，蓇葖儿大，花瓣儿颜色浓。
那地方，不仅长花，也长人。姑娘们个个苗条，丹凤眼，柳叶眉，脸皮儿呈桃花色，即使长成老妪，也依然不丑陋，不衰朽。据说汉光武帝刘秀落拓南阳时，得绝世美人阴丽华，阴丽华的外婆家就在落凤街，美人的妈妈和姥姥也一定是美人了。那一带就有一条古谚说道：“张湾的萝卜赵湾的姜，落凤街的闺女不用相。”萝卜和姜是张湾和赵湾的土特产，落凤街的姑娘随便拉一个都是十分俊俏的。
历史书写到二十世纪八十年代，那条小溪依然蜿蜒，昼夜唱着轻轻的歌儿。夹岸的竹林依然蓊郁，无边翠色老远便闯入人的眼帘。落凤街的居民依然爱养花，落凤街的姑娘依然清秀美丽。街两旁，庭院中，春有迎春，夏有牡丹，秋有菊花，冬有腊梅，各类月季更是四季如锦绣。花荫里，常有姑娘的笑靥。那条小溪，滋养了花，也滋养了人，花娇媚，人亦娇媚。四乡人去赶集，为买买卖卖，也为看景致。一日，一个后生去买酱油打醋准备待客，可在街边的一户人家门前站住了。那里，花丛中一个女子正比着眼前的花朵儿绣牡丹。小伙子看啊，看啊，竟然痴了，直到太阳偏西才想起家里正等着做菜呢。
许兴也是水土所致，落凤街人人都有一副好嗓子，女子说话，银铃似的清脆，男人说话，铜钟似的洪亮，俱是气自丹田出，腔圆声润，就连叫狗、叫猪、喊孩子回家吃饭，甚至小两口顶嘴，那声音也是谱了曲儿似的好听。于是，人人爱唱戏，有几户还是梨园世家，他们的戏班子三十年前曾唱遍南阳盆地的每个村镇。男孩儿和女孩儿，自小就要吊嗓子，学调门儿，记戏词儿。连老奶奶照看孙子时念的儿歌，小媳妇哄宝宝时哼的催眠曲，都是戏文。老街坊们负曝闲谈时，总一再述说省剧团的某某名角儿、地区剧团的某某名角儿、县剧团唱红脸的、唱黑头的、唱花旦的、唱娃娃生的，老家都在落凤街，点着他们一个个的名字和拿手好戏，如数家珍。去年春节，大家高兴，几封电报，从省、地、县三级剧团叫回了十几个名演员，台子搭在野地里，一股劲儿唱三天三夜，轰动了方圆几十里。街西口有个在戏台后卖白开水的老头儿，二分钱一碗，一天竟卖了二十多元钱哩。
孔夫子传下的那一套礼法，在落凤街没人信奉。那里，很早便时兴谈恋爱，花前月下，常见一对对恋人在花荫里、小溪畔、竹林中喁喁地说着私情话。他们的父母碰上也总知趣地绕道，怕惊扰了他们，因为父母年青时也这么经验过。一日，一个赶集人从河边过，见一双情侣正偎依着坐在一块石头上，男的胳膊竟攀在女的脖子上。赶集人大为惊诧，许是觉得“太不像话”，狠狠地盯了那对青年一眼。许是为了表示抗议，热恋中的一对儿索性挨得更紧了，小伙子更是当着赶集人的面在姑娘的脸颊上响响地亲了一下。赶集人无可奈何地去了，走几步，背后传来姑娘唱的“旱船调”：
妹妹下地去割草，
打水的汉子把俺瞧；
只顾瞧俺没抓好，
辘轳把打断了他的腰。
当然，落凤街的“风流韵事”常常传到外乡，而且越传越玄乎。外乡人评价落凤街，便有了两种说法。老年人说，民风不正，青年人说，理应那样。不管怎么说，都承认落凤街花儿好看，姑娘标致，都巴不得娶一个做媳妇。那些小伙子，每去赶集，总穿得笔挺，总要显出某种风度，买卖时也总显得十分大方，目的是给街上姑娘一个好印象，如果偶尔交上了朋友，那会作为特大喜讯报告乡邻的。可是，遗憾得很，有人统计过，近三年来，落凤街的姑娘只嫁到外乡二人，可有十个姑娘从外乡招了入赘女婿。
兴隆集
乡间集镇，大抵都是一条街，有的长些，可连绵二三里，有的很短，不足百步，仅四五家店铺。兴隆集却有成九十度直角交叉的十字街，街道竟也有名字，一条叫“建国路”，一条叫“新华路”，如大城市似的，路旁树着带红箭头的街名牌。别的集镇都是或单或双，隔日逢集，集日人山人海，不逢集冰井儿似的冷清。兴隆集从大年初一，到腊月三十，每日店门常开，赶集人裹成疙瘩拧成绳。别的集镇，要么是“露水集”，天明去赶集，早饭时回家，要么是“半日集”，上午去赶集，中午回家，下午街上便只能听到鸡鸣狗吠，再没有嚷嚷的市声。兴隆集却是全日集，从晨曦初露，到暮霭苍茫，街上人不断，生意一直兴隆。别的集镇总是货物不齐，靠赶集人互通有无，甚至以物易物，兴隆集不仅百货、杂货样样有，而且从阉猪用的双刃刀到治伤风感冒的拔火罐儿，从老奶奶扎纥鬏儿用的头绳儿到捅煤炉用的火箸子，都有卖的。兴隆集上，还独独地有一座“山陕会馆”，飞檐枓栱，碧瓦红墙，抹了漆的柱子一搂粗，煞是宏伟。那是清朝康熙年间秦晋二省客商所建。那些商人有的发财后回了原籍，有的在当地落户，现在的居民，多是他们的后裔。许是由于祖上的血脉所致，兴隆集的人都很精能。有个秦石头，宰羊为业，到羊市上一抱一摸，便能估出羊重多少斤，能杀多少肉，加上血、骨、皮拢共能卖多少钱，有多少赚头；那准确度，往往不差分毫。又有个黄金贵，头一天到集上踅一圈儿，看看行情市价，眉头一皱，稍一盘算，第二天或买或卖，稳稳地便能捞一笔。那几年时兴批“资本主义”，兴隆集的人几乎个个被批，而且一夜间就能揪出十个“资本主义代表人物”，那里边，就有秦石头和黄金贵。
得钱容易，便不节省。兴隆集的居民多爱吃喝，又善饮酒。建国路北段，有两家“酒锅”，古井泥池，旧法酿造，做出的酒醇美清洌，开坛香气冲倒人。又有几家酒馆，黑漆门面，旧式桌椅，柜台摆着大肚子酒坛，上贴红纸，大书一个“酒”字。镇上有几位方圆数十里闻名的酒英雄，有外号“酒罐子”、“酒缸”的，有外号“赛武松”、“醉不倒”的；有一年去邻村送亲，宴席上，整整打败了十八桌宾客，一时间传为美谈。那几家酒馆里，经常酒徒满座，觥筹交错，猜拳行令声震撼屋瓦；待杯盘狼藉，酒酣兴尽，出了店门，揩一把额头的热汗，一边走着，一边还要唱着“高台曲”《李太白醉草吓蛮书》中的戏词儿；
撩袍端带上金殿，
万岁爷与我划三拳。
霎时间输我酒三碗，
他赖酒，气得我要回老家去种田……
喝酒归喝酒，并不会误了生意的，醉眼蒙眬中，不会看错秤，不会数错钱。当然，有时候会和主顾发生争执，甚至红着脸吵起来。一日，一个老汉酩酊大醉后去买麻，碰巧一个青年卖麻。付钱时，老汉说：“乡下人穷，多两角钱不必找回了。”小伙儿把一元钱扔给老汉，说：“街上人啬，这八角钱我不要了。”一个以为小看了自己的身份，一个以为污辱了自己的人格，都发了脾气，几乎动拳头。吵了一阵儿，老汉摸清了青年家里种麻多，青年知道了老汉经常买麻拧绳卖，渐渐地声音低了，态度好了，终于成了朋友。老人拉小伙儿进了酒馆，美酒佳肴，杯碰杯对饮起来。后来，小伙家成了种麻专业户，种大麻、苎麻，还从海南岛搞来了红麻、黄麻种子。老汉办了个拧绳子工厂，生产煞车绳、捆柴绳、绑货绳、拴牛绳、拉羊绳，粗粗细细、长长短短几十种。两家成了“经济联合体”，不久，小伙子竟成了老汉的女婿。
建国路南段，有个老郎中，十代祖传，专治跌打伤。那治法很特别，先用热醋烫七七四十九天，而后在患处用拳头打三下，用指头捏三遍，便痊愈了，往往，来时用担架抬，去时健步如飞。有个跛子，八岁伤了腿，十八岁找老郎中接骨，如此这般一调理，治好了，竟成了篮球运动员。老郎中成了神医，名声越传越远，连外县外省的患者也来求医。他的小小的诊所里，每日排长队。病人们热敷用醋忒多，每日需几百斤。镇上人便在诊所周围办了几家醋坊，屋里排满醋缸，门前晒满醋糟，空气中弥漫着醋味，行人从门前过，一呼一吸，舌根儿总是酸酸的。这样，兴隆集北有“酒锅”，南有醋坊，刮北风，满街酒味，刮南风，满街醋味，酒辣得香，醋酸得香，一年四季，一天到晚，整个镇子到处都是香香的。
老郎中只管治疗，诊所里并没有病床。兴隆集人又有了挣钱机会，把空房腾出，住一日两元，搭伙吃饭，一日五元，一个月又有了几百元进项。病人和房东，一起住，一起吃，五十天过去，病好了，人也有了感情，有的成了朋友，有的认了干儿干女干亲家，临走时，依依难舍哩。那些病号，有平头百姓，也有领导干部，有本地人，也有大城市的。离别后，免不了书来信往，免不了报告各地的行情市价，兴隆集人在各地都有了耳目。河北的朋友来信说，那里大蒜奇缺，便运去一车皮，四川的干儿子来信说，那里的柑橘堆积得要烂掉，便去运回一车皮。没费多大劲儿，却赚了多多的钱。兴隆集人啊，生意越做越大了。
多年来，周围的农民对镇上人印象不好，说他们不本分，太能，能得头发丝儿都是空的，传说着许多表现街面人尖酸刻薄的笑话。直到不久前，镇上人捐款在街北的河上修了座钢筋水泥大桥，赶集方便了，才有人说了几句好话。
