16．别样殇思
在夏风老家有这样一个说法：人在本命年那一年，运气是最差的。所以，凡是成年男人，本命年都要穿红裤头系红腰带，成年女人，本命年都要穿红色内衣，意在避凶趋吉。夏风和文秀都是历来就不相信这种无稽之谈的人，自然不会拿本命年当回事。
然而，在1994、2006两个本命年（由于夏风的生日是农历腊月二十四，在公历上已经进入下一年，所以算起来有一年差距），夏风却实实在在领教了什么叫运气不佳。这使他有点犯嘀咕了：难道中国人的本命年，竟同欧洲人的“生理周期”说法不谋而合？人的生理周期是以12年为一个轮回吗？是宿命还是某种尚未被现代科学揭开的密码？
1994年一年，夏风的身体一直很差，直接表现是免疫力下降，所有的流感无一能够逃过，食欲不振，浑身乏力，体重降到不足百斤，且气色极差。中医的诊断是严重肾阴虚，而西医则检查不出什么毛病──没有器质性病变。那时还没有所谓“亚健康”一说，大夫自然没什么治疗方法。文秀听说夏风的身体不好，曾和何淑岚一起到楼房市看望他，见到他病体支离的状态有点担心，同夏风一起探讨他的病情和病因——不消说，所有理由中绝不会涉及所谓本命年。事实上，那时在他们两个人心中，根本就没有本命年这个概念。最后的结论是：减少工作量，尽可能多休息。
夏风的这次病情，一直拖到当年年底，才慢慢恢复正常。
2006年，对于夏风来说就远没有那么幸运了。
到了春节，夏风仍像往年一样，正月初一清晨就带着全家回楼房市家里给妈妈和哥哥嫂嫂拜年。不同的是，那时夏风的孙女出生四个月，需要带给已经95岁高龄的太奶奶看看。
一路上，夏风的心情一直郁郁寡欢。就在今天早晨，他醒来后打电话给妈妈拜年时，刚刚叫了一声妈，就忍不住泪水，哽咽了半天也没说出一句完整的话来。虽然他在腊月二十八那天回家送年货时，还和妈妈聊了很长一段时间，但是今天却觉得非常想念妈妈。他甚至有一种隐隐约约的不安，似乎冥冥之中有什么不幸正在向他逼近。
来到大门外，春节的喜庆气氛就扑面而来。大门两侧的柱子上贴着烫金大字对联，门楣上一溜挂着4个直径约有半米的红色纱灯笼。院内，昨夜“发纸”用的大铁锅里，堆满烧尽的纸灰和已经变成木炭的劈柴。方砖铺就的地上，散落着一层厚厚的鞭炮纸屑。进门的客厅里，悬挂着家谱，下面的供桌上，靠前边中间是一个香炉，两侧各放着一个烛台，烛台上插着蜡烛。稍后一排摆着祭菜、酒杯、馒头和水果。这一切，让人忆起早年在农村过年时的情景。这些年来虽然是在城内，二哥却一直保持着这种古老的习俗。夏风历来认为，这个习俗有助于凝聚和升华家族成员之间的亲情，因此是热心的拥趸。
家中的氛围像客厅里的温度般温暖如春。全家的人口总数，已经达到32人（包括已经出嫁的侄女和侄女婿，以及他们的孩子），此刻围在老太太身边的有27口。多亏夏风这处房子的客厅有60多平方米，纵有30多人在场也不显得拥挤。妈妈穿着一身新衣服，坐在一把红木太师椅上，夏风的几个侄子、侄媳正围在老人身边，张罗着要同奶奶玩纸牌。这是夏风离开楼房市以前就定下的规矩：除夕、初一、初二这三天，只要老人有兴趣，一定要有人陪着摸纸牌。虽然夏风禁止这个大家庭中的成员参与赌博，但这三天在自己家里不限，而且筹码大小任意，只是所有人都不得从老人手中赢钱，目的是博得老人高兴。见到夏风一家进来，大家七嘴八舌相互问好，乱成一片。夏风和雪梅先后对着家谱和妈妈鞠躬，儿子、儿媳和女儿则是跪拜三叩头。
夏风注意到，今天妈妈的精神有点萎靡，甚至在看到尚在襁褓中的重孙女时，也只简单地说了三个字：“真好看。”
这让夏风恍然大悟：自己不安的根源，原来是在这里。母子连心，如果产生某种信息感应，是完全有可能的。然而据说，这种感应，只有在一方面临重大变故、发出强烈信息时，另一方才能接收到。此时，夏风无暇考证这个说法的真伪，只想知道自己担心的到底是什么。
这时，二哥在客厅门口向三弟和夏风招招手，把他们叫进妈妈的卧室，然后关上门，忧心忡忡地说：“今年过年有个不好的预兆，我怕应在咱妈身上……”
“什么预兆？”夏风陡然觉得全身汗毛都立了起来，不由自主地打了一个冷战。
“昨晚发纸稍早一点，到12点时大家就都走了。”二哥说着，求证似的看了老三一眼，老三只点点头，没有作声。“我关好门，刚要点上一炉香回里屋睡觉，右边那支蜡烛的火苗突然跳动几下，灭掉了。当时我还没有在意，又用火柴点上。可是点着就灭，反复点了三次都一样。后来我拿起这支蜡对着另一支点着，才算正常。谁知今早起来一看，那支蜡不知什么时候又灭了。通常说‘男左女右’，是不是……”
“我以为是什么事呢，这算什么预兆呀。”夏风表面上不动声色，其实心里也在疑惑不已。二哥是个有思想且很细致的人，不可能是捕风捉影故弄玄虚，这里一定有什么地方不对头。他转身来到供桌前，一边拿起三支香点燃插到香炉里，一边仔细打量着高低不一的两支大号红色蜡烛。
看不出有什么异样。夏风拿起火柴，很轻易就把两支蜡烛都点燃了。虽然有人从供桌前经过时，流动的空气也会令烛火闪动一下，但绝对不可能因此灭掉。
这让夏风的心情沉重起来。虽说妈妈已经95岁高龄，可是他对妈妈的健康长寿却有着越来越强烈的期待。天下的母亲都是值得尊敬的，然而相比之下，自己的妈妈无疑更加伟大。夏风最不能接受的是，妈妈受苦大半生，如今才算真正舒心了，假如现在让老人辞世，未免过于残酷。想到这里，夏风一阵心酸，连忙到洗手间擦干眼泪洗了一把脸，又待了一会儿才回到客厅，紧挨着妈妈坐下来，握着妈妈的手问：“妈，今天是大年初一，我们中午吃点什么呀？”
雪梅看出夏风的神态有点惨然。她看看二哥和三哥，不知他们刚才谈了些什么，不免担心起来。
妈妈任凭老儿子抚摸着自己的手，答非所问地说：“过年了，年年都是你们给我钱，今天我要给你们分钱了。雪梅，你去把我柜里那个红布包拿来。”
雪梅看看夏风，迟疑着。夏风点点头，催促道：“去吧去吧。”
妈妈从雪梅手里接过整整齐齐的红布包，放在茶几上，慢慢打开，露出颜色不一的四沓百元大钞。妈妈看着这些钱，神情平静地说：“我这些年攒下的钱都在这里了，也不知道有多少。我这一辈子，从23岁嫁过来，早年老夏家就是有钱人家，可从来也没见过这么多钱。如今我用不上了，雪梅帮我分一下。这些钱都是你们平日给我的，虽然夏风和雪梅给的多一些，今天分的时候可要一样了。”
老人说的话有点多，微微气喘起来。夏风轻轻拍着妈妈的后背，劝说道：“我们都明白了，您先歇一会儿再说吧。”
妈妈却没有停下来，问了一句：“咱们全家现在有多少人？”
“咱们全家呀，现在是32个人，足够一个排啦，奶奶是我们的排长。”夏风的大侄子夏小涛呵呵笑着回答。他是奶奶的长孙，从小在奶奶身边长大，他的媳妇也是石桥人，而且当初对象时就是奶奶做主的，这两口子同奶奶的感情超过了对自己的妈妈。由于夏风的大哥去世早没有留下后代，而小涛又有两个弟弟，在他8岁那年，由奶奶做主，把他过继给了大伯父，为的是顶起这个门户。小涛比夏风早几个月离开石油化工厂，到重庆开了一个公司，至今已有八个年头。8年中，他们两口子每年春节都要带着两个女儿坐飞机回来过年。
“32个人啦？4个孙女婿不算数，其余不管男女平均分，有一个算一个，一个不落。我这一辈子没给你们留下什么家产，就这点意思，给你们留个念想吧。”
怎么听这些话都像是在交代后事，大家不由得面面相觑。沉默良久，小涛首先表示反对：
“不行啊奶奶，我们怎么会要您的钱！这事说什么都不行。”大家这才反应过来，纷纷表态不肯接受。
老人家叹息了一声，对着夏风哥儿三个说道：“不行也得行，我还留着这些钱带到棺材里吗？趁着现在还明白，雪梅替我分了吧。我昨晚做了一个梦，你们爹要回来领我走了，我还有一个心思没了结，你们大哥走的时候没结婚，我几次梦到他一个人在阴间冷冷清清怪可怜的，我是什么都办不了了，你们哥仨要想办法给他结一门阴亲。小涛是长孙，又是你大爷（老家习惯，管伯父叫大爷）的过房儿子，逢年过节千万别忘了给你大爷上香烧纸钱。”
雪梅为难了，不知道该怎么办。夏风捧起妈妈的手放在自己的脸上，过了半晌才噙着眼泪说：“分吧，老人就这点心愿，我们不要违背她了。”说着，他顺势跪在妈妈身前，极力控制着情绪不使泪水流下来，“给大哥结阴亲的事我们马上就办，您老放心吧。还有什么事情，您尽管吩咐。”
妈妈没有回答，微微闭上眼睛，仿佛睡着了。
“妈，您累了，到炕上躺一会儿吧，吃饭时我们再叫您。”
“不用了，你们分吧，给小涛分两份……”妈妈没有睁眼，声音轻盈得宛如从遥远的天边飘浮而来。
“不要全分，还是给老人留一些吧。”雪梅商量道。
三哥提议说：“每个人分一张就行了，其余的还给老人留着。”
不料老人听到了，睁开眼睛说：“一张也不要留，全分了。”
“别争了，按老人的意思，全部分掉。”夏风决断道。在这个大家庭中，除去老太太，夏风就是最高权威了。在处理家庭事务的过程中，尽管他常常并不说明自己决定的理由，但大家已经习惯于对他的服从。
分完钱以后，老人满意地微笑着，又闭上了眼睛。这时，夏风从包里拿出一捆尚未开封的崭新百元大票，轻轻放到妈妈手里，说道：“妈，您给我们分完钱了，这是我代表全家给您的压岁钱。您不要想得太多了，到庆祝您100岁生日那天，您再给我们分一次钱。”
妈妈眼里淌出几滴泪水，旋即睁开眼睛坦然一笑说道：“傻孩子，妈妈知道你是在哄我高兴，我没有多少日子好活了，现在也盼着早点去见你爹爹，告诉他我这一辈子对得起他了……”
夏风终于忍不住泪如雨下，转身来到院子里，任凭缕缕寒风侵袭着瑟瑟发抖的内心，仿佛一匹受伤的苍狼，置身于广袤无垠的旷野，无助地仰望着惨淡的冬日。
吃完午饭，妈妈又躺在炕上睡着了。夏风和两个哥哥默默守坐在妈妈身边，看着妈妈安详的神态和平稳的呼吸，悲凉、无奈的情结充斥在胸间。此刻，妈妈的心里也许真的很满足很欣慰，然而，无论怎样豁达的心态，当她不幸能够仔细品味死亡的时候，即使没有恐惧，也终不会像劳累了一天、于夕阳西下之时要回家睡觉那般安然。由于没有女儿，妈妈这一生不知有多少心里话无从诉说，现在到了风烛残年之际，还能对自己的儿子说些什么？此刻夏风真真体味到，无论自己长到多少岁，在妈妈跟前，始终是一个充满依恋之情的孩子。此时此刻，在他心里并没有应该尽孝的意念，有的只是依依不舍的母子情怀。
夏风给中心医院的一个朋友打了电话，向他介绍了妈妈的情况，并寻求方略。那个朋友说：“四哥别急，我马上过去。”
那个朋友领来一位老中医和一位护士，带着药箱和几样检查仪器赶来。在进行了中西医合璧的检查后，他们俩商讨了一会儿，对夏风说：“大娘的心肺功能都比较弱了，不过没有器质性病变，短期内应该没有太大问题。但毕竟这个年龄了，几位哥哥还是要有必要的心理准备。我们不建议大娘去住院，那样太折腾，老人反而受不了。我开点营养药，就在家里输液吧。”
当天吃晚饭时，二哥告诉妈妈，明天他和两个弟弟要回老家去给姑姑拜年（自从搬到楼房市以后，每年的正月初二，他们全家都要回去，这已经是一个不成文的规矩），顺便和姑姑商量一下给大哥结阴亲的事情。
妈妈点点头说：“我就剩下这一个心事了……”
他们哥仨相互看了一眼，夏风对妈妈说：“您老放心，今年正月里我们一定办好这件事，到时候还要让您看看行不行呢，别委屈了大哥。”
当天晚上，夏风就陪在妈妈的房间里，几乎彻夜未眠。从自己记事时起，50多年来烙印在心底的往事，一幕幕展现在眼前，如淙淙流淌的河水，如穿林而过的阵风，在胸中盘旋、奔腾……
第二天，夏风和两个哥哥一起回到石桥村。见到姑姑姑父和三个表弟全家，相互拜完年，二哥介绍了妈妈的情况，才提起给大哥结阴亲的事情。姑父不大赞成，认为是自己糊弄自己。文秀说：“这件事的关键是要让舅妈了却一份心愿，我们不能较真。只是，一时能找到合适的人吗？”
姑姑叹了一口气，无限惋惜地说：“你们大哥要是活着，找媳妇还不是随便挑？现在……”沉默了一会儿，接着说道，“我倒想起一个人来，东屋老高家有个姑娘比你们大哥小一岁，高潮（意指土改）那年受惊吓落下病，16岁死的，我看她就合适。”
姑姑说的这个人，连二哥都没有印象，更不用说其他兄弟几个了。姑父点点头，对夏风们说：“我看行。老高家是地主成分，土改时也有两个人被打死，算是门当户对了。那个孩子也不错，有点大家闺秀的样子，辈分也对，你妈知道她，一定会同意的。我们找她哥哥商量一下吧。”
夏风看看姑姑和两个哥哥，不大确定地说：“是不是先回去问问妈妈？”
姑姑爽快地说：“不用问，我这个当姑姑的能做主。按说这事早该办了，何必让你妈担着这份心思。嗐，说到这里，我就想起你们大哥小时候定的娃娃亲了，那女孩子也是一个苦命人啊。文秀，去东屋高家把你大哥喊来，商量商量。”
双方一拍即合，事情就这样定下来了。二哥想了想，问姑姑和姑父：“我们是不是也应该有个仪式，比方下定礼，还有迎娶过门，应该怎么办？这事越快越好，一定要在我妈心里明白的时候办完。高大哥你看呢？”
姑父说：“下定礼可以在正月十五前找一天，过门嘛……”说着，他摘下墙上的挂历，翻看了一会儿，“我看就是清明吧，还有两个月，到时引葬到一起就行了。”
高家大哥没有异议，并且补充道：“不要彩礼，不请客，一切从简。”
回家以后，二哥把情况告诉妈妈，妈妈果然很满意，只提出一点要求：迎娶新媳妇过门时，要在坟前焚化金银山、车马和四铺四盖。
夏风哥儿三个人一口答应下来。
从这一天开始，妈妈像是把一生的劳苦都浓缩到了剩下的时日中，神志时而清醒时而糊涂，每天的大多数时间都在安静的沉睡中度过，宛如一个人在经历了一天的劳累之后，需要躺下来好好休息一下。
那情景，让全家人有一种异样的伤感。老人没有病痛，没有呻吟，这种平静反而愈加令人心酸。小涛两口子和两个女儿原定初五回重庆，初四那天，小涛媳妇对老叔说，让小涛先回重庆，自己要留下来照顾奶奶，陪奶奶最后一程。
