登陆注册
6201700000062

第62章 62碰了两个大钉子

听说孙伏园辞去了《晨副》的职务,《京报》总编辑邵飘萍便找他去办《京报副刊》。他觉得《京报》的发行量不大,社会地位也不如《晨报》,很不想去。鲁迅却认为,《语丝》不过是一个散漫的团体,没有固定的收入,因而极力主张他办《京副》;况且《京报》是具有进步倾向的报纸,到那里去可以开拓局面,同《晨副》竞争。

鲁迅说,一定要出这口气,非把《京副》办好不可。

不料他开手给《京副》做杂感,就碰了两个大钉子:一是为了《咬文嚼字》,二是为了《青年必读书》。他遭受了来自上流社会的恶毒的攻击,署名和匿名的骂信收了一大捆,其中还有他所殷殷期待的青年。

他是头一次进行面对面的笔战。

近几年,翻译界渐渐兴起一种风气,喜欢用轻柔艳丽的字样来译外国女人的姓氏,如加些草头、女旁、丝旁等,不管译者平时怎样极力主张男女平等;另有一些鼓吹世界文学的文人,又偏喜欢让外国人姓中国姓,使一本《百家姓》居然在这样场合里大出风头。

鲁迅深感传统思想的根深蒂固,于是写了一篇短文《咬文嚼字》,以为此风不可长,希望引起翻译界人士和更广大的人们的重视。

短文发表后,孙伏园收到一封署名仲潜的来信,称文章是“最无聊的一种”,没有登载的必要。相反,孙伏园答复说,那是极重要极有意义的文字。“因为鲁迅先生所攻击的两点,在记者也以为是晚近翻译界堕落的征兆,不可不力求改革的。”通讯在《京副》公开发表,两个人又经过一次信上的往还,这样便引出了署名潜源的一封信。

信中支持仲潜的意见,认为鲁迅“未免过于吹毛求疵”,完全是“名人的‘滥调’”,并且责备孙伏园发表《咬文嚼字》是意在“欺读者”。

孙伏园照例在报上做了答复。他说,鲁迅的意见,在簇新头脑的青年界中尚且通不过,可见并不是“滥调”。

鲁迅当然不会做一个旁观者。既然论战由他引起,他就应当站出来正面对付论敌,只是对手未免太浅薄了。两位“潜”字辈虽然连骂带捧,却都在枝节上做文章,其实个别姓氏或名词的如何翻译倒在其次;至于将翻译当作工具,或者图便利、爱折中一类哲学,也都不在所讽的范围之内,那本意,在于如何摆脱传统思想的束缚,文章的开头不是写得很明白的吗?

对于“无聊”与“滥调”之类的指责,他回答说:“纵使别人以为无聊的东西,只要自己以为有聊,且不被暗中禁止阻碍,便总要发表曝露出来,使厌恶滥调的读者看看,可以从速改正误解,不相信我。因为我觉得我若专讲宇宙人生的大话,专刺旧社会给新青年看,希图在若干人们中保存那由误解而来的‘信仰’,倒是‘欺读者’,而于我是苦痛的。”

潜源咬住不放,又写了《咬嚼之乏味》的文章,专对这一篇《咬嚼之余》。鲁迅认为有必要再答几句,便继续写了《咬嚼未始“乏味”》。

文章列举数点,逐次进行反驳,此外,还暴露了在一个严分男女尊卑的国度里,必然产生的“‘性意识’强”,“于无须区别的也多加区别”的现象,如将女人缠足穿耳,禁止女人剪发等。他的笔锋所向,仍然是专制愚昧的中国社会,而不在乎一个小小潜源。

驳文具有相当普泛的内容,论篇幅,却不及潜源的一半。

斗争紧接着进行。

孙伏园为了丰富《京副》的栏目,加强学术界人士和青年之间的联系,于是刊出启事,征求“青年爱读书”和“青年必读书”各十部的书目;对于后一项,胡适、梁启超等都推荐了《论语》、《孟子》等儒家经典,实际上与五四以后文化界的复古主义运动合流。

就在《咬嚼未始“乏味”》发表的当天,鲁迅按照原定的表格,填写了自己对于“青年必读书”的答复:

青年必

读书从来没有留心过,

所以现在说不出。附注但我要趁这机会,略说自己的经验,以供若干读者的参考——

我看中国书时,总觉得就沉静下去,与实人生离开;读外国书——但除了印度——时,往往就与人生接触,想做点事。

中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓唐和厌世的,但却是活人的颓唐和厌世。

我以为要少——或者竟不——看中国书,多看外国书。

少看中国书,其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。

(二月十日)何其偏激!何其荒唐!怎么可以说“不看中国书”呢?答复一发表,他立即陷入了枪林弹雨之中。

柯柏森在《偏见的经验》一文中声称,鲁迅的选目吓得他一大跳。接着,他以卖国贼们都是留学外国的博士硕士的传闻相威吓,质问说,你看了活人的颓唐和厌世的外国书,到底要做什么事呢?又问,假使中国书是僵死的,为什么老子、孔子、孟子、荀子辈,尚有著作遗传到现在呢?于是,对于鲁迅的答复,一言以蔽之曰:“偏见的经验。”

本来应《京副》的征求,只是寄语少数那么一些曾见或未见的改革者,愿他们知道自己并不孤立而已,还是几年前一番“呐喊”的意思,根本料想不到小小一块文字竟还有这般的效力,能搅起这么大的风波。

大小国粹家的议论,其实早已领教过了,并没有什么特别新鲜的地方。可恶的是,这些家伙总是一再挂起“爱国”的招牌,好像全中国就是他们家里的一块什么宝贝似的。凡是翻译外国的东西,介绍外国的思想,都得动辄披以“卖国”的罪名。中国中国,他们何尝有哪一天想到过中国!

对于这一流人物,他决计不退让。他不懂得退让。

《聊答“……”》是针对柯柏森的,中间有一段写得很漂亮:“到我死掉为止,中国被卖与否未可知,即使被卖,卖的是否是我也未可知,这是未来的事,我无须对你说废话。但有一节请明鉴:宋末,明末,送掉了国家的时候;清朝割台湾,旅顺等地的时候,我都不在场;在场的也不如你所‘尝听说’似的,‘都是留学外国的博士硕士’;达尔文的书还未介绍,罗素也还未来华,而‘老子,孔子,孟子,荀子辈’的著作却早经行世了。”

有一个叫熊以谦的,发表了《奇怪!所谓鲁迅先生的话》。文章就这么写:鲁先生不懂中国书,不解中国书,糟蹋了中国书。你怎么回答呢?

文章好像也颇有进化论的味道,说:“时至今日,世界大变,人事大改,漫说家庭社会里的传统思想多成了过去的,即圣经贤传上的嘉言懿行,我们也要重新估定他的价值,然后才可能拿来做我们的指导。夫有古人的嘉言懿行做指导,犹恐行有不当,要从新估定,今鲁先生一口抹煞了中国书,只要行,不要读书,那种行,明白点说,怕不是胡闹,就是横闯吧!”你又怎么回答呢?

最要你性命的,是搬出中国的特殊国情来,他说:“鲁先生要知道,一国有一国的国情,一国有一国的历史。你既是中国人,你既想替中国做事,那么,关于中国的书,还是请你要读吧!你是要做文学家的人,那么,请你还是要做中国的文学家吧!……”

这些鬼东西——又是圣贤!又是传统!又是爱国与亡国!

无非是罗织和恐吓的老法子。什么“青年必读书”!有什么“必读书”!要什么“必读书”!青年本来就不需要什么鸟导师,不管挂什么招牌,那写给《京副》的答复,本来就并非要争什么导师的资格的,赏以这样的荣名干什么?……可恶!

鲁迅反驳道:“我虽不学无术,而于相传‘处于才与不才之间’的不死不活或入世妙法,也还不无所知,但我不愿意照办。所谓‘素负学者声名’,‘站在中国青年前面’这些荣名,都是你随意给我加上的,现在既然觉得‘浅薄无知识’了,当然就可以仍由你随意革去。我自愧不能说些讨人喜欢的话,尤其是合于你先生一流人的尊意的话……”

至于亡国的责任,即当由读外国书的人去担负吗?他的回答是:“汉人总是汉人,独立的时候是国民,覆亡之后就是‘亡国奴’,无论说的是那一种话。因为国的存亡是在政权,不在语言文字的。”

文章的标题是:《报〈奇哉所谓……〉》。

又有一个赵雪阳的替熊以谦抱不平了。他引了一位什么学者的话,据此写文章说,周氏兄弟读的中国书非常的多,如今偏不让人家读,这是什么意思?

你只要一篇不答复他,他们就认为你失败了。而今都答复,总要把他们弄得狗血淋头,无法招架,躲回老巢去不可!

什么意思?就拿这个做题目!鲁迅写道:我向来是不喝酒的,数年之前,带些自暴自弃的气味地喝起酒来了,当时倒也觉得有点舒服。先是小喝,继而大喝,可是酒量愈增,食量就减下去了。我知道酒精已经害了肠胃。现在有时戒除,有时也还喝,正如还要翻翻中国书一样。但是和青年谈起饮食来,我总说:你不要喝酒。听的人虽然知道我曾经纵酒,而都明白我的意思。

我即使自己出的是天然痘,决不因此反对牛痘;即使开了棺材铺,也不来讴歌瘟疫的。

就是这么一个意思。明明白白,就这样。

然而,总还有那么多不明白或是故作糊涂的人写信来,甚至有忠告鲁迅连家眷也搬到外国去的。他把所有这些骂信通通塞进书架底下,一个也不回。

为了一篇小文,他的耗费太大了。

胜利了,这才仿佛经验到了一种前所未有的无聊。

两个大钉子显然给鲁迅的思索划下很深的痕迹。社会动员了那么多人力去对付两篇短文,反改革的空气是何其浓厚!其中,攻击得最凶的竟是些青年,而他们的论调,简直和“戊戌政变”时的反对改革者一个模样,二十七年过去了,还是这样,岂不可怕!……

什么踱进研究室,什么搬入艺术之宫,全都是有意无意的圈套!……

死人套住活人!新思想战不过老法子!……

一天,当他心情较为开朗的时候,便同社会开起玩笑来了:润了笔,像小时候画漫画一样,画出一群嘴脸各异的“论辩的魂灵”。

同类推荐
  • 居里夫人(名人传记丛书)

    居里夫人(名人传记丛书)

    本书讲述了居里夫人的生活以及她的工作。在世界科学史上,玛丽·居里是一个永远不朽的名字。这位伟大的女科学家有着一般科学家所没有的社会影响,她在男性主宰的科学领域里占有不同寻常的一席之地——第一位获得科学博士学位的女性、第一位法国大学的女性教授、第一位获得诺贝尔奖的女性、第一位两度获得诺贝尔奖的得奖人、第一位母女皆获得诺贝尔奖的母亲如此炫目的光环全部笼罩在居里夫人一人头顶,世界都为之震惊!
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
  • 毛泽东与斯大林

    毛泽东与斯大林

    这是一部有丰富内容的好书,是一部可读性很强的教科书。毛泽东和斯大林,是众所周知的两位伟大人物,是中国和苏联一代革命人民的领袖。我与毛泽东和斯大林都见过面,谈过话,有过接触,并在他们指导下做过一些工作。后来,党组织分配我任毛泽东的俄文翻译,先后在毛泽东身边工作了十七年。1948年,斯大林派米高扬秘密访华,和毛泽东会谈,我任翻译。1949年,毛泽东派刘少奇访苏,和斯大林会谈,我仍任翻译。1949年12月至1950年春,毛泽东、周恩来访苏和斯大林及苏联领导人会谈,我仍然任翻译。从我了解的情况来看,《毛泽东与斯大林》这部书编得基本上是真实的,实事求是的。
  • 爱默生的超验主义思想研究

    爱默生的超验主义思想研究

    本文旨在对爱默生的超验主义做出全面的解读。作为美国文学史上最伟大的思想家,散文作家,诗人,爱默生的超验主义对美国文化影响可谓至深至远。本论文在对爱默生的两个核心观念——超灵和自立进行详细解读后,还尝试从对爱默生的超验主义和孔子的儒家思想进行比较研究的角度来进一步阐释爱默生的超验主义。
  • 莎菲女士的日记

    莎菲女士的日记

    《莎菲女士的日记》是丁玲的成名作。二十年代末,莎菲以其独特的面貌出现于文坛,犹如“抛下一颗炮弹”,顿时震撼了整个文坛。这是个漂泊在外,对生活抱有美丽的幻想,但又被肺病缠身和爱情失意折磨着的孤独少女。她集善恶于一身,“多样性、矛盾性和一致性”高度统一在她的性格之中,以至让人捉磨不透而产生仁者见仁、智者见智的歧义。
热门推荐
  • 妃休不可,腹黑太子妃

    妃休不可,腹黑太子妃

    简介【剧情版】唐浅浅,Z国最懒惰的天才少女,莫名其妙的成了万千穿越大军当中的一员,还嫁给了神马无良太子摇身变成了倒霉太子妃。所以,从来到这里的第一天开始,唐浅浅就无所不用其极的惦着一件事,那就是一纸休书。各种诬陷陷害,各种下毒流言,各种绿帽子……阴谋,阳谋。唐浅浅以为只有自己想不到,没有做不到。可为什么,那休书不止拿不到,反而越来越远?唐浅浅终于发飙了。一把揪住男人的衣领,“南耀羽,你到底要怎样才能给我休书?”男人笑的魅惑倾城,“给朕再生个孩子,先!”“尼玛做梦!”***************【一句话】不就是一纸休书?看谁比谁更腹黑!***************关于加更,努力保证每日六千字,累计红包3000,鲜花60,钻石6,各自加更。不过,要在过年之后。欠亲们的我会一一补上。群么么推荐朋友的文,《妃卿莫属,王爷太腹黑》http://novel.hongxiu.com/a/787600/
  • 冲动的青春——桌球绝恋(上)

    冲动的青春——桌球绝恋(上)

    《桌球绝恋》讲述了:那些年,我们都很年轻;那些年,我们对爱情懵懵懂懂;那些年,我们分不清喜欢与爱。当感觉来临时,我们会脸红,会心跳,当看不见某个人时,会想念,会想见,当一个人的时候,会憧憬,会傻笑。那些带着青涩的味道,那些关于我们青春里羞羞答答的回忆,那些,长大的我们,总是怀念的校园时代。
  • 快穿之胖女夺心计

    快穿之胖女夺心计

    林晓座右铭一:胖纸没有春天,要么死要么瘦。林晓座右铭二:待我瘦成一道闪电,把你劈成焦炭。林晓在减肥道路上跑了三年的马拉松,终于从140斤瘦到了90斤!可惜好景不长,她小心翼翼的维持着体重还没到一个月却被告知她要完成啥破系统任务,不然就让她体重飙升到165,让她的身高和体重划等号……
  • Ikki您

    Ikki您

    仑头磨破JOJO咯目睹for搜的特咯了帝都诺诺lol
  • 这个男人是仙帝

    这个男人是仙帝

    他不算最强,但却足以撼动整个世界!他不算无敌,但是没人敢与他为敌!仙帝归来,纵横都市,所向无敌,四方臣服!这是一个霸道无比邪魅狂傲的男人,纵横都市的传奇故事。
  • 续三国演义

    续三国演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 暗黑禁地

    暗黑禁地

    越黑暗也许越光明奥尔良大陆最赚钱职业是什么自然是除魔师,生死一线牵,这买卖不会断
  • 都市超级邪少

    都市超级邪少

    意外穿越到富二代身上的白小轩,拥有神秘超能力。被纯情少女爱上,被冷漠的御姐喜欢上。仙邪共修,他将会带给我们怎么样的故事。
  • 一宠成瘾:亿万BOSS不好惹

    一宠成瘾:亿万BOSS不好惹

    三年前,为了心爱的男人刺杀席暮阳,不料刺杀失败,身负重伤。三年后,她摇身一变,成了当红巨星,还有了未婚夫。然而因为那一双桃花眼,自此被席暮阳纠缠……当爱上他的时候,记忆重拾,原来自己竟是刺杀他的杀手……她生来冷艳,三大BOSS强势追逐,为了她,一个个不惜对战,掀开一场争夺战。她,为了跟席暮阳一起,不惜背叛组织,不惜毁了婚约,却发现,这个男人却是害她家破人亡之人……
  • 九天飞舞

    九天飞舞

    逆转修为,踏天而上,批掉荆棘,斩碎过往,这是一个传奇的故事,令的每个人都感觉到热血沸腾,这也是一个神奇的传说,没有人超越的高度。上官飞天峥嵘一生,将一切都给掌控在手中,令的天地颤抖,令的大地震动,刀锋所指,所向披靡。