尺寸比真人小一些的老约翰·戴·洛克菲勒的半身铜像，一直矗立在美国无线电公司大楼56层家族办公处。这尊铜像描绘出这位奠基人高龄时期的风貌，消瘦，有皱纹，神态严肃，但脸上带有一丝苦笑，眼中发出一线微光。仿佛他默然不语地满足于自己的背景、地位、长长的生活历程，看到一些追随其足迹的人士的细瑕微疵而暗中自娱。甚至在按照他复制的铜像身上，假使你看得够仔细，他似乎也比他旁边的人精明一些。他肯定不是天生的商业天才、靠剥削致富的资本家和百万富翁。事实上，假使有人，也只有极少数人，能在他童年时代看出他身上有什么特征，预兆他日后会成为何等人物。
1939年出生在纽约州一个偏僻的小镇上，当时美国诞生还不过60多年。他由一位相信圣经上所写的一言一语、敬畏上帝的母亲抚养大，由一位不虔诚的花花公子父亲，教育成长。他父亲当时在西部尚未开发的原野上赶着一辆上面有篷盖的兽车出售江湖药品。经济上，这一家有过兴衰起伏，他们住在克利夫兰附近，五个儿女中最大的男孩约翰·戴维森16岁就出去在商业世界中发挥他自己的潜力。
他决意不升大学，在将毕业之前不久就放弃中学学业。在中学里，同班同学都叫他“戴根”，因为他笃信宗教，按时上礼拜堂。他的一位中学教员若干年后回想，他“不过是一个寻常的品行良好的孩子、埋头功课”，还加上一句“在他身上没有什么东西使任何人去推测他的前途”。为了准备找到工作，他上过克利夫兰的福尔索姆商业学院的一个为期四个月的班，学会计和簿记。
然后，按照沿袭已久的方式，他踏遍克利夫兰的人行道，挨门挨户去找第一份工作。三个星期之后找到了，但是仅仅试用，这件事他恭敬地记在他上班的第一星期买来的个人账本上：“1855年9月26日开始在俄亥州克利夫兰的休威特和塔特尔商行当簿记员。”
他不拿工资干了三个月，这时候才被正式雇佣，头三个月补给50元，此后定为每月25元。“1856年1月1日安排在休威特和塔特尔呆一年，全年300元。”
1856年在整个美国，大多数人家用蜡烛照明，经济是农业的，人们在太阳落山以后就上床睡觉。只有富裕人家才买得起鲸油或者一种新发现的煤油。克利夫兰当时是一个新兴的正在迅速扩展的城市，东部和西部之间的一个运输中心，休威特和塔特尔商行是克利夫兰兴旺发达的几家代理行和产品运输行之一。这位10几岁的簿记员的职务是审查单据和存货，核对托售商品的买入和卖出的一个个项目，留心收取适当的佣金。他不久就养成一个审计员对于数字的好眼光。在送交商行的单据上查出不符之处，这一点做得令人满意，大多数意味着替休威特和塔特尔商行找到了钱。他和两位合伙人一起在前面办公室工作，观察着做生意的一切经络，替自己钻研出一套好的业务政策：诚信、名声和注意细节。
他工作干得很勤恳，他对商业世界有一种天生的感觉。工作第一年的5月，他第一次从事房地产投资。干完第一年之前，他贷款给自己的两位雇主，取息一分。1856年9月3日，他贷给休威特和塔特尔1000元，并取得他们9月3日开具的借据，年息10%。
在工作满第一年里他挣得300元，花去的1分1角都记在私人分类账本的项目下：捐款、膳食、洗衣、租马、杂项以及其他。那一年他开销过了头。“支出超过薪水23元2角6分”，账本里的文字拼法有缠不清的错误，可是算法毫无错误。但这是亏空的唯一一年。
两年以后，在还替休威特和塔特尔工作的时候，他的身份就转变成中间商，向父亲、母亲和弟弟威廉借钱，全用来投机在猪肉和猪油上。
第二年他在年薪问题上和休威特和塔特尔商行开始分道扬镳。约翰·戴·洛克菲勒要一年800元，雇主们认为他不值700元以上。
因此他一边另谋高就，一边和莫里斯·克拉克合伙经商。克拉克是年纪比他大10岁的一位英国移民，替克利夫兰的一家抢生意的代理行工作过。他们俩的行业一样，都是受托买卖农产品和供应品赚取佣金的。可是要开始完全合伙，洛克菲勒必须拿出2000元去参加克拉克的资本投资。由于自己的积蓄不够，他向父亲告贷1000元。父亲同意，说：“可是约翰呀，利率是1分。”
这该是父亲贷给儿子的许多笔巨款的第一笔，但是始终按现行利率计息。父亲特别喜欢在出其不意的期间去提儿子的款，只是为了要看看约翰付不付得出。随后再借钱给儿子。在往后的岁月里，约翰接受了父亲教他经商的这些“实际方法”。大个子比尔·洛克菲勒则吹嘘儿子的商业成就，说，“每有机会我总欺骗我的儿子们。我要使他们遇事精明。我和儿子们做买卖，而且每次能诈骗和打败他们。”老约翰在高龄时对他的孙子纳尔逊说，自己早年受到的训练和纳尔逊所受到的截然不同。当他还是一个小孩子的时候，父亲曾经教他从高椅子上纵身跳入父亲的双臂。当年有一次父亲把胳膊移开，老约翰就栽到地上，而父亲严峻地对他说，“要记住呀，决不要完全信任任何人，甚至对我也不要完全信任。”
另一方面，老约翰逐渐相信，言而有信是一个商人在任何交易中出售的根本“商品”，而且他一生想方设法使自己说的话取信于人。
克拉克和洛克菲勒这家经纪行于1859年3月18日在克利夫兰河街32号开张。老约翰那时不过19岁。克拉克当“外场”，对付顾客和委托商品，老约翰依然大部分时间干“内场”，经管数字和业务资金。有如克拉克在那些日子里描述的，“他有条不紊到极点，留心细节并顶真得分毫不差。如果有一分钱该给我们，他要取来。如果少给客户一分钱，他要他拿走。”
克拉克和洛克菲勒商行一开头就努力干，干得很好，生意兴隆。开业的第一年年底，老约翰分得2200元净利，是在休威特和塔特尔所挣工资的三倍。第二年1861年年底，他分到6000元，此时内战已经开始，营业却鼎盛。老约翰已远不止是一名吹毛求疵的簿记员。在锱铢必较的同时，他还跑出去借数千以上的款项扩充营业。在他经商的第一年内，他说服一家本地银行仅凭公司账面情况就贷给他2000元。这件事在他身上留有深刻的印象。“离开这家银行时，我得意洋洋的神情是难以想象的，”若干年后他在他的回忆录《漫忆》中写道：“我仰起脖子一想这件事，一家银行竟信任我借2000元！我觉得我现在已是社会上的一名要人。”当时他不满20岁。
此时石油已经发现。在克拉克和洛克菲勒开张营业之后五个月，埃德温·L·德雷克钻入大地，在离克利夫兰不到150里地方打了第一口油井。1859年兴起了石油热潮，正像十年前的采金热潮一样。成千上万的人涌向宾夕法尼亚州西部去勘探石油。继之而去的是寻找快发大财机会的投机者和骗子，依次跟去的是想从有钱人身上赚钱的供应商、赌棍、酒吧老板，当然还有娼妓。但是油往外流，人即致富。一个个储油设备往外流油。石油在地面上汇成了一个个大池。据统计，产量从1860年的65万桶增至1861年的90万桶，1862年达到300多万桶。
几乎每天涌现出大大小小的炼油厂，把原油炼成供全美国点灯用的火油以及杂七杂八的副产品。石油污染物从炼油厂流入附近的江河，而在克利夫兰，由凯霍加河带来的石油气味弥漫全城。
一批克利夫兰商人决定要调查一下这项新富源获得的可能性，他们选中约翰·洛克菲勒这位精明能干的青年商人去亲自巡视油田，回来向他们汇报。这位善良的浸礼会教友、虔诚的清教徒的反应是恐怖二字。他回报说那里一片混乱，乌烟瘴气，建议说稳健的商人不会在石油生产上投资。他估计在炼油方面很可能有利可图，但是这门生意也有很大的风险，不劝人家去搞。
可是，三年之后，业已来到克利夫兰的另一个英国人萨姆·安德鲁斯找上他的合伙人莫里斯·克拉克。此人当时在一家用煤炼油的炼油厂工作，他告诉克拉克他发现了更好的方法，用硫酸把石油炼成火油。可是他需要金钱开设一家自己的炼油厂。结果是，获得额外利润的克拉克和洛克菲勒商行投资4000元，作为萨姆·安德鲁斯要经营的炼油厂的一半资本。洛克菲勒甚至不屑列名于这家新商行，只称为安德鲁斯—克拉克公司。新公司发展时，因为萨姆·安德鲁斯确实有一种炼油的高超方法，要求克拉克和洛克菲勒商行提供更多、更多的资本，以资扩充。老约翰·戴·洛克菲勒就又跑出去借钱。可是在第二年期间，莫里斯·克拉克和老约翰·洛克菲勒友好地分道扬镳了。他们俩在业务政策上的争执已变得无法调和。克拉克反对比他年轻的同伙对放账给顾客太刻板，同时却让母公司冒相当大的风险去借成万的款子扩充石油生意。两个人都很清楚，石油生意虽然有风险，其潜在价值却远比处理农产品大。因此于1865年合伙人决定分手，把他们的合伙关系也一分为二，两个人互相争购商行在安德鲁斯—克拉克公司的股权：出价最高的人将取得石油生意，另一个人就保留那家代理商行作为个人所有，另加出价最高的那一笔钱。
拍卖从500元开始。老约翰毫不踌躇地抬得比老合伙人的每次标价高。“我已下定决心要投入石油生意，不是作为一个特别的合伙人，而是在更大规模上积极投身进去。”他在他的《漫忆》中评述说。当标价达到5万元时，两位合伙人都认识到标价已大大超过这家石油公司的实际价值。
有如洛克菲勒本人对当时的情景所描述的：最后升到6万元，慢慢地叫几次又升至7万元，我几乎担心我没有能力买下这宗生意，没有钱去付这笔款子。最后对方出价72000元。我毫不踌躇地说72500元。
“于是克拉克先生说：‘我不愿意再抬了，约翰；这宗生意是你的了。’”
26岁的约翰就这样做起了石油生意。上一年他曾向劳拉·塞利斯蒂亚·斯佩尔曼求婚，成功了。她是克利夫兰一位富商的女儿，受过很好的教育，当教员，热烈赞成废除黑奴制度，笃信公理会教义。1864年4月8日，他买订婚的金钢钻戒指，买价180元。同年9月8日的婚礼费记为20元；结婚证1元1角。新婚蜜月去观赏尼亚加拉瀑布7角5分，替新娘买一个垫子另外花7角5分。3分钱邮费也没有在分类账上漏掉。
老约翰对石油生意的全神贯注，很容易可以从他婚后初年对自己的罚款上推论到，一一都按时记在第二册分类账上：“因回家吃饭晚付劳拉2元……晚回家吃饭2角5分……7角5分……2角5分……”
新的洛克菲勒——安德鲁斯商行马上开始扩充。萨姆的弟弟约翰成为新的购货代理人。叫老约翰的弟弟威廉开设第二个炼油厂。萨姆继续凭他的天才专管生产，浪费越来越少地从原油炼出越来越多的产品。老约翰自告奋勇照顾“小细节”，诸如油桶成本、储油设备、运输之类，当然还照顾资金调拨和市场推销。
当时石油业的困难是显而易见的：生产过多，供应过多，乱抢生意，价格战和落价，不一而是。单在克利夫兰一个地方就有55家炼油厂，在费城、匹兹堡、巴尔的摩、纽约和新泽西还有许多家。
“净化原油是一道简单、容易的工序，起初利润极大，”洛克菲勒在《漫忆》中解释说。“当然各色人士都投入这一行：卖肉的、烤面包的、做蜡烛的都开始炼油，才不多久上市的成品就多过市场上的消费量。”
那些产油商处境还要糟糕。市场绝对充斥，供过于求。起初在1859年每桶原油平均卖价为20元，1860年跌至9元6角，随后在1861猛跌为平均5角2分。最低时，1860年——1861年每桶只卖1角。结成联盟和联营以稳定价格的种种尝试，全都失败。那是自由竞争、放任自流的资本主义和适者生存的时代。石油贸易的破产是普遍的。
具有逻辑和分析头脑的洛克菲勒就开始应付一切挑战，出售较好产品，扩大市场，首先是削减成本，以便能够安全地降低价格。他向银行借款，扩大萨姆·安德鲁斯的老炼油厂，随后在克利夫兰兴建一家他称为“标准”更好的新炼油厂。这一名称是根据老约翰所要推销的产品而定的，那是一种有标准质量的火油，与当时市场上大多数火油对比起来，消费者能信得过。洛克菲勒从一开始就加强质量管理。他还在纽约市开设了一个办事处，由他的弟弟威廉当头头，向东海岸和国外出售标准公司的石油。他要一个国际市场。他尽可能花钱削减各种成本。标准公司开始自造油桶，在每个桶子上节省1元钱；洛克菲勒不吝啬研究费用，改进产品。他年复一年地投资购买标准公司自用的储油车厢，供铁路运输之用，购买驳船和油船，经由“大湖”运送石油，随后购买输油管，免付铁路运输费用。
凡是洛克菲勒寻求和完成的，一言以蔽之，有朝一日会被人们认识到是标准石油公司的垂直整体，成为20世纪老练成熟的公司追求目标的一套做法。他要使标准公司尽实际可能自给自足，不让任何人在标准公司能自行生产的每一项目上赚到钱。
他很早就认识到，对标准公司的成就来说，有足够的金钱和信用与改进炼制和推销方法一样重要。他在和萨姆·安德鲁斯合伙经营之后两年解决了标准公司的财务问题。他招来了两位新的合伙人。一位是粮食经纪商，长老会牧师的儿子，具有商业头脑的人物。这人比洛克菲勒大9岁。他成为公司新的“外场人士”是公司后来的统治集团中等级仅次于约翰的企业家。但是弗拉格勒初期对公司作出的主要贡献只是拉进一位不参与具体经营、只负有限责任的合伙人，哈克纳斯。哈克纳斯不仅给公司需要的钱，更重要的还给予它在克利夫兰所有银行的信用地位。
3年之后，合伙人得出结论，公司已超过有限合伙经营的效率，于是在1870年1月10日按照法律改成股份公司，称为标准石油公司。资本额为100万元，分成1万股，每股面值100元。分给萨姆·安德鲁斯、弗拉格勒和威廉·洛克菲勒各1332股；哈克纳斯得1334股，其他高层行政人员分得2000股；身为创办人、总裁和首席行政人员的约翰·戴·洛克菲勒收受2667股，刚超过公司所有权的1/4.他当时是30岁。
在竞争剧烈的时代，当时工业革命的发展不仅涉及“石油贸易”，而且也涉及国民经济的一切方面，标准石油公司兴旺发达起来了。它应付价格低廉、产品质量和市场扩展各方面的竞争。不能进行竞争的人就倒在路旁。1865年老约翰初次进入石油事业时，克利夫兰有55家炼油厂，到1870年组成标准石油公司时只有26家生存下来。1872年年底以前，标准公司控制了26家中的21家。
倾向讲求效能的洛克菲勒，憎恨浪费精力，浪费成本和固有利润。当时的习惯做法是一次次降低价格，直到你把竞争者赶出这个行业，随后你能再抬高价格。洛克菲勒看得还要远。他认为这还太浪费。他召集一家和他竞争的炼油厂的头头们，出价收买它们，把公司合并，而不是争取胜者独得奖品。他是认识兼并价值的一位先驱者。以兼并竞争公司的方法，标准石油公司避免了厂房设备、劳动力和在同一市场上努力推销的叠床架屋。他是首先计算每桶石油单位成本和大炼油厂效率高的人物之一。他向竞争者提供现金或标准公司的股票，以换取他们的炼油厂的所有权或控制权。大多数人选择出卖给标准公司这一条道路，其中大多数人又只要现金，不要标准公司的股票。他们后来懊悔做出这个决定。有一些拿现金的人违反他们和标准公司订定的协议，怀有可疑的目的，又开设新炼油厂，实行特别剧烈的价格战，想迫使标准公司仅仅为了它们碍手碍脚而再收买它们。可是标准公司突然加速前进。在洛克菲勒看上一位竞争者的工作场合时，此人就被邀请充当标准公司的一名行政人员，继续经营他的炼油厂。那些敌对公司里的任何有本事的人，都被邀请进入了标准公司的“家庭”，因为有如洛克菲勒解释的，他需要他们。诸如奥利弗·H·佩恩、查尔斯·普拉特、亨利·H·罗杰斯、约翰·D·阿奇博尔德之流，都把公司出售给标准公司后参加了这个“家庭”，在若干年后成了巨富和名人。
标准公司在继续发展，1872年增资为250万元，随后于1875年又增资为350万元。把利润再投资在公司的发展上，因为标准石油公司几乎完全是不过七个人拥有的。公司富有起来时，他们也富有起来了。它是当时美国不需要向公众筹款的几家大公司之一。当其他许多公司，向公众出售股票，以筹集所需资本的时候，标准石油公司却依然把资本定得很低，那就是说，按标准石油公司实际资产计算，它的股票比表面上的市场价值值钱得多。
当然，权力和经济神通随公司的发展而俱来。标准公司使用它的神通同那些连接克利夫兰和宾夕法尼亚西部石油来源、连接它和纽约市东部和海外市场的铁路打交道，要求并取得越来越大的回扣。当年，回扣作为对大主顾减收运率是合法的方法。这些回扣大部分是弗拉格勒以“外场人员”身分商谈的，保证某一年在这条铁路上交运一定数量的石油。后来标准公司保证交运整列车整列车的石油，制造和提供了自己的大油罐，再后来又在侧轨旁边建造了自己的油槽和仓库。
竞争的炼油厂叫嚷这样的竞争不公道。运输是销售石油的最大成本之一。毫无疑问，这些回扣给予标准公司极大好处，可以使它的售价比竞争者低。但是洛克菲勒答辩说，这种做法是合法的，也是合乎道德的。
从18世纪70年代最初的日子起，当它发展得越来越大，越来越有势力的时候，标准公司就成为石油业的众矢之的，嫉妒、怨忿和深仇一应俱来。60年代价格高昂、容易发财的大好时光在70年代商业衰退和“一片恐慌”声中悄悄溜走，炼油厂纷纷破产的时候，标准公司的竞争者就抱怨竞争不公道，向各州的立法机构寻求法律赔偿。他们埋怨标准公司造成了他们的困难。“如果那个时期有人踩了香蕉皮滑跌一跤，他也责怪标准公司。”一位喜欢打趣的人说。产油商的处境甚至比大多数炼油商还要坏。原油依然供应过多，竞争剧烈，按照经济的供求法则，能够很好规定原油价格的总是炼油商。产油商是依靠炼油商的。当洛克菲勒的公司在炼油商中间占居统治地位的时候，他的确对他们有压力。在这一意义上，他像抢劫过路旅客的中世纪日尔曼贵族一样，他们向所有在莱茵河上航行的船只勒索买路钱，因为他们，控制着沿河那些狭窄的战略地点。
老约翰·戴·洛克菲勒成为石油业中被憎恨的人，因为他确实是标准石油公司的智多星。他本人不能理解人们对他怀有的怨恨。他以为，与压垮他们对比起来，他收买竞争者一向公道又公道。他觉得标准公司买进原油时他付出了公道的价钱。他和他的公司顺应了美国的潮流，小企业时代业已过去。由几百个不经济、互相冲突的小企业的一个行业已不能满足一个庞大的国家对于石油的需要。一次工业革命正在席卷全国，提供人民的需要。只有大规模地制造和销售才能给石油业带来经济上的稳定，并以最低廉的成本给美国消费者带来火油和其他石油产品。
老约翰继续在全国各地收买炼油厂，到1879年年底，标准公司作为一个合法实体产生后9年，在美国出售的全部炼制石油中，老约翰·戴·洛克菲勒当总裁的标准石油公司控制了90%以上。
40岁时，老约翰·戴·洛克菲勒是一个英俊人士，身高六英尺，背脊笔直，相貌端正，棕色头发浓密而有波纹，五官的突出部分是又长又直而严肃的鼻子，下面长着一簇长长的军官小胡子。他幸福地结婚后，几年之内成了四个儿女的父亲，拥有克利夫兰“百万富翁路”尤克利德大街上一所住宅和郊区的一个大庄园。执石油业的牛耳，控制一国自然资源的亿万富翁，美国最富有的人士之一，但对一般的老百姓来说他仍然默默无闻。他也宁愿这样，在索斯太因·维布伦研究富裕人士之前很久就避免出风头和铺张浪费。金钱本身从来不是他的目的，权力本身也不是。二者他都没有夸耀过。他没有进入克利夫兰的社交界，也没有参加过这个城市的社会或公民活动。政治对他没有诱惑力。书籍、剧院和艺术一点也引不起他的兴趣。他不买游艇，不加入乡村俱乐部，不搜求任何古董。他把时间、兴趣和精力都贡献给标准石油公司、洛克菲勒家族和浸礼会教堂。在这一意义上他是一位狭隘的人物。或者你可以称他是死心眼儿、精力集中、一种有偏执狂的人士。
一位朋友讲起一段有所启示的故事，他和老约翰一起坐车沿着一条乡村公路走，遇到一个男孩赶着一辆马拉的雪橇，上面装着一个桶子。两个人都注意到这个快乐的孩子在晴朗的天气里吹着口哨，欢喜若狂，对此洛克菲勒做鬼脸说：“这个年轻人将一辈子不会有成就。”迷惑不解的朋友问他为什么，洛克菲勒很快回答说：“因为他心里不想着赶马，而这是他的正经事。”他的孙子纳尔逊在一篇关于标准石油公司的大学论文中讲起他祖父的另一段故事：“他被叫去看一场烧毁一个炼油厂的火灾，老约翰并不跑来跑去发号施令，甚至也不帮忙试图扑灭火灾。他站在那里，手里拿着铅笔和纸，在画新炼油厂的图样。”
他显然留心自己的事业。他的心思和意志如此有条不紊，以致他不浪费一点时间、金钱或任何东西。浪费是罪孽。他的私生活从来不复杂。他按照圣经生活，对妻子是50多年的忠实丈夫，对儿女是负责的父亲，没有迹象表明他对自己的人生作用产生过迷惑或麻烦。他是一位具有丰富常识的务实人士，一名活动分子和一名干将，而不是一位思想家。
结果是一种个人的平衡，一种默默无言的自信，一种来自时间、地点和人物观念的忍耐。这是他的性格特色，似乎只有他周围的人士那时候才认识到，而且使他得以避免落入其他帝国创建人的陷井。他没有经历过崇高幻想、失败恐惧和篡夺狂想的痛苦。他并不试图单独经营标准石油公司。他的话在董事会议室里并不是法律，他不让走狗和唯唯诺诺的人包围自己。在他左右的人是他的“同事”，人人都凭自己的本领工作，有权力，有魄力。没有其他一些商业帝国明显具有的种种矛盾、私仇或激烈对抗。标准石油公司需要一些能干、独立的人士，使公司在竞争者中间迅速上升。洛克菲勒自己解释说：“我们从开头起就有一些强有力的人士。他们是弗拉格勒、哈克纳斯、佩恩上校、安德鲁斯、我弟弟以及后来的其他人士。我们的一般规则是，在全体人员确信是英明办法之前，不采取重要行动。在我们前进之前，我们总是弄清我们是对的，还要计划好应付各种意外情况。”老约翰当然是一位模范领袖，一位行政人员，一位解决问题的能手，决不需要拍桌子或者对下属吹胡子瞪眼睛。在《漫忆》中他描绘了一个画面，经营标准石油公司的人员是怎样一起工作的：劝导强硬有力的人同意一件事，并不总是最容易的。我们历来的政策总是在试图达成结论，最后决定一项行动以前，耐心听取和坦率讨论，直到最后一点儿证据也摊在桌面上。我们当时经常碰到一些新鲜的意外事件。但是我们身边有一批勇敢的人，他们认识到这一伟大原则：一个企业不充分而有效地接受和利用它的机会，是不能取得大成就的。我们经常地讨论那些棘手的问题！我们之中有些人要一下跳进庞大的开支中去，而另一些人要保持比较适度的开支。通常是妥协了事，但是我们一次抓住一件事，解决掉它，既不走得最先进的人所愿意的那样快，也不做得像保守的人所愿望的那样十足小心，可是到末了我们总要做出全体同意的表决。
在老约翰的事例中，似乎他说的话在同事中间具有很大影响，因为他们认识到他往往是对的。有时候他也向别人的意见低头。但当分歧意见不能调和，无法作出妥协时，又发生什么样的情况·恰当的事例是19世纪80年代的那个问题：要不要买俄亥俄州西北部和印第安纳东部那片新发现的利马油田。那里的原油被叫作“酸油”，因为含硫量高得发出像臭鸡蛋一样的气味，谁也找不到一个方法可以有利地提炼它。质量低得只卖1角5分一桶，但是油很多。洛克菲勒买下“酸油”，储存起来，随后建议标准公司应该自己买下这些油田，期待有朝一日发现一种新方法炼去高硫。阿奇博尔德反对，普拉特反对，罗杰斯反对，执行委员会的大部分人士坚决反对。“很好，各位先生，”洛克菲勒最后说，“我将冒个人风险自己拿出钱去关心这一产品，如果必要，拿出200万，300万元。”
面临着非此即彼的选择，执行委员会同意了。标准石油公司第一次以800万元的最后价格购买了油田。同时洛克菲勒聘请赫尔曼·弗拉希，派他到利马去，他是一名德国移民，被认为是杰出的炼油化学家。一次又一次地实验了两年，他失败了。标准公司在他的研究工作中倾注了20几万。公司执行委员会继续进行争论，要不要放弃这项表面上看来没有希望的工程。但是在1888年，这位德国化学家最后报告说成功了。利马油从每桶1角5分涨到1元。标准石油公司建造了全世界最大的炼油厂，处理被称为“空前地开凿到的最大矿囊之一”的原油，盈利猛增为几亿元，在离芝加哥这一大都会仅17英里的地方诞生了印第安纳标准石油公司。阿奇博尔德，起初的怀疑者之一，马上承认洛克菲勒实在比标准公司的任何领导人具有更大的远见。“是的，洛克菲勒能比我们任何人看得更远——而且还能看到拐弯过去的地方。”阿奇博尔德说。
80年代，标准石油公司又进一步向西欧和中国扩大海外市场。以致在那个时期的大多数年头里，标准公司在国外比在国内出售了更多的石油，对美国的贸易收支大大有利。罗斯蔡尔德家族、诺贝尔兄弟和俄国人利用在巴库地区的广大石油资源从事竞争，标准石油公司赢得了大部分欧洲地区火油市场的主要部分，应当注意的是没有取得任何铁路回扣。美国的工艺已使标准公司的产品比欧洲的产品好，但是为了在价格竞争中取胜，标准公司建立了世界范围的销售系统。不像通常一样把一桶桶石油运到欧洲去，洛克菲勒和他的会计人员发现把油装在耐火的大油槽里，散装运往欧洲，在那里装桶后按照地区性价格对外销售，价钱要便宜得多。在拉丁美洲，对标准公司没有相应的竞争。在中国，标准公司替自己开创了一个全新的市场。它分送掉几百万盏廉价的油灯，以便中国人购买和点燃标准公司的火油。这是创造性的推销方法。洛克菲勒应付生产过多问题的答案是把美国炼制的石油及一切产品的市场，从克利夫兰和中西部扩展到全美国，随后扩展到世界各地。
海外市场扩大，以致洛克菲勒在1884年把标准公司的国内基地从克利夫兰迁到纽约，他也和公司一起迁居。标准公司的总部设在老百汇路26号。这幢大楼高14层。它马上成为当时纽约最出名的地址之一。在纽约的一家旅馆里住了许多年之后，洛克菲勒以60万买下一幢四层楼的老房子，这是西五十四街四号，就在五马路口。对有他这样财力的人来说，它实在是一幢简单的房屋，主要以当时非常普通的沉重而深色的桃花心木装修。一层楼上那些主要房间之间都是拉门。在家里，洛克菲勒轻松愉快。但是在办公室里，他很严肃，有意避免种种友情，唯恐它们毁坏行之有效的指挥。尽管公司发达和健全，他从不放松一步。公司从一家单一公司转变成一家合并公司，后来又成为一个国际托拉斯时，老约翰·戴·洛克菲勒就成为组织工业的天才。那是标准公司取得成功的另一不可缺少的配料。标准石油公司这一世界范围的帝国向百老汇路26号会合。每个月公司各部门把工作的事实和数字向百老汇路26号的委员会——制造委员会、润滑委员会、生产委员会、出口委员会等呈报。这些委员会又各自连同它自己的建议向执行委员会呈报，老约翰·戴·洛克菲勒是执行委员会主席。标准石油公司是实行集中统管的最初大工业企业之一。充当簿记员受过商业洗礼的洛克菲勒查阅成本、开支、销售以及损益数字，考核标准公司每个部门的工作。他是统计分析、成本会计和单位计价的先驱者。他将提炼一加仑原油的成本计算到第三位小数，计算到一分钱的千分之一。
他能在1879年写信给一个西部炼油厂的经理单刀直入地提出质询：为什么你们提炼一加仑火油要花1分8厘2毫，而东部的一个炼油厂干同样工作只要每加仑9厘1毫·他写过成千封这样的信。他在写给一个炼油厂的信有关于用来塞住油桶、价值极微的塞子：“上个月你厂报告手头有1119个塞子。本月初送给你厂1万个。本月份你厂用去9527个，你厂报告现存1020个。其他580个下落如何·”
标准公司在80年代后期不再排斥竞争者的增加，前提是竞争者不打乱洛克菲勒给这个行业带来的秩序和效能。在此后十年左右的时间里，独立的炼油厂占有的市场份额从10%上升到20%。在1888年，标准公司正同克利夫兰的几家独立的炼油厂洽商合并时，洛克菲勒写信给在场的标准公司人员说：“关于提到的那些先生或者其他任何人士，我们要非常小心……我们不要说什么或者做什么事去不正当或不公道地影响他们的心思。我相信你们充分懂得此事的重要性，而且会留神遵守这一精神。我发出此信是觉得此事十分重要，出于格外预防。”
到1890年，随同业务顺利发展，洛克菲勒开始想到自己的退休。他已进入50岁，这是他早先什么时候替自己任意规定的合适的退休年龄。毕竟，他从16岁起，除了假日以外，他一直天天工作。但是恐怕说比做难，他在标准公司继续工作到两年以后；他那杰出的健康状况和壮健的体质第一次不行了。他患有相当严重的消化不良症，使他在床上躺了一些时候。1893年他悄悄地买下了邻近纽约州塔里敦的第一批地皮，计划在那里营建退休生活的住宅。1896年他悄悄地包装好他在百老汇路26号的所有物，搬到波坎铁柯山去。没有公开宣布。百老汇路26号以外的业务同事，一个也没有通知。公司的实际经营已由副总裁之一的约翰·阿奇博尔德接管，大概是因为那些比较高级的合伙人，像弗拉格勒、威廉·洛克菲勒和亨利·H·罗杰斯还想把注意力转向别处。在此后的所有岁月中，按照洛克菲勒家族档案室的资料，老约翰仅仅签署过一个公司文件。他偶然到办公处去走动走动，毫无疑问人家在某些事情上是征求他的意见的，而且他在那里还保留一些人员料理他的私人事务和投资。但是为了一切实际的目的，老约翰在1896年就自认为已经退休，脱离他26年以前创设的公司的日常事务。他当时57岁，深知过去41年的工作经历。
不公开宣布他的退休有业务的原因。标准石油公司正处于法院和报纸日益增多的攻击之下。阿奇博尔德坚决主张，为了公司的好处，洛克菲勒同意公司借用他这块牌子继续获益。90年代的十年是企业在美国工业革命化这顶保护伞下繁荣昌盛的时期。在自由企业赤裸裸的竞争之中，政治、企业和股票市场方面的腐败达到了新的高峰。90年代是一个新的时代：社会****、人民主义浪潮高涨，新闻界专揭名人丑事。
老约翰·戴·洛克菲勒尽管具有经商的一切才智，却大大低估了报刊的权力和舆论的势力。在标准公司兴旺发达期间，他始终知道石油生产者，那些钻井寻油的人的对抗作用；标准公司的确在很大程度上控制着付给这些产油商的价格。老约翰也并不指望和他竞争的炼油商会喜欢他，当时是效率最低的炼油商被逐出这一行业的初期。在建立一个有效地为公众服务的工业这一过程中，肯定有许多产油商和炼油商受到损害。当标准公司为了老百姓的利益开发自然资源的时候，在它出售价廉质高的石油上，受益者是公众——是消费者。老约翰·戴·洛克菲勒真心诚意地相信这一点。他真诚地相信，当他能够很容易把他们驱入地下的时候，以不论什么价格收买这些效率较差的竞争者，是应当受到赞扬的。他以为标准公司把利润再投资，以便增加业务量，使公众到处都能买到石油和副产品，是应当受到赞扬的。他相信，标准石油公司在他统治下，在所有营业事务方面，是十足诚实和负责的，在本行业中付给自己的工人最高的工资，对工作年久的雇员规定养老金和附带福利，而且为公众服务得很好。
他所不能理解的是，为什么公众这样轻易地相信这些报道丑闻的报刊，他们编造一些关于标准公司的故事，那是完全从标准公司的竞争者和油田里的敌人那里弄来的。
证明笔杆子的权力，震动标准石油公司的第一次大爆炸是1894年出版的《财富对抗公共财富》，这是亨利·德玛雷斯特·劳埃德的一本论争书，它没有指名道姓地提到约翰·戴·洛克菲勒，但用“世界之光的总统”影射他。《财富对抗公共财富》大肆夸张，肆意歪曲，遭到四位出版商拒绝，第五次才有人接受，得到全世界的阅读和欢呼。它是揭发以自由企业的名义从事所谓社会欺骗的一本事件史。它谈到一些大企业人士贪婪财富和权力，诈骗寡妇，驱使小企业主毁灭和自杀，炸毁竞争者的工厂。
一些杂志和廉价出版物开始谣传，每有一次新的揭露它们，销数就上升。林肯·斯蒂芬斯、亨利·亚当斯、富兰克·诺里斯、厄普顿·辛克莱和其他一些人，因为写一个行业的腐化堕落、贪污行贿和不公道的竞争——铁路、屠宰公司、矿场、银行、股票市场，当然还有石油业——而获得了不朽的声誉。
事情更糟的是，在紧接1896年老约翰退休之后的那些岁月里，正当揭露丑事变本加厉的时候，他的继任者约翰·阿奇博尔德使标准公司实施了一个竞争计划，把更多的竞争者逐出这一行业，提高国内石油的价格以弥补国外竞争的跌价损失。所有这一切被登载在日报上。日报严厉指责这些行为时，狠狠地谴责标准公司，也谴责约翰·戴·洛克菲勒。在同一时期内，标准公司的两位高级合伙人，大概是对公司的平稳经营厌烦了，如今脱离了老约翰凶狠的监视，怀着显然的高兴心情投身漩涡，操纵股票市场、争夺股东代表权、兼并和大声叫嚷接管需要钱的公司。这两个人是老约翰的弟弟威廉和亨利·H·罗杰斯，都自认是大金融赌局中的投机家和赌徒。不参与他们的活动的老约翰又一次为他们的越轨行为受到大部分的指责，他们俩的越轨行为几乎总是作为“标准公司一伙”的行为报道的。固然，威廉·洛克菲勒和罗杰斯是以他们自己的钱，由标准石油公司的千百万元利润中分得的红利，投入外界活动的，但是报刊，特别是普利策的《世界》，几乎每天严厉申斥标准石油公司和“标准公司一伙”。1897年《世界》的一篇特写文章，宣布“标准石油公司要吞食一切”，并且进而说：“从追逼和驱迫一些富裕商人去讨饭和自杀，到抢劫和诈骗孤儿寡妇、农村小买卖人和公路上残废的货郎，这一切已都落入这一有组织的商业匪帮的剥削之中。”
老约翰·戴·洛克菲勒对这些攻击一次也不答复。他对别人如何看待他或议论他都无动于衷。他觉得无罪。他认为指责他的人是出于误解，相信未来的作家和历史学家一定会纠正这些虚假印象，它们是每天的报刊或者意欲以他们的攻击制造政治资本的人描绘出来的。正当外面世界使他成为自由企业制度的错误象征时，他过着他的退休生活，在波坎铁柯庄园上搬迁和移植树木，仔细考虑如何最好地散发自己过多的钱财，如何拯救一些基督教教友的灵魂。
1904年出版了黑幕新闻书刊中成就最惊人的一本书，长达550页的《标准石油公司的历史》，作者艾达·塔贝尔根据她1902年开始替《麦克卢尔氏杂志》写的一些文章编写的。和《财富对抗公共财富》对比起来，塔贝尔小姐的这本书笔调严肃，旁征博引，立意认真。称赞洛克菲勒及其同事们的组织效能，她指责标准公司帝国是建立在欺诈、高压、特权或者苛刻交易上的，而且引章摘句。她一开始就承认自已偏见，以此解除批判她的人的武装，说她是宾夕法尼亚西部地区因标准公司早期上升而遭受损害的一位石油生产者的女儿。有如历史学家阿伦·内文斯所说，塔贝尔的《历史》里，毫无疑问全书都有偏见，而且她所指责的许多事已被驳倒。然而她那本书的影响有如大地惊雷。标准石油公司受到了损害，公司里有些人员向老约翰呼吁，要求他驳斥那些指责。但是他屹立不动，确信自己正大光明。“莫发一言！关于这位被人引入歧途的妇女，莫发一言。”他坚持说。
塔贝尔小姐继续替《麦克卢尔》写文章，将老约翰·戴·洛克菲勒本人描写成残酷、奸诈的老伪君子，晚年打高尔夫球是为了能“活得长，以便挣更多的钱”其他一些人开始从事进攻。面临这些攻击，洛克菲勒依然一言不发，同造物主和自己的良心安然相处，确信一旦真相大白，历史会替他辩白的。可是他没有能在大量倾泻出来的新小说、杂志文章和书籍——描写世纪交替时工商业中腐败、不公道的占便宜和不道德的竞争情形的书刊里看出此中消息。对于对标准石油公司和他本人的指责，对也好，错也好，有过一些答复；但是在这些直接指责的背后有一种更为重大的指责：亚当·史密斯那套开明资本主义理论，对人民来说，在现实中运行得并不很好。这一多少被掩盖起来的消息，已在政治舞台上和遍及全国的人民主义运动中被人掌握。
人民主义运动集合在“人民反对企业巨头”这一旗帜之下，这一口号在半个世纪之后以相同的呼吁改变为“更多权力归于人民”。工业革命在90年代刚一取得成功，人民马上就要求得到保护，不受大企业的经济压制。标准石油公司不过是许多大企业之一。几乎所有主要工业部门都有托拉斯和垄断。人民所要求的保护，政治上来自政府，由政府予以干预。政府宣布垄断、托拉斯和一切遏制贸易的联合。它设置调整机构限定自由企业的限度和界线——一切为了最多数人民的更大利益。时至今日，自由企业这一概念和需要政府调整企业，直至工资与物价的经济路线这场斗争还在继续进行。这场斗争今天依旧像老约翰·戴·洛克菲勒那个时代一样：怎样划分谁应当控制美国经济这一条线。
至于洛克菲勒的标准石油公司，美国最高法院的决定是1911年5月15日颁发下来的：“七个人和一个法人机构曾密谋反对其公民同胞。为本共和国的安全起见，兹判令此一危险阴谋务必于11月15日前终止。”
标准石油公司被发现有成立联合事业，阴谋限制贸易和违犯1890年谢曼反托拉斯法之罪。这一托拉斯早在1879年就已建成，是美国此类事物的第一个，当时俄亥俄州通过一条法令，禁止设在俄亥俄州的任何公司拥有设在另一州的公司的股份。针对这一法令，作为继续像从前一样经营业务的一项实际手段，洛克菲勒让公司律师拟订一份新的法律文件，据此大多数股东把他们的股票“委托”给三名个人，随后这三个人就能合法地拥有各个州的一些公司里的控制股份。受托人后来增加到九名，再后来，当俄亥俄州和其他一些州宣告这样一些托拉斯为非法时，标准公司就参加几百个其他公司，将公司迁往新泽西州，后来欢迎这些企业和这些企业带去的税收，特准新泽西的公司持有州外企业的股份。后来，新泽西标准石油公司将其合法形式由托拉斯改为持股公司，但实际作用是一样的。
最高法院命令新泽西标准石油公司放弃它所有的子公司，不再作为一个联合企业或单个企业经营，并把他们曾经换成新泽西标准石油公司的全部股票，过户退回给原来子公司的股东。这一行动是针对公司，不是针对公司股东的。
全国欢呼这一决定。它成为商业世界的一个法律判例和里程碑事例，制定限度，其他大公司也只能发展到这一程度，超过这个规模将被认为限制贸易。然而，考虑到这些托拉斯大人物、人民主义者和群众性报刊着手去做的事，这一里程碑决定的结果是令人啼笑皆非的。这肯定有助于使约翰·戴·洛克菲勒比早先更富有得多。他一度拥有过新泽西标准石油公司股份的1/4，在决定下来之后，他变成拥有33个不同石油公司未出售股票1/4的人。随后这些石油公司第一次向公众开放。它们的股票价值，这么久故意定低的，现在就朝天飞涨。在1912年的第一个月里，新泽西标准公司的股票就上涨近一倍；纽约标准公司的股票上涨一倍以上；大西洋炼油公司的股票涨成三倍。印第安纳标准公司的股票从一月份的每股3500元涨至10月份的9500百元。老约翰·戴·洛克菲勒的估计财产，由1901年的2亿元上升到1913年的9亿元以上！
油价也没有下跌。多亏亨利·福特的T型汽车——第一种普通人都买得起的、大批生产的汽车——随同对汽油的新需求，油价一路上涨。红利在第一年里上升，停留在高点上。解散也没有在33家新公司之间引起太多的竞争。它们的经营管理依然像从前一样，人员依旧按洛克菲勒的方法训练。他们分明看到不侵入其他人领域的好处。直到20世纪60年代，这些公司都是美国工业的巨擘，占美国石油产量大约50%。它们之间的竞争、合作和开明的自身利益仍旧是可以争辩的。老约翰·戴·洛克菲勒的组织、效率和制度这份遗产还在生存下去。
但是，在标准石油公司解散的时候，老约翰·戴·洛克菲勒已成为一个代人受过者，大企业狠心的权威人士的象征。艾达·塔贝尔描绘的老约翰的形象，在政治舞台上被接受而且被放大。西奥多·罗斯福痛斥他为犯法者。威廉·詹宁思·布赖恩跑遍全国要求把他投入监狱。利奥·托尔斯太大声叫嚷凡是诚实的人都不应当和他一起工作。他被称为海盗和拦路抢劫者。一位公理会牧师谴责洛克菲勒的一笔10万元捐款是“肮脏钱”，拒不接受。全国的评论家在报刊上争论，接受这样的钱对还是不对。当然，这位牧师并不知道他那个教会曾经花两年工夫恳求他捐这笔款项。老约翰也没有公布这一事实。过不多久，就有人形容老约翰·戴·洛克菲勒是美国最遭憎恨的人，公众也相信这一点。他的一切慈善事业，在美国历史上捐赠私产的最大榜样，总额在5亿元以上。当时人们相信而且大声叫嚷，他捐款只是赎自己的罪孽，他的儿子和五个孙子在往后的岁月中还将遭受同样的嫌疑。但真相是老约翰和他的儿女以及孙子辈都觉得无罪，完全不需要赎罪。
