三味书屋离鲁迅的故居新台门不远，其间隔河相望，鲁迅说：“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我先生的家了。书屋的匾下，挂有《梅鹿古松图轴》，上面画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。这里确也有不同别的书屋之处，即没有孔子牌位，鲁迅入学，拜了拜“三味书屋的匾和那只梅花鹿，算是拜了孔子的。这可以看出书屋主人不拘形式的独异性格。
书屋的主人姓寿，名怀鉴，字镜吾，曾考取会稽县的秀才，因不满黑暗的现实，加上对官场舞弊的憎恶，不愿继续参加乡试，决心继承父业，在三味书屋坐馆授徒。鲁迅到他门下读书时，他才四十多岁，也许是生活风霜侵凌的缘故，在鲁迅眼中，“他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。但由于这位先生以认真严格而又和蔼可亲、方正质朴而又博学勤勉著称，故鲁迅“对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。鲁迅的母亲后来曾对俞芳谈到周家择师标准时，说是“有两个条件：第一，学问好，为人正直；第二，不打孩子，因为打骂中长大的孩子，好的不多。仔细想来，鲁迅的父亲为什么三次为儿子改换老师，最后把鲁迅送到三味书屋，确实是经过认真筛选的结果，也是为了使自己的儿子成为品格高尚学识渊博的人的一种选择。寿先生有着强烈的正义感，对腐败的官场极为不满，虽无力去改变这种现实，但他恪守着乱世不做官的家教，以至他的儿子悄悄应试中了举人，他便与之大闹了一场。他生活清苦，奉行“君子固穷的原则，父子三人合穿一件夏布长衫，出门轮番着用。他为人厚道，既不喜欢吹牛拍马，又不怕得罪人，敢于直言，有着严格的做人准则。他勤学，一有空就读书，读书是他生活的主要内容。据说他一生不用外国货，认为这是外国人骗中国人钱财的手段，虽有些过于迂执，但在那个时代，保持守正不阿的民族气节，确实难能可贵。
最令人敬佩的是他对学生的严格要求和严格管理。
一是他收徒极为慎重，每年一般招八个人，最多十个左右。每当收新生时，须得经过他认为可靠的熟人介绍，然后亲自到学生家里去考察，认为“品格方正，才同意收下。报名日期是在“正月十八，错过此日，不再收生。显然，他招生不是为了钱，不是糊弄学生和家长。
二是他“督教甚严。无论是谁，一进书屋必须用功，教学生从不苟且偷懒；他要求学生听课不要三心二意，书要放正，不许在别人背书时高声喧哗，不许学生在墙上乱涂乱画，更不许迟到早退；如发现有学生缺课，总要亲自上门询问，弄清原因。
他对学生严，但不摆架子，严峻而和善慈祥。他虽有竹制戒尺，也有罚跪的规定，不过很少用，遇到十分淘气的，便用戒尺轻轻打几下，以示薄惩；学生们有时趁他看书入迷时，就悄悄溜到后边的花园去玩。一旦发现了，他便大声叫道：“人都到哪去了！学生回来后，也不过是瞪上几眼，以表责备。因此，在学生眼里，他严而不厉，严而可亲。鲁迅就是在这样一位老师的指导下，在三味书屋度过了既紧张而又有情趣的几年时光。
作为旧时私塾的教师，自然会喜欢规规矩矩刻苦读书的学生。儿时的鲁迅，有着强烈的好奇心，喜动不爱静，在人眼里，开始时确实是有些所谓的“调皮淘气。他常常趁先生不注意，溜到书屋后边的园子里，时而爬上花坛折腊梅，时而在地上或桂花树上寻蝉蜕，而最喜欢的项目就是捉了苍蝇喂蚂蚁，有时瞅准先生陶醉在书中了，就干脆用纸糊的盔甲套在指甲上做戏；及至年龄稍大一点，则常在脸上抹涂五彩，到庙会上去装扮“义勇鬼卒等角色和参加其它敬神禳鬼的活动，以至于回到学堂时，偶因脸上尚有未洗净的油彩，而站在门口不敢进书屋。后来他终于开始收心，了解并懂得了刻苦用功的重要性。
很快，鲁迅的聪明好学，思维敏捷，强烈的求知欲就显现出来了。在书屋里，先生的教法是：“早上学生先背诵昨日所读的书和‘带书，先生乃给上新书，用白话先讲一遍，朗读示范，随叫学生自己去读，中午写字一大张，放午学；下午仍旧让学生自读至能背诵，傍晚对课。鲁迅在进三味书屋前，已经把《四书》读完，进三味书屋后接着读《易经》、《诗经》、《书经》、《礼记》、《左传》，“这样，所谓五经就已经完了，加上四书去，世俗即称为九经。但鲁迅并没满足于这些应读的经书，“难得在‘寿家读书，有博学的先生指教，便决心多读几部‘经书。我明了的记得的有一部《尔雅》，这是中国最古的文字训诂书，……此外似有周礼，仪礼，因为说丧礼一部分免读，……不过尔雅既然是部字书，讲也实在无从讲起，所以先生不加讲解，只教依本文念去，读本记得叫作《尔雅直音》，是在本文大字右旁注上读音，没有小注的。书房上新书，照例用‘行计算，拙笨的人一天读三四行，还不能上口，聪明的量力增加，自几十行以至百行，只要读得过来，别无限制。因此鲁迅在三味书屋这几年里，于九经之外至少是多读了三部经书，——‘公羊读了没有，我不能确说。
除了读书，鲁迅在三味书屋里，还接受了比较严格的对课训练。对课，说得明白点，就是作对子，这是写作旧体诗的基础知识课。老师说三言，学生就应该对三言；老师说五言、七言，学生须相应地对上五言、七言。对对子，不仅要求词性相一致，即名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，而且要求平仄相对，平声对仄声，仄声对平声，都有着一定的格式和规律。要想将对子对好，就须狠下功夫。既要阅读广泛，还要对词义有深入的理解。鲁迅后来回忆道：“我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。
下面就讲两个鲁迅对课的故事。
一次，对课之前，有位同学偷看到了课题，他不肯动脑筋去细想，便要鲁迅为他代对，鲁迅即随口答对“四眼狗。对课的时间到了，寿先生正式宣布当天的课题是“独角兽，那个同学便抢先站起来对了“四眼狗。鲁迅听了大吃一惊，他本来是随口说说，不过是想和同学开个玩笑，没想到那位同学真的用“四眼狗去对“独角兽。他想阻止已来不及了。寿先生一听，从镜框外瞪着眼，大声将那位同学斥责一番：“‘独角兽指麒麟，‘四眼狗是什么？胡闹！老师接着叫到鲁迅，鲁迅站起身对道：“比目鱼。对“比目鱼是比较贴切的，比起“四眼狗以及其他同学的“两头蛇、“三脚蟾、“八脚虫、“九头鸟来，自然算是佳对。这是他熟读《尔雅》的成绩。《尔雅·释地篇》中有“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。寿先生听了鲁迅的回答后，想了想，便称赞道：“对得好。‘独不是数字，但是有单的意思，‘比也不是数字，却带有‘双的意思。可惜第二字都是仄声，总算难为你了。
还有一次，老师出了“陷兽于阱中的五字课题，鲁迅又很快联想到《尚书·武成篇》中的“归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服的句子，对了“放牛归林野，又得到了先生的嘉许。这段经历对鲁迅的影响是相当深远的，在回忆这段少年生活时，他说：“我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有时就玩些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹到书名上来了。这是不足为训的。从表面看，鲁迅似乎对“对课的积习有所微词，诚如唐所指出的那样：“其实他是有意用形式旧、含义泛的题目，隐藏尖锐激烈的内容，借此麻痹敌人，掩护作战，这是他斗争中常用的手段和方法。
据周作人回忆，鲁迅在三味书屋读书时，也接受过“八股文的训练。本来，寿镜吾并不喜欢八股的陈词滥调，但考虑到学生应试的需要，他还得教，不过他选用的教本又与众不同。周作人说道：“经书早已读了，应当‘开笔学八股文，准备去应考了，这也由先生担任，却不要增加学费，因为‘寿家规矩是束修两元包教一切的。先生自己常在高吟律赋，并不哼八股，可是做是能做的，用的教本却也有点特别，乃是当时新刊行的《曲园课孙草》，系俞曲园做给他的孙子俞陛云去看的，浅显清新，比较的没有滥调恶套。‘对课本来是做试帖诗的准备工作，鲁迅早已对讲了五字课，即是试帖的一整句了，改过来作五言六韵，不是什么难事了。
三味书屋的主人寿先生，对学生的读书抓得很紧，对“习字这门基础课同样也不放松。寿先生自己喜欢书法，因而对书法课，他十分重视，对学生要求十分严格。在老师的指导下，鲁迅对书法课也学得认真。据周芾棠在《鲁迅先生·三味书屋》一文里介绍：“三味书屋习写大字的时候，鲁迅总是一笔一划、一个字一个字认认真真写下去。……六个字一行，当中写上‘x月x日周樟寿字。他从不敷衍了事，因此字写得最好，最工整，在同学中他是吃红鸡蛋（指红圈圈）最多的一个。
名师的指点，严格的训练，使鲁迅不仅在知识方面打下了坚实的基础，而且在为人处事、学习态度等方面，也形成了自己的一定准则和良好习惯。他从不做损害别人的事，从不干恶作剧之类的事，更不贪小便宜。如“有些学生乘别人不在的时候，把蟑螂放到别人的书桌里去，让蟑螂把别人的书籍玩具咬坏。鲁迅从来不参加搞这些坏事情。据周梅卿先生说：有一次，书房里有一个同学在分送信纸，信纸上面印有花草，十分雅致好看。据这个分送信纸的同学说，是某某人送给他的。很多同学都收下了，独有鲁迅不肯要。后来才发现这些信纸是偷来的。寿先生知道后，就勒令分到信纸的同学把信纸全部交回，还给以打手心的惩罚。只有不贪便宜的鲁迅得到了先生的公开表扬，说他品格高尚。
严肃认真、自尊自重，有非常强的自我约束力，是鲁迅在三味书屋期间，养成的学习态度和品德。作为孩子，爱玩应当说是自然的，但鲁迅总是在正当的功课做完之后，且是在不影响其他同学学习的情况下进行。他读书就读书，写字就写字，专心致志，目不旁顾，十分注重自己的行为。班上有的同学喜欢搞小动作，挤眉弄眼，哗众取宠，对别人的学习产生干扰。鲁迅就在自己的书桌上写下了“君子自重四个楷书大字，既是对自我的勉励与约束，也是对那些喜欢干扰别人学习之人的暗示，希望他们不要影响别人。根据寿镜吾先生的儿子寿洙邻先生的回忆，鲁迅最初进三味书屋时，座位离通向后园的门很近，爱玩的学生往往假托小便，在园子里去闲耍，只有被先生发现了，大声呼叫后，才回到课堂。鲁迅因离园门近，溜出去玩本非常方便，可他却不愿意，便向老师说，那里有风，请求换位置，于是寿先生就把他移到另一边。从这件事，可以看出鲁迅对自己的要求是严格的，真正体现了“君子自重的志向和品格，也显现出了他对学习认真严肃的态度。
进入传统美术世界
鲁迅从小对美术就发生了兴趣，他最先接触的是木刻或石印的民间年画，浓墨重彩，质朴有趣。大约六岁时：“我的床前就帖着两张花纸，一是‘八戒招赘，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲却可爱，自新郎新妇以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的。正是这些流传在江浙一带的民间年画，唤起了鲁迅对艺术的兴趣，从而将他带入了中国传统美术书籍的世界。
最早接触的书是插图本《山海经》。在从玉田老人读书时，这位老人绘声绘色地描绘了书中的插图：“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物。生动的介绍，激起了鲁迅的好奇心，也促使他想法一睹书中的图画。后来，保姆长妈妈终于给他找来了他日夜渴盼的书。这本书的图画，激发了鲁迅丰富的想象，对培养他个人的美术情趣有极大的作用。“此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。据鲁迅写的回忆文章和书信，以及其他人的回忆，鲁迅在离家去外地求学以前，还搜集到了《海仙画谱》、《古今名人画谱》、《天下名山图咏》、《梅岭百鸟画谱》、《阜长画谱》、《椒石画谱》、《芥子园画传》、《海上名人画稿》、《晚笑堂画传》等画册。
影写画谱，是鲁迅学习中国古代美术的一种独特方式。“鲁迅先生小时又喜欢描画，画的多是人物，从各种书上映画出来，后来订成本子。用的纸多是荆川纸，光，薄，透明。……笔老是北狼毫或‘金不换，都是狼（黄鼠狼）毛做的小形的水笔。这得感谢鲁迅的母亲。她是一位相当开明而慈祥的母亲，从不阻止孩子自由学习的志趣爱好。每当夜幕低垂，在母亲的房里，鲁迅就从自己的书箱里拿出书和画册，看会儿小说，看会儿画，然后就开始影写画谱。他影写过马镜江的《诗中画》两卷，“他描写诗词中的景物，是山水画而带点小人物，描起来要难得多了。但是鲁迅却耐心的全部写完，照样订成两册，那时看过的印象觉得与原本所差无几，只是墨描与印刷的不同罢了；他也写过王冶梅的《三十六赏心乐事》和附刻在徐光启的《农政全书》后面的王磐的《野菜谱》。最值得一说的是他影写《荡寇志》和《西游记》中的绣像。影写《荡寇志》的事发生在鲁迅祖父科场案发之后。据周作人讲，祖父介孚公的事“给与家庭的灾祸实在不小，介孚公一人虽然幸得保全，家却是破了。因为这是一个‘钦案，哄动了一时，衙门方面的骚扰由于知县俞凤冈的持重，不算厉害，但是人情势利，亲戚本家的嘴脸都显现出来了。大人们怕小孩子在这纷乱的环境不合适，乃打发往外婆家去避难。尽管这一时期，鲁迅由于有人称他是“讨饭的而受到心灵的刺激，“但是在文化修养上并不是没有好处，因为这也正在那时候他才与祖国的伟大文化遗产的一大部分——板画和小说，真正发生了接触。明显的表现便是影写《荡寇志》的全部绣像。《荡寇志》是清代俞万春所作的一部七十回的长篇小说，主要写的是荡平梁山，将水泊人物一一诛灭的故事。从当时的年龄讲，鲁迅要真正理解书的内容，把握思想倾向显然是不容易的。他的兴趣在于书中的插图。此前，在家时，从家里的藏书中，他看过四本“百美新咏，因其画像中的女人几乎百人一面，十分单调，难有较大的欣赏价值；另有一部弹词《白蛇传》，上面的绣像看去也没多大情趣，加上法海和尚早已成为人们憎恨的对象，故绣像中凡有法海的图像，都被看者用指甲掐过眼睛，因而图画十分破烂。鲁迅在其大舅家见到的《荡寇志》“是道光年代的木刻原版，书本较大，画像比较生动，像赞也用篆隶真草各体分书，显得相当精工，与鲁迅以前所见的那些绣像相比，自然更能吸引鲁迅。于是，鲁迅买了纸来，“一张张的描写，像赞的字也都照样写下来，“这个模写本不记得花了多少时光，总数约有一百页吧，一天画一页恐怕是不大够的。我们可以说，鲁迅在皇甫庄的这个时期，他的精神都用在这件工作上。
