1
“请注意，一切都已经就绪咯。”布莱克洛克小姐说。她用品评的目光扫了一遍合二为一的客厅。靠墙有一张桌子，桌上铺着玫瑰花图案的擦光印花台布，上面摆放着两钵青铜色的菊花、小花瓶装的紫罗兰和银质烟盒。桌子中央还放着装酒杯的托盘。
小围场是按早期维多利亚风格修建的，是一所中等大小的宅邸，宅邸有一条长长的遮荫游廊和几扇绿色的百叶窗。狭长的客厅，由于游廊屋顶的缘故，已失去了许多光亮。客厅的一端原先有两道门，直通向一个有着一扇凸窗的小屋。
那两道门被上代人换成天鹅绒的门帷。布莱克洛克小姐拿掉门帷，使两个房间合而为一。客厅的两端各有一个壁炉，但都没有生火，不过一股淡淡的温暖弥漫着屋里。
“您打开了中央取暖器？”帕特里克说。
布莱克洛克小姐点了点头。
“近来雾气重，很潮湿，整个房子感觉潮湿阴冷。我让埃文斯走以前打开了中央取暖器。”
“用非常、非常宝贵的煤渣？”帕特里克以讥讽的口吻问道。
“你没说错，宝贵的煤渣，要不然就该用更宝贵的煤了。你知道燃料办公室甚至连该供应给我们的那一点儿都不给——除非我们能确切说清楚自己已没有其他烧饭的方式。”
“我猜想原来每人都有一堆煤和焦炭吧。”朱莉娅问道，其兴趣之浓，仿佛是听到了天方夜谭。
“是的，而且便宜。”
“什么人都可以去买，而且想买多少就买多少，用不着填写什么单子，另外那时候也不存在短缺吧？有很多煤吧？”“各种类型，各种质量——不像我们现在的煤，全是砂石。”“那一定是一个奇妙的世界。”朱莉娅带着敬畏的口吻说道。
布莱克洛克小姐微微一笑。“回想到过去，我的确这样看。可忽然间我变成了一个老太婆。我偏爱我那个年代，这是很自然的。但你们年轻人就不应该这样想了。”
“在过去我就用不着工作了，”朱莉娅说，“我只需呆在家里，弄点花儿，写点儿便条什么的……以前的人为什么要写便条？便条又写给谁？”
“写给像如今你们打电话去的人，”布莱克洛克小姐目光闪亮地说，“我相信你甚至不知道怎么写，朱莉娅。”
“不是按那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写？老天爷！它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”“我怀疑你会照你想像的那样欢喜呆在家里。”布莱克洛克小姐说道，“过去有家庭责任，你知道。”她的声音变得干巴巴的，“不过，我对这些知之甚少。我和邦尼，”她怀着爱意朝多拉？邦纳微笑，“很早就进入了劳动力市场。”
“啊，是的，的确是的。”邦纳小姐附和道，“那些调皮的孩子，我绝忘不了他们。当然，利蒂很聪明，她以前是个商人，是一个大金融家的秘书。”
门开了，菲利帕·海默斯走进来，她身材修长，相貌标致，面容憔悴。她吃惊地环视着房间。
“哈罗，”她说，“有晚会吗？可没人告诉我呢。”
“当然，”帕特里克大声说道，“我们的菲利帕不知道。我敢打赌，她是奇平克里格霍恩惟一不知道的人。”
菲利帕面带疑惑地望着他。
“你瞧这儿，”帕特里克戏剧性地说，一面挥动着一只手，“谋杀现场！”
菲利帕·海默斯露出了困惑的神情。
“这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘酥皮干儿和橄榄代表送葬的烤肉。”
菲利帕面带困惑地望着布莱克洛克小姐。
“这是个玩笑吗？”她问道，“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”“这是个肮脏的玩笑，”多拉？邦纳使劲说道，“我压根儿就不喜欢。”
“把启事拿给她看，”布莱克洛克小姐道，“我必须去把鸭子关起来。天黑了，这会儿他们也该到了。”
“让我去吧。”菲利帕说。
“当然不行，我亲爱的。你才干了一天的活儿。”“我去，利蒂姨妈。”帕特里克自告奋勇。
“不，你别去，”布莱克洛克小姐断然道，“上次门闩你就没有闩好。”
“我去吧，利蒂，亲爱的，”邦纳小姐叫唤道，“真的，我愿意去。我这就去穿上高统套鞋——咦，我把羊毛背心搁哪儿了？”
但是，布莱克洛克小姐带着微笑，已经离开了房间。
“算了，邦妮，”帕特里克说道，“利蒂姨妈做事那么讲效率，她决不容忍别人为她做事儿。她真的什么事都宁愿自己干。”“她喜欢这样。”朱莉娅说。
“我可没见过你自告奋勇帮什么忙。”她哥哥说。
朱莉娅懒洋洋地笑了笑。
“你刚才还说利蒂姨妈喜欢自个儿做事儿，”她指出道，“再说。”
她伸出一条裹着透明长袜的漂亮的腿，“我穿着我最好的袜子呢。”“穿着丝袜死！”帕特里克用朗诵的声调说道。
“不是丝的——是尼龙，你这白痴。”“那可没这么好听。”
“谁能行行好跟我说说，”菲利帕大声哀鸣着，“干吗大家都一个劲儿地谈论死？”
大家都争着给她讲——却都找不到《消息报》，以便指给她看，因为米琪把报纸拿到了厨房。
几分钟后布莱克洛克小姐回来了。
“行啦，”她轻快地说道，“办妥了。”她瞥一眼钟，“六点二十。有人很快就要到了——除非我对邻居们的估计完全错了。”
“我看不出干吗一定有人来。”菲利帕迷惑不解地说。
“看不出吧，亲爱的？……我敢说你是看不出的。可大部分人却比你好事。”
“菲利帕对生活的态度是对什么都不感兴趣。”朱莉娅相当恶毒地说。
菲利帕没有答腔。
布莱克洛克小姐扫视着客厅。米琪在屋子中央的桌子上摆放了雪利酒和三碟橄榄、酥皮干儿及一些稀奇古怪的糕点。
“帕特里克，要是你不介意的话，把托盘——如果愿意连同桌子——从墙角搬到另一间屋子的凸窗那儿。毕竟，我不是在开晚会！我也没有邀请谁。我可不打算让别人一望而知我是在期待人们露面。”“您希望，利蒂姨妈，掩盖你聪明的预测？”
“说得好，帕特里克。谢谢你，我亲爱的孩子。”
“现在我们大家可以好好表演一番，假装在家里度一个宁静的夜晚，”朱莉娅说，“等有人来时装着相当吃惊。”
布莱克洛克小姐拿起那瓶雪利酒。她站着，犹豫不决地握住酒瓶。
帕特里克宽慰她：
“还有大半瓶哩。应该够了。”
“啊，是的，是的……”她迟疑地说。接着，她微微有些脸红地说：
“帕特里克，你是否愿意……餐具室的碗柜里有一瓶没开过……把它拿来，再带上开瓶器。我——我们——还是喝没开过的吧。这——这一瓶已经开过一段时间了。”
帕特里克二话没说，去执行任务。回来时，他拿了那瓶新酒和开瓶器。把酒放进托盘的当儿，他好奇地抬头望着布莱克洛克小姐。
“您没把这个当真吧，亲爱的？”他小声问道。
“噢，”多拉？邦纳受了惊吓似地大叫，“果然，利蒂，简直想像不到——”
“嘘，”布莱克洛克小姐飞快地说，“铃声响了。你们瞧，我明智的预测证明是对的！”
2
米琪打开客厅的门，让伊斯特布鲁克上校和太太进来。通知某人到时，她自有其独特的方式。
“伊斯特布鲁克上校和太太来看您。”她用随随便便的语气宣布。伊斯特布鲁克上校为人傲慢，情感外露，所以些许尴尬便难以掩盖。
“我们顺道来看看，希望你们不要介意。”他说，（一串抑制不住的咯咯的笑声从朱莉娅那边传来。）“碰巧经过这条路——呃，什么？
多柔和的夜晚。我注意到你们开了中央取暖器。我们的还没有开。”“你们的菊花难道不是很可爱吗？”伊斯特布鲁克太太讨好道，“真像是大美人儿！”
“说实话，都是些皮包骨头。”朱莉娅说。伊斯特布鲁克太太与菲利帕·海默斯格外亲切地打招呼，以此表明她相当理解菲利帕并非真是农业工人。
“卢卡斯太太的园子进展如何？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复吗？战时完全荒芜了。后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头阿什简直什么也不干，仅仅扫几片树叶，种几棵卷心菜。”
“还能对付，”菲利帕说，“不过得花点儿时间。”
米琪又打开门，说道：
“砾石山庄的女士们到。”
“晚安，”欣奇克利夫小姐大步流星走上前，一把将布莱克洛克小姐的手死死抓住，说道，“我跟默加特洛伊德说：‘咱们去小围场串串门！’我想问问您的鸭子下蛋的情况。”
“现在夜晚来得真快，对吧？”默加特洛伊德小姐慌张地对帕特里克说，“多可爱的菊花呀！”
“瘦得很呢！”朱莉娅道。
“你为什么不合作？”帕特里克用责怪的旁白小声对她说。
“你们开着中央取暖器呀，”欣奇克利夫小姐以指责的口吻说道，“太早了点儿吧。”
“这房子每年到这个时候就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐说。
帕特里克扬起眉毛示意：“上雪利酒？”但布莱克洛克小姐发回信号：“还早。”
她问伊斯特布鲁克上校：
“您今年从荷兰进灯泡吗？”
门又开了，斯威腾汉姆太太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德蒙。
“我们到了！”斯威腾汉姆太太愉快地说，一面怀着赤裸裸的好奇心仔细打量周围。忽然她感到不自在，于是接着说：“我只是想顺道进来问问您是否碰巧要只小猫，布莱克洛克小姐？我们的猫就要——”
