1
那一晚，我睡得很不安稳。我想，当时我心头就有很多杂乱的线索了，要是我能用心想一想，一定能当时就想出答案，不然的话，那些片段为什么始终在我脑里萦绕不去呢？
我们自己究竟了解多少事呢？我相信远比我们所知道自己知道的事来得多，可是我们往往无法打破某一层界限，所以始终停留在那个范围。
我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，不时受阵阵困惑的折磨。
一定有某种模式可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查……
直到我朦胧入梦，脑子里仍然不停地闪过这些字句：
“无火不生烟，无火不生烟，烟……烟……烟幕，不对，那是战争……战争用语……喔，不对……纸条……只有一张纸条。比利时——德国……”
我终于睡着了，梦到正带着凯普牧师太太散步，她颈上有一条铁链和颈圈——因为她已经变成一头猎犬了。
2
电话铃响个不停，把我从睡梦中惊醒。
我坐在床上看看表，才七点半，电话铃还在楼下响。我跳下床，随手抓起睡袍，快步跑下楼。派翠吉从厨房后门跑进来，慢了我一步，我拿起听筒。
“哪一位？”
“噢——”对方带着如释重负的低泣说，“是你！”是梅根的声音，她显然非常害怕地说，“求求你，一定要马上来——一定要来，求求你，好不好？”
“我马上来，”我说，“听到了吗？马上就来。”我两步并做一步地跑上楼，冲进乔安娜房里。“听着，乔安娜，我要到辛明顿家去。”
乔安娜从枕头上抬起满头卷发的头，孩子气地揉揉眼睛。
“为什么？发生了什么事？”
“我也不知道，是梅根那孩子打来的，口气很不对劲。”“你想是什么事呢？”
“要是我猜得不太离谱，应该是有关艾格妮斯那个女孩的事。”
我步出房门时，乔安娜在后面喊道：
“等一等，我开车送你去。”“不必了，我自己开车去。”“你不能开车。”
“我能。”
我匆匆梳洗过后，把车开出来，半小时内就赶到辛明顿家。
开车的时候背有点痛，但不太严重。
梅根想必一直在等我，我一到，她就从屋里跑出来抱住我，可怜的小脸苍白而扭曲。
“呃，你来了——你终于来了！”
“镇定点，小傻瓜，”我说，“好，我来了，有什么事？”
她颤抖起来，我用手臂搂住她。“我——我发现她了。”“发现艾格妮斯？在什么地方？”她颤抖得更厉害了。
“在楼梯下面的小柜子，里面有钓鱼竿、高尔夫球杆之类的东西。”
我点点头，那是很普通的储藏柜。
梅根又说：
“她就在那个地方——缩成一团，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。”我好奇地问：
“你怎么会去看那个地方呢？”
“我……我也不知道，你昨天晚上打电话来之后，我们都在猜，艾格妮斯到底到哪儿去了。等了一会儿，她还是没回来，我们就去睡了。我一夜都没睡好，今天很早就起来了。我只看到厨子萝丝，她很气艾格妮斯一夜没回来，说要是从前发生这种事，她早就走了。我在厨房里吃了点牛奶和奶油面包——萝丝忽然带着奇怪的神色走进来，说艾格妮斯外出的东西还留在她房里没动，她出门最爱穿的外出服全都没穿。我就在想——她是不是根本没离开家里，于是我就在家里到处看看，等我打开楼梯下的小柜子，才发现——她就在那儿……”“我想大概有人打电话给警方了吧？”
“嗯，警察已经来了，我继父一知道就马上打电话给警方，后来……后来我觉得再也没办法忍受，就打电话给你。你不介意吧？”
“没关系，”我说，“我不会介意。”我好奇地看着她。
“你发现她之后——有没有人给你一杯白兰地、咖啡或者茶之类的？”
梅根摇摇头。
我忍不住咒骂辛明顿全家，辛明顿那家伙，除了警方什么都想不到，爱尔西·贺兰和厨子也没想到，这个敏感的孩子发现了这么可怕的事之后，对她心理上有什么影响。
“来，小傻瓜，”我说，“我们到厨房去。”
我们绕到屋后，走进厨房。萝丝是个四十岁左右的女人，面孔肥胖而没有表情，正坐在火炉边喝浓茶。她一看到我们，就用手扪着心，滔滔不绝地侃侃而谈。
她告诉我，她想到这件事就抖个不停！想想看，死的人也很可能是她！
“替梅根小姐泡杯好的浓茶，”我说，“你知道，她受了很大的刺激，别忘了尸体是她发现的。”
光听到“尸体”这两个字，萝丝又忍不住颤抖起来，但是我严厉的眼神制止了她，她倒了一杯浓茶。
“茶来了，小姐，”我对梅根说，“先把茶喝下去。你大概没有白兰地吧？萝丝。”
萝丝用怀疑的口吻说，圣诞节做腊肠的时候，还剩了点作菜用的白兰地。
“那就行了。”我说着在梅根杯里倒些酒。从萝丝的眼神中，看得出她也认为这么做很好。
我叫梅根和萝丝留在一起。
“我相信你可以照顾梅根小姐吧？”我说。萝丝用高兴的口吻说：“喔，没问题，先生。”
我走进屋里，要是萝丝够聪明的话，她一定会很快发现自己需要一点食物来加强体力，梅根也一样。真弄不懂这些人，为什么不会照顾那孩子？
就在我胡思乱想时，在大厅里碰到了爱尔西·贺兰。看到我，她似乎并不感到意外。我想这项可怕的发现大概使每个人都昏了头，没那么多精神注意来来去去的人。柏特·朗德警官站在前门边。
爱尔西·贺兰喘了口气，说：
“喔，柏顿先生，真是太可怕了，不是吗？到底是谁做出这么恐怖的事？”
“那么，确实是谋杀了？”
“是的，被人在后脑上敲死的，全都是血和头发——喔！太可怕了——还弄成一团塞进那个柜子。到底是谁做出这么卑鄙残忍的事？又是为了什么原因呢？可怜的艾格妮斯，我相信她从来没伤害过任何人。”
“是的，”我说，“有人很快就发现了这一点。”
她凝视着我。我想，她不是个很聪明的女孩。但是她的精神很好，脸色如常，还带着点兴奋的神色。我甚至想象，尽管她天性善良，对这出戏剧还是免不了有点隔岸观火，幸灾乐祸的心情。
她用抱歉的口气说：“我该去看两个男孩了，辛明顿先生很着急，怕他们会吓着。他叫我把他们带远点。”
“听说尸体是梅根发现的。”我说，“我希望有个人照顾她。”
爱尔西·贺兰看起来似乎良心很不安。
“喔，老天，”她说，“我把她忘得一干二净，希望她没什么事，你知道，我忙东忙西的，要应付警察那些的——不过还是我的错，可怜的女孩，她一定心里很不好过，我马上去照顾她。”
我的态度缓和下来。
“她没事了，”我说，“萝丝会照顾她，你去看那两个孩子吧。”
她露出一排白牙对我笑着道谢之后，就匆忙上楼了。毕竟，照顾那两个男孩才是她份内的工作，而梅根——没有任何人负责照顾她。辛明顿付爱尔西薪水，是要她照顾自己的骨肉，谁也不能怪她尽自己的责任。
她转过楼梯角时，我忍不住吸了一口气。有一会儿，我似乎看到一个美得令人不敢相信的永恒“胜利之神”，而不是一个尽责的保姆兼家庭教师。
接着，门打开了，纳许督察走进大厅，辛明顿跟在他身后。
“喔，柏顿先生，”他说，“我正想打电话给你，既然你来了就更好了。”
他当时并没有问我为什么在场。他掉头对辛明顿说：
“如果可以的话，我想暂时借用一下这个房间。”这是个小起居室，正面有一扇窗户。“当然可以，当然可以。”
辛明顿先生表现得相当镇定，可是看起来似乎累坏了。纳许督察温和地说：
“辛明顿先生，如果我是你，就会先吃点早餐。你和贺兰小姐、梅根小姐要是能喝点咖啡，吃点蛋和腌肉，一定会舒服点。谋杀案对空胃肠最不好了。”
辛明顿极力想挤出一丝微笑，说：
“谢谢你，督察，我会接受你的劝告的。”
我跟着纳许走进那间起居室，他把房门带上。接着，他对我说：
“你很快就赶来了，是怎么听到消息的？”
我把梅根打电话给我的事告诉他，我对纳许督察很有好感。
毕竟，他没有忘了梅根也需要吃点东西。
“听说你昨天晚上打电话来，问起那个女孩子，你怎么会想到打电话来呢？柏顿先生。”
我知道自己的理由有点奇怪，不过我还是说出艾格妮斯打电话给派翠吉，但是接下来却没赴约的事。他说：“喔，我懂了……”
他一边揉着面颊，一面仿佛在沉思着什么。
接着他叹了一口气：
“唉！”他说，“现在已经毫无疑问是谋杀了，是直接谋杀。问题是，这个女孩到底知道什么？她有没有肯定告诉过派翠吉什么？”
“我想没有，不过你不妨问问她。”
“到底发生了什么事？”我问，“或者你还没查出来？”“差不多了，昨天是女佣的休息日……”“两个女佣都休假？”
“对，好像以前有两姐妹在这儿做事的时候，喜欢一起出去，所以辛明顿太太就同意两个女佣一起休假，接下来换了这两个佣人，还是维持着老规矩。女佣放假之前，把晚餐先弄好放在餐厅，下午茶由贺兰小姐准备。”“我懂了。”
“有一点非常清楚，厨子萝丝的家在下密克福，为了回家休假，她必须搭两点半的巴士，所以艾格妮斯必须收拾午餐的碗盘，萝丝晚上回来会收拾晚餐的碗盘，好让两个人工作平均。”
“昨天也是这种情形，萝丝两点二十五分出门赶车子，辛明顿两点三十五分去上班，爱尔西·贺兰两点四十五分带着两个孩子出门，梅根·亨特五分钟后也骑车出去。那时候，就只剩下艾格妮斯一个人在家。就我所知，她通常在三点到三点半之间出门。”
“于是家里就没有半个人了？”
“对，不过这儿的人不太担心这一点，有些人甚至不大锁门。我说过，两点五十分的时候，家里只剩下艾格妮斯一个人。她的尸体被发现时，仍然穿着围裙，可见她根本就没有离开屋子。”
“你大概可以判断出死亡的时间吧？”“葛理菲医生认为应该是两点到四点之间。”“她是怎么被杀的？”
“后脑先被人重击一下，接下来又用尖头的厨房串肉针戳进后脑，于是就马上死了。”
我点了一根烟，因为这实在不是一幅让人舒服的画面。
“真够残忍！”我说。
“嗯，是啊。”我猛吸一口烟。
“是谁？”我说，“又是为什么呢？”
“我想，”纳许缓缓说道，“我们或许一时不会知道，不过可以猜一猜。”
“她知道一些秘密？”“对。”
“她没向任何人暗示过？”
“据我所知，没有。厨子说，从辛明顿太太死后，她就一直很不安，而且越来越担心，一直说她不知道怎么办才好。”他轻轻叹了一口气。
“这些人总是这样，不肯找警方合作，认为‘跟警方扯上’是最不好的事。要是她早点来找我们，告诉我们她有什么心事，现在一定还活着。”
“她一点也没有跟其他女人提过吗？”
“没有，萝丝这么说，我也相信。因为要是她透露一点口风，萝丝一定会大肆渲染，加油添醋地告诉别人。”“猜不出原因，真叫人觉得要发疯。”
“不过我们还是可以猜猜，柏顿先生。首先，这一定不是件很肯定的事，只会让人想了又想，想得越多，不安就越深。
你明白我的意思吗？”“明白。”
“其实，我想我大概知道是什么事。”
我尊敬地看着他。
“做得好，督察。”
“嗯，你知道，柏顿先生，我知道一些你所不知道的事。辛明顿太太自杀的那天下午本来两个女佣都放假，应该都会出门，可是事实上，艾格妮斯又回来了。”
“你知道那件事？”
“嗯，艾格妮斯有个男朋友——渔具店的蓝德尔。渔具店星期三很早就关门，他跟艾格妮斯碰面之后，两个人一起散步，要是下雨，就一起去看电影。那个星期三，他们一见面就吵了一顿。咱们的匿名信作者暗示艾格妮斯还有其他男朋友，佛烈德·蓝德尔非常激动，两个人吵得很厉害，艾格妮斯就气呼呼地回家了，她说要是佛烈德不道歉，她就不再出门。”
“结果呢？”
“柏顿先生，厨房面对房屋背面，但是餐具室却朝我们现在看的这个方向。进出只有一个门，从这个门进来，要不是走到前门，就是沿着屋边的小路走到后门。”
他顿了顿。
“告诉你一件事：辛明顿太太那天下午接到的匿名信，不是邮差送来的。上面有一张用过的邮票，又伪造了一个假邮戳，看起来就像是跟其他邮件一起送来的。其实，那封信并没有经过邮局的手续，你知道这代表什么吗？”
“代表那封信是某人亲自投进辛明顿家里邮筒的，”我缓缓说道，“时间就在邮差下午送信来之前不久，好让别人以为是和其他邮件一起到的。”
“对极了，下午的邮件大概三点四十分送到，所以我认为：那个女孩站在餐具室窗口（虽然有树丛挡住，但还是看得清楚外面）向外看，希望她男朋友回来向她道歉。”
我说：“于是她就看到那个投匿名信的人了？”“我是这么猜想，柏顿先生，不过，当然也可能不对。”“我想你不会……理由很简单——也很可信——看来，艾格妮斯确实知道匿名信是什么人写的。”
“对，”纳许说，“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。”“那她为什么不——”
我皱着眉停下来。
纳许马上接道：
“照我看，那个女孩未必真正了解自己看到了什么。最少起初一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错——可是她无论如何都想不到那个人和匿名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任何嫌疑。
“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在她困惑难解的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就决定问派翠吉该怎么办。”
“对，”我沉思道，“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。她是怎么发现的呢？督察。”
“你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。我们先谈打电话的事，你打电话时有什么人听到？”
我想了想，答道：
