于是欧文·葛理菲就留下来吃午餐，看起来非常尽兴。我们一起谈论书、戏剧、世界局势、音乐、绘画，以及现代建筑。我们根本没提到林斯塔克、匿名信或者辛明顿太太自杀的事。
一切都很顺利，我想欧文·葛理菲一定过得很愉快，他那黝黑的面庞光采焕发，对所有的事情都显得很有兴趣。
他走了之后，我对乔安娜说：
“那家伙太善良了，你不应该戏弄他。”
“都是你的话！”乔安娜说，“你们男人全都一个鼻孔出气！”“你为什么对他穷追不舍？乔安娜，是不是因为你的虚荣心受到伤害？”
“也许。”我妹妹说。
4
那天下午，我们到爱蜜莉·巴顿镇上的房屋喝下午茶。我们步行过去，因为我觉得自己身体很好，能够一路支持。我们大概出门太早，所以到的时候早了些，一个面貌凶狠的高个子女人来应门，告诉我们巴顿小姐还没回来。
“不过我知道她今天下午等你们来，要是你们愿意，就请进来坐坐。”
显然这就是忠心的佛罗伦斯。
我们跟着她走上阶梯，她打开一扇门，露出一间很舒适的起居室，就是装饰得太过分了些。我想屋子里的某些东西，大概是从小佛兹移过来的。
那女人显然很以这个房间为荣。“很不错，对不对？”她问。“对极了。”乔安娜温和地说。
“我尽可能把屋子弄得舒服些，其实我并不愿意她住在这儿让我服侍，她该住到她的屋子而不是住在这几个房间里。”佛罗伦斯显然是个严厉的女管家，她用责备的眼光轮流看着我们。我想，今天大概不是我们的幸运日。乔安娜已经受爱美·葛理菲和派翠吉的谴责，现在我们又双双受到女管家佛罗伦斯的斥责。
“我在那儿当了九年管家。”她又说。乔安娜觉得受了委屈，说：
“喔，是巴顿小姐自己愿意出租房子的，她委托房屋租赁公司出租。”
“那是她没办法才出此下策，”佛罗伦斯说，“她的生活很节俭谨慎，可是就算这样，政府还是不放过她，照样要她付重税。”
我悲哀地摇摇头。
“以前老太太在世的时候，家里钱多得不得了。”佛罗伦斯说，“可是后来她们一个接一个死了，真可怜！爱蜜莉小姐——看护她们，把自己累得半死，却从来没有任何怨言，永远那么有耐性，不但把自己累坏了，最后还得为钱的事操心！她说，红利也不像从前那样按时送来了，我不懂这是为了什么原因，那些人真应该感到惭愧才对！这样欺负一位淑女，以为她不懂数字观念好欺负，会中他们的诡计。”
“其实，每个人都受过这种打击。”我说，可是佛罗伦斯却丝毫不为所动。
“对能照顾自己的人来说，这算不了什么，可是她不行，她自己都需要人照顾，只要她跟我在一起，我就绝不许任何人欺负她、打扰她，我愿意为爱蜜莉小姐做任何事。”
她又继续凝视了我们好一会儿，希望我们一股脑儿把她的话记住了，这才走出房间，小心翼翼地带上门。
“觉不觉得自己像个吸血鬼一样，杰利？”乔安娜说，“我就有这种感觉。我们到底是怎么了？”
“我们好像不大顺利。”我说，“梅根对我们不耐烦，派翠吉不欣赏你，现在我们两个人都受到佛罗伦斯的轻视。”
乔安娜喃喃说道：“不知道梅根到底为什么要走？”“她已经腻了。”
“我想不是，不知道——杰利，你想是不是爱美·葛理菲说了什么？”
“你是说今天早上她们在外面聊天的时候？”“嗯，时间虽然不多，可是……”
我接下去说：
“可是那个女人的嘴巴快得很，也许……”
爱蜜莉小姐推开门走进来，她微红着脸，有点喘不过气来，看来很兴奋，两眼闪着蓝光。
她似乎心情很纷乱地迅速说道：
“喔，亲爱的，真抱歉我迟到了。我到街上买点东西，‘蓝玫瑰’的蛋糕好像不大新鲜，所以我又到李根夫人的面包店去买。我一向喜欢最后买蛋糕，才能买到刚出炉的新鲜面包，免得买到前一天的。可是让你们久等，真是抱歉——真是罪不可赦——”
乔安娜打断她的话说：
“是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到杰利走得那么快，所以早到了。”
“别这么说，做事永远不嫌太早，好事永远不嫌多，你知道。”
老小姐亲切地拍拍乔安娜的背。
乔安娜高兴起来，至少，这会儿她做对了一件事。爱蜜莉·巴顿也用微笑面对着我，不过略带着些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人老虎似的。
“承蒙你来参加这种女性的下午茶，真是荣幸，柏顿先生。”
我想，爱蜜莉·巴顿脑子里一定认为男人除了不停的喝酒、抽烟之外，只会偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之妇。
后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许爱蜜莉·巴顿自己一直希望碰到那种男人，可惜始终没遇到。
同时，爱蜜莉小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨慎地摆上烟灰缸。一会儿，门开了，佛罗伦斯捧着茶盘进来，上面有一些很细致的茶具，想必也是爱蜜莉小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。
这时候，佛罗伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着爱蜜莉小姐，就像看着心爱的孩子吃东西一样。
由于女主人一再殷勤勉强我们，乔安娜和我都吃得过了量。这位老小姐显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一注很大的冒险——从伦敦那样神秘、世故的世界蹦出来的两个人。
当然，要不了多久，我们的话题就转到地方上的事。巴顿小姐用亲切的口吻谈起葛理菲医生，他和蔼的态度，高明的医术；辛明顿先生也是位精明的律师，曾经帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远也不知道那些钱可以收回来。辛明顿先生对他的孩子和妻子都非常好——可惜她却耽误了自己。“可怜的辛明顿太太，留下没有母亲的孩子，真是太可悲了。或许，她一直不是个很坚强的女人，最近身体又很差。脑子受了太大刺激，就是这么回事。我在报上也看过类似的事，这时候，人们往往不知道自己做了什么事，她就是这样，不然她不会忘了辛明顿先生和孩子们都还需要她。”
“那封匿名信一定使她受到很大的震惊。”乔安娜说。
“这不是件适合讨论的事，你说对不对？亲爱的。我知道曾经有一些——呃——信，可是我们不谈那个，太卑鄙了，我想我们最好别管那些。”
嗯，巴顿小姐或许可以不管那些，可是有些人却没办法忘记这件事。无论如何，我顺从地改变了话题，我们又谈起爱美·葛理菲。
“太棒了，真是太棒了。”爱蜜莉·巴顿说，“她的充沛精力和组织能力真是了不起，她对女孩子也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代，这地方真多亏有了她，她对弟弟又那么全心全意地爱护，姐弟之间那么亲密，真叫人看了高兴。”
“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。爱蜜莉·巴顿非常惊讶地看着她，用尊严而责备的语气说：“她为他牺牲太大了。”
我在乔安娜眼里看到一种——呃——于是赶紧把话题转到皮先生身上。
爱蜜莉·巴顿对皮先生的态度有点奇怪。
她只是一再重复道，皮先生非常亲切——对，非常亲切，也非常富有，非常慷慨。偶尔，他有些很奇怪的客人，不过话说回来，他旅行过很多地方，当然遇到过很多人，朋友也多。
我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔也可以交一些奇异的朋友。
“我一直希望自己能有机会搭飞机旅行。”爱蜜莉·巴顿渴望地说，“我经常在报上看到一些游记，真是太吸引人了。”“那你为什么不去呢？”乔安娜问。
要把梦想变成事实，对爱蜜莉小姐说似乎很不可思议。“喔，不行，不行，那太不可能了。”
“为什么呢？又要不了多少钱。”
“喔，不是钱的问题，是因为我不想自己一个人去。要是自己一个人旅行，看起来一定奇怪，你不觉得吗？”“不会呀。”乔安娜说。
爱蜜莉小姐用怀疑的眼光看着她。
“而且我也不知道怎么处理行李——在外国港口上岸——还有各种不同的钱币——”
老小姐畏惧的眼光中，似乎升起了无数的问题，乔安娜立刻换了话题，谈及将到来的游园会及售卖工作等事，于是我们又自然地谈到凯索普牧师太太。巴顿小姐脸上突然起了一阵痉挛，她说：
“你知道，亲爱的，她真是个奇怪的女人，有时候常常说些莫名其妙的话。”
我问她指的是什么事。
“喔，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，就像你不在她面前，如在看别人似的——我说得不够清楚，可是那种感觉实在很难表达。另外，她也不会——呃，完全不干涉别人的事。本来牧师太太可以参与很多事，给别人适当的劝告或者警告。你知道，拉人一把，让人改正自己的不好行为，因为别人会听她的话——我相信别人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，离得远远的，而且最怪的是，还替一些可耻的人感到难过。”
“真有意思。”我说着，迅速和乔安娜交换了一个眼光。
“不过她的出身还是很好，是个好人家的女儿，不过那种老式家庭多半有点奇怪，她丈夫是个很聪明的人，我有时候觉得住在这种小地方真是埋没了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文的习惯让人不大了解。”
“听啊，听啊。”我热烈地说。
“杰利念的是一所昂贵的公立学校，所以他听了拉丁文也一样不懂。”乔安娜说。
这又勾起了巴顿小姐的新话题。
“这儿的女老师很令人讨厌，”她说，“我想，大概很激进。”说到“激进”这个字眼时，她放低了声音。
后来，我们步行回去时，乔安娜对我说：
“她蛮可爱的。”
5
那天晚餐时，乔安娜对派翠吉说，希望她的下午茶喝得宾主尽欢。
派翠吉微红着脸，站得更直了。“谢谢你，小姐，可是艾格妮斯并没有来。”“喔，真遗憾。”
“我可不在乎。”派翠吉说。
她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦道：
“不是我要她来，是她自己打电话说有心事，问我能不能让她来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有，也没向我道歉，不过我想我明天早上大概会接到她的明信片。现在这些女孩子啊——一点也不懂规矩，也不明白自己的身份。”
乔安娜试着安慰派翠吉受伤的心情。
“也许她不舒服，你没打电话问问看。”
派翠吉又挺直了身子说：
“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。要是艾格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心，不过下次碰面的时候，我一定要好好教教她。”
派翠吉挺着身子，气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。
“可怜的派翠吉，本来等着人家下午来向她请教的，可是人家又已经和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某个黑暗的角落相拥着呢。”
乔安娜笑着说，想必如此。
我们又谈到匿名信，猜想纳许和那位忧郁的巡官不知道进展如何了。
“从辛明顿太太自杀到今天，已经整整一个礼拜了。”乔安娜说，“我想他们应该有点收获了，也许是指纹或者字迹什么的。”
我心不在焉地应了她一句，不知道怎么搞的，我心里忽然起了一阵奇怪的不安，大概是跟乔安娜所说“整整一个礼拜”有关。
我敢说，我应该可以更早想到这一点，或许在我的下意识中已经起了怀疑。
无论如何，这种不安终于有了下文。
乔安娜忽然发觉，我没注意听她生动地叙述一次在乡下的奇遇。
“怎么了？杰利。”
我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事连贯在一起。
辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……由于仆人放假外出，所以她才一个人在家……到今天整整一个礼拜……“杰利，怎么……”
我打断她的话。
“乔安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，对不对？”“还有每隔一个礼拜的礼拜天，”乔安娜说，“到底……”“别管礼拜天，她们每周都是同一天放假？”“对，通常这样。”
乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什么。我走过去按铃叫人。派翠吉闻声而来。
“你说，”我问她，“这个叫艾格妮斯·华岱尔的女孩，也是个佣仆？”
“是的，先生，服侍辛明顿太太，喔，现在应该是辛明顿先生了。”
我吸了一口气，看钟，已经十点半了。
“你想，她现在是不是到家了？”
派翠吉带着不以为然的表情说：
“是的，先生，女佣必须在十点以前回家，这是老规矩。”
我走到大厅，乔安娜和派翠吉跟在我后面。派翠吉显然很生气，乔安娜则很困惑，我拨电话时，她问我道：
“你想作什么？杰利。”
“看看那个女孩是不是平安到家了。”
派翠吉嗤之以鼻，乔安娜也一样，没别的了，可是我对派翠吉的轻视并不在乎。
爱尔西·贺兰的声音从电话那头传过来。
“很抱歉打扰你，”我说，“我是杰利·柏顿。请问——府上的女佣艾格妮斯回家了没有？”
说完之后，我才忽然觉得自己有点傻，要是那个女孩已经平安到家里，我该怎么解释打电话的原因呢？要是我早一点想到，让乔安娜打的话，或许还比较好解释些。我几乎可以想象到，林斯塔克一定会掀起一阵闲言闲语，所谈的对象就是我和那个我连见都没见过的艾格妮斯·华岱尔。
不出我所料，爱尔西·贺兰非常诧异地说：“艾格妮斯？喔，她现在一定回来了。”我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：
“可不可以麻烦你亲自看看她回来了没有？贺兰小姐。”
保姆就有一点好处，别人要她做某件事的时候，就会照样去做。爱尔西·贺兰放下听筒，顺从地走开了。
两分钟后，我听到她的声音说：
“你还在吗？柏顿先生。”“在。”
“老实说，艾格妮斯还没回来。”
这时候，我知道我的预感没错。我听到电话传来一阵模糊的声音，接着辛明顿开口道：
“喂，柏顿，有什么事吗？”“府上的女仆艾格妮斯还没回去？”
“是的，贺兰小姐刚才看过了。怎么回事？不会是发生了什么意外吧？”
“不是意外。”我说。
“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”
我严肃地说：“要是那样，我也不会太意外。”
