马萨克的老神甫攀登昂古莱姆的石扶梯，预备向夏娃报告她哥哥的情形的时候，大卫已
经躲了十一天，躲的地方跟可敬的教士才走出的屋子只隔两道门。
玛隆神甫走进桑树广场，瞧见赛夏老头，长子库安泰和瘦小的代理人。这三个各有千秋
的角色，用尽全身之力压在那自愿幽禁的可怜虫身上，压着他现在的和将来的命运。三个人
都贪得无厌，只是人物不同，贪心也不一样。一个是阴损儿子，一个是出卖当事人，长子库
安泰是不花一个钱，收买了那些卑鄙龌龊的行为。时间是下午五点左右，好些回家吃饭的人
停下来对三个人瞧上一眼。
最喜欢管闲事的人心上想：“赛夏老头跟长子库安泰有什么鬼话好说呢？……”
有人回答说：“还不是谈那个叫老婆，丈母，孩子挨饿的倒霉鬼！”
一个有见识的外省人说：“哼！你们再送孩子到巴黎去学生意吧！”
玛隆神甫才进广场，种葡萄的老头儿就看见了，问道：
“咦！神甫，你到这儿来干什么？”
神甫回答：“为你的家属啊。”
老赛夏说：“又是我儿子的主意！……”
赛夏太太的俊俏的脸在窗帘缝中露了一露，教士指着窗子说：“你只要破费很少几个
钱，一家人都安乐了。”
夏娃因为孩子啼哭，抱在手里颠颠耸耸，唱着歌儿哄他。
赛夏老头说：“你是告诉我儿子的消息，还是送钱来？送钱来才好呢。”
玛隆神甫说：“不，我来替妹子传达哥哥的消息。”
柏蒂－克洛说：“吕西安吗？……”
教士回答：“是啊。可怜的小伙子从巴黎走回来。我在库图瓦家见到了，他精疲力尽，
狼狈得很……唉！可怜死了！”
柏蒂－克洛向教士点点头，挽着长子库安泰的胳膊大声说：“咱们要到德?塞农什太太
家吃饭，赶快去换衣服！……”走了两步咬着库安泰的耳朵说：“有了小的，就有老的。
大卫逃不了啦……”
长子库安泰假意笑了笑，说道：“我替你做了媒，现在要你替我做媒了。”
“吕西安是我中学同学，我们熟得很！……要不了一星期，我就能向他打听消息。你想
法让我的结婚公告贴出来，我负责把大卫送进监狱。他坐了牢，我的差事就完了。”
“啊！”长子库安泰慢吞吞的说，“最好是发明执照用我们的名义去领！”
代理人听着直打寒噤。
那时夏娃看见公公和玛隆神甫走进屋子。玛隆神甫想不到他刚才说的一句话使案子进入
结束的阶段。
老熊对媳妇说：“喂！我们的本堂神甫来报告你哥哥的好消息。”
可怜的夏娃又惊又急，叫道：“噢！他出了什么事啊？”
这一声叫喊流露出多少痛苦，惊慌，和诸如此类的情绪；
玛隆神甫急忙回答：“太太，你放心，他活着！”
夏娃对公公说：“对不起，请你把妈妈叫回来，听神甫讲吕西安的事。”
老人找到沙尔东太太，说道：“玛隆神甫有话跟你谈，他虽是教士，人倒挺好。晚饭大
概要耽搁一些时候了，我过一个钟点回来。”
老头儿只要不听见银钱的声音，不看见黄金发亮，对什么事都不会动心；他根本没注意
沙尔东太太挨了他一记闷棍以后的神色。
女儿女婿遭了难，对吕西安的希望归于泡影，素来认为刚强正直的人有这样出人意外的
变化，加上一年半中间的事故，沙尔东太太变得面目全非，认不得了。她不仅出身高贵，心
地也高尚，非常爱儿女，所以她最近六个月比整个守寡时期受的痛苦更多。吕西安曾经有机
会得到王上特许，改姓吕邦泼雷，替外婆家重振门户，恢复原来的爵位和纹章，他自己也能
飞黄腾达；谁知他一个筋斗栽在泥洼里！沙尔东太太对儿子不象妹子对哥哥那么宽容，一知
道吕西安假造票据的事，就认为他不可救药了。为娘的有时想骗自己；无奈她们对于亲自哺
育，心上从来没丢开过的孩子，知道太清楚了；每逢大卫夫妻俩为着吕西安在巴黎的遭遇争
论，沙尔东太太尽管表面上同意夏娃对哥哥的幻想，骨子里很怕大卫的看法正确，因为大卫
的话和她自己的良心告诉她的话完全一样。她知道女儿十分敏感，不敢向她吐露痛苦，只能
不声不响的往肚里咽，这种隐忍也只有真会体贴儿女的母亲才能做到。
夏娃看着母亲被忧伤侵蚀，好不害怕：母亲不但从衰老变为龙钟，而且一天比一天厉
害！母女俩彼此休惜，不说真话，其实谁也瞒不了谁。对母亲来说，粗暴的赛夏老头的话好
比在一杯苦水中再加上一滴，立刻漫出来了，沙尔东太太的内心受了打击。
夏娃对教士说：“先生，这是我母亲！”教士望着那张象专做苦行的老修女式的脸，满
头白发，神态又安详，又柔和，另有一番风韵，明明是个听天由命，所谓顺着上帝的意志活
下去的女人。这一下教士才了解两个女子的全部生活，再也不哀怜刽子手吕西安；她们所有
的苦楚，他都体会到了，不由得暗暗吃惊。
夏娃抹了抹眼睛，说道：“妈妈，可怜的哥哥离我们近得很，就在马萨克。”
“干吗不到这儿来呢？”沙尔东太太问。
玛隆神甫把吕西安告诉他的路上的艰苦，在巴黎最后一个时期的种种不幸，从头讲了一
遍。又描写诗人听到他做的荒唐事儿连累了亲人，如何悔恨，还担心回到昂古莱姆，不知人
家怎样对他。
沙尔东太太说：“难道他对我们都信不过了吗？”
神甫说：“可怜的孩子是走回来的，一路忍饥挨饿，凄惨极了；他决意回来过清苦的生
活，补赎他的罪过。”
妹子说：“先生，尽管哥哥害得我们好苦，我仍旧爱他，象爱一个过世的人的躯壳；便
是这样的爱，也还胜过许多妹子对哥哥的感情。他把我们弄穷了，可是只要他回来，我们剩
下的一口苦饭，或者说他留给我们的一口苦饭，照样有他的份。唉！先生，他要不离开我
们，我们最心爱的宝贝决不会丢失。”
沙尔东太太说：“带他回来的还是那个从我们手中把他抢走的女人。他动身的时候搭着
德?巴日东太太的车，坐在她身旁，回来却蹲在她车厢背后！”
“眼前可有什么事要我帮忙吗？”好心的本堂神甫预备脱身了。
沙尔东太太回答：“唉！神甫，老话说，金钱的伤口不会制人死命；可是我们的伤口只
有病人自己能医。”
赛夏太太说：“你要能劝我公公帮助他儿子，就救了我们一家。”
神甫刚才听见种葡萄的咕哝，觉得赛夏的事好比一个黄蜂窠，插手不得。他说：“你公
公不相信你们，我看他对儿子气恼得很呢。”
神甫办完差事，到侄孙婿波斯泰尔家吃晚饭。波斯泰尔和所有的昂古莱姆人一样，帮着
老子批评儿子，把神甫仅有的一点儿热心也打消了。
矮小的波斯泰尔讲到最后，说道：“对付浪子还有办法，同一般做实验的人打交道只有
倾家荡产。”
------------------
