1904年，伍尔夫在英国《卫报》上发表了第一篇书评，这是她在专业作家道路上迈出的重要一步。从此她一边勤奋写作，一边抵御着各种来自脆弱神经的折磨。她常常莫名其妙地头痛，还伴随着各种各样的噩梦以及狂乱的感觉。就在这种濒临崩溃的状态下，她写出了一系列传世之作。她对待痛苦的方式就是不停地写作，写作是她生命存在的方式。
弗吉尼亚·伍尔夫被誉为“英格兰百合”，百合花洁白高雅，象征着她的人格魅力。她生活俭朴，不喜欢穿戴华服首饰，她崇尚宁静平凡的生活，拒绝过剑桥大学的讲座邀请和利物浦大学的博士头衔。曼彻斯特大学要授予她荣誉学位，唐宁街10号[26]也要授予她荣誉勋爵称号，她只在日记里简单地写了一个字，不。
1941年的春天，伍尔夫像平常一样，穿上大衣，走出花园，独自到树林里散步。正午阳光明媚，她来到河边，在口袋里装满石头，慢慢地走到水底……说到这里，其实我并不哀伤，因为生命的来去自有它清晰的脉络，我们无力抗拒。
（主讲沈星）
《达尔文，他的女儿与演化论》
要快乐须抑制本能
兰德尔·凯恩斯（RandalKeynes，1948-），生物学家，达尔文的外玄孙，现居伦敦。
傲慢的人类认为自己是一项杰作，能够与神攀亲附贵。我和那些谦卑的人则相信，人是由动物演化而来的。
在法国学者拉马克[27]第一次提出某种原始版的进化论之前，大部分欧洲人都认为世界上的物种是固定不变的，哪怕有差异也是不重要的。所以一直以来，生物学研究都专注于物种的分类和典型，而忽略了个体的变异。
但是达尔文很重视个体的变异，认为变异才是最重要的。如果一个生物个体出现了某种变异，比如一只长颈鹿的脖子比较长，或者一头牛的牛角比较大，过去的科学家通常会把这当成一种干扰和例外，但是现在我们知道，这种变化很可能代表着一种新的变异，累积下去就会出现一个新的物种。这种观念给生物研究带来很多挑战，更严重的是，进化论还试图跨越人与动物之间的分别、壁垒。
《达尔文，他的女儿与演化论》是一本达尔文的传记，它的笔调温柔感性，大受读者好评。作者兰德尔·凯恩斯是达尔文的外玄孙，这本书的缘起是他小时候找到了一个家族传下来的盒子，盒子的主人是一个叫安妮的小女孩，而她是达尔文的长女。
安妮10岁就夭折了，这个盒子是达尔文和他太太保留下来的，里面大多是小女孩的私人物品，也有一些与她有关的信件[28]。作者在这个盒子里找到了很多探索达尔文内心世界的线索，并将这些线索与达尔文留下来的档案笔记放在一起，试图拼凑出一个完整的达尔文。
在过去的科学史上，达尔文大多被形容成一个冷酷无情的人，据说他不喜欢与人来往，连朋友的葬礼都不去，是一个无趣、自私的人。但是这本书彻底改变了这个形象。为什么在大家的印象中会觉得达尔文自私、冷酷甚至不道德呢？其实还是因为他的演化论。演化论带来的最大的危机是道德危机。假如人和动物没有分别，道德问题怎么办？我们中国人形容一个人没有良心，常常说他禽兽不如，但是达尔文的演化论却告诉我们，人与动物本来就没有分别，甚至是由动物进化而来，那么我们又怎么去判断道德呢？
达尔文年幼的时候，父亲很不喜欢他，说他除了打猎、斗狗、抓老鼠之外，什么都不关心，将来不但会丢自己的脸，还会让家族蒙羞。的确，达尔文从小就对自然界充满兴趣，他本来想当个牧师，但又对教会没有什么感觉。后来他对地质学发生了兴趣，说自己对古时的动物、缓慢裂开的地表等有着模糊的概念，觉得这些东西非常诗意。
达尔文说过，求知的人最快乐，因此他一生都在追求自然的本质。他非常喜欢华兹华斯[29]的一首诗，诗中说，主宰万物的法则终将被发现，在眼前所有的生物中制造种类和阶层，从复生的藤蔓到至高无上的人。达尔文后来果然走上了这条探索道路。在他的《秘密笔记》中，他说，傲慢的人类认为自己是一项杰作，能够与神攀亲附贵，我和那些谦卑的人则相信，人是由动物演化而来的。
谈到道德，其实达尔文的道德操守非常严谨，不然当年在接到华莱士寄来的论文之后，他就会假装没收到[30]。问题是一个坚守道德的人，该如何说服自己相信道德本身就是一种生物演化的痕迹呢？如果人类说到底只是个动物，那么动物的挣扎求存应该是非常功利的。而达尔文的道德观却认为，如果人以为自己是独一无二的杰作才是傲慢的，相反，你低头看看，觉得自己和猩猩甚至蚯蚓之间的分别可能并不大，这才叫做谦卑的道德。
以前人们常说，道德感是神亲自盖在人身上的印记，宣告他的意图，承诺他的恩典。可是达尔文却猜想，情感与社会本能有关，人类也像其他哺乳动物一样，随着演化的过程而成为社会动物。人有本能的愤怒与报复，但经验指出，我们希望得到快乐就必须抑制这些本能，这些本能在物种保存上曾经发挥作用，但是随着外在环境的变迁，人类变得更加互助合作。攻击性和自制力之间的冲突并不奇怪。因此，我们的邪恶热情出自我们的血统，就仿佛恶魔正是我们的祖父。这种观点显然颠覆了传统的道德观，但同时也树立了一种新的道德观。人类还是需要道德，只不过我们可以不再相信，这是人类独有的、上帝赋予的神的印记。
（主讲梁文道）
[1]胡汉民（1879-1936），广东番禺客家人，中国国民党元老，前期右派代表人物。21岁中举人，1902年赴日留学，1905年加入同盟会，成为孙中山主要助手之一。辛亥革命后，任广东都督、南京临时政府秘书长。1924年国民党一大召开时，胡为五人大会主席团之一。1927年，宁汉分裂，胡支持蒋介石，主持南京工作，参与反共清党，后任立法院院长等职。1931年2月，因约法之争，被蒋介石软禁，10月获释。后至广州，成为南方实力派反蒋精神领袖。晚年标榜抗日、剿共、反蒋三大政治主张。1936年因脑溢血病逝。
[2]1898年“戊戌变法”后，容闳遭清廷通缉，逃离北京，此时他对清王朝已彻底失望，开始放弃温和革新的救国方式，投身于筹划武装起义的活动。在上海召开的国会议会上，他被公举为会长，并亲笔起草英文《对外宣言》8条。广州起义前，兴中会拟推容闳任临时政府总理，但广州起义因不密而失败，使容闳不得不长期留居美国。1908年，容闳提出了一项“中国红龙计划（RedDragon-China）”，意在美国募款支援孙中山发动武装起义。
[3]中央研究院历史语言研究所，1928年成立于广州，傅斯年任所长，该所集中了一批著名学者，如陈寅恪、赵元任、罗常培、董作宾等。史语所一方面继承了乾嘉学派的治学精神，一方面汲取了西方史学的研究方法，在历史、语言等许多领域都卓有建树。抗日战争爆发后辗转迁移于长沙、昆明、四川、南京等地，1949年迁往台湾。
[4]“傅钟”永远只敲21下，因为傅斯年有句名言：“一天只有二十一小时，剩下三小时是用来沉思的。”
[5]俞大维（1897-1993），浙江绍兴人，就读于美国哈佛大学、德国柏林大学。归国后任兵工署署长、交通部长。1950年任台湾”国防部长“。留德期间，爱上了美丽的钢琴老师，但因女方父母反对不能成婚。俞扬和出生后，陈寅恪建议由他带回国交给家人抚养（陈寅恪的母亲是俞大维的嫡亲姑母俞明诗），后来帮忙抚养俞扬和的陈寅恪之妹陈新午便顺理成章地与俞大维结为连理。
[6]俞扬和（1923-），又名俞启德，以纪念他的德国母亲。早年在美国接受飞行训练，回国后加入中美联合飞行大队，参加空战三十多次，后受伤退役，移居美国。1960年，在美国旧金山与蒋经国之女蒋孝章结婚。
[7]俞大维与陈寅恪在美国和德国连续同学七年，陈的父亲陈三立、祖父陈宝箴与俞大维的父辈、祖辈相交也很深；陈寅恪的母亲是俞大维的姑母，他的妹妹最后嫁给了俞大维。因此二人是两代姻亲、三代世交、七年同学。
[8]陈宝箴（1831-1900），字相真，号右铭，江西省义宁（今修水）县人。早年参加湘军，文才、韬略深为曾国藩所赏识。1895年任湖南巡抚，大力推行新政，使湖南成为全国最有生气的省份。戊戌政变后，被慈禧太后以“滥保匪人”罪“着即行革职，永不叙用”。1900年猝然去世，终年69岁。
[9]陈三立（1853-1937），字伯严，号散原，陈宝箴长子，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存并称“维新四公子”，清末同光体诗派代表人物。甲午战争后，李鸿章赴日签订《马关条约》，他闻讯激愤异常，曾电张之洞，“吁请诛合肥（李鸿章为安徽合肥人），以谢天下”。1937年，北平、天津相继陷落，绝食忧愤而死，享年85岁。
[10]即唐景崧，自号“南注生”，广西灌阳人，同治进士，清廷最后一任台湾巡抚。
1895年清朝割弃台湾，台湾军民成立民主国，推举唐为大总统领导抗日。日军登陆台北后，唐回到桂林闲居，不再出仕。陈寅恪读过唐景崧的《请缨日记》，且嫡亲舅父俞明震曾在台辅佐唐景崧独立，故对唐景崧的著作、事迹有较多了解。
[11]郭沫若一生有过正式婚姻三次。元配夫人张琼华（1890-1980），1912年结婚，但未离异，在郭家空守68年，无子女。第二位夫人安娜（原名佐滕富子，1893-1994），日本女子，1916年恋爱同居，五个子女。再就是于立群（1916-1976），被称为“抗战夫人”，1938年初与郭同居，共生四男二女，1979年3月缢死于北京故居。
[12]1928年6月，郭沫若在日本东京书店找到了罗振玉所著《殷墟书契考释》，开始了他的甲骨文研究。1929年8月，他的《甲骨文字研究》正式完成，不久，另一部著作《卜辞通纂》也问世了。郭沫若从事甲骨文研究虽然起步较晚，但是起点高，方法新，一出手就高屋建瓴地超过了前人。晚年他主编了大型甲骨文汇编《甲骨文合集》，收入41956片甲骨，被誉为新中国古籍整理的最大成就。
[13]“甲骨四堂”指中国近代四位甲骨文研究学者：郭沫若（字鼎堂）、董作宾（字彦堂）、罗振玉（号雪堂）和王国维（号观堂）。
[14]郭沫若《看孙悟空三打白骨精》：“人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。咒念金箍闻万遍，精逃白骨累三遭。千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。”
[15]毛泽东《七律·和郭沫若同志》：“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”
[16]毛泽东《满江红·和郭沫若》：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”
[17]季羡林（1911-2009），语言学家、文学家、教育家，精通梵文、吐火罗文等12门语言。曾留德十年，归国后在北京大学任教。著有《中印文化关系史论集》《印度简史》《佛教与中印文化交流》等。
[18]伊姆加德是季羡林留学德国时，校友房东家的女儿。季羡林和她住在同一条街上。两人相识、相爱。季羡林写毕业论文的时候，伊姆加德为他打字。最后，季羡林在祖国、家庭和爱情之间，还是选择了前者，抱憾回国。2000年，一位女导演在拍摄季羡林传记片时，专程前往哥廷根打听伊姆加德的下落，幸运的是伊姆加德还在人间。她终身未嫁，而那台老式打字机依然静静地放在桌子上。
[19]牟宜之《客居东京》（1933）：“东瀛居处亦清寥，水竹萦回远市嚣。纯真少女勤照料，落难英雄暂逍遥。柔情莫把雠仇忘，清酒且将块垒浇。木屐宽衣谁识我，雨中缓过樱花桥。”
[20]牟宜之《樱花临雨》：“樱花临雨展娇姿，少女为贻花一枝。少女无言花欲语，英雄情绪乱如丝。”
[21]牟宜之《反扫荡之二》（1941）：“鏖战终天日黄昏，宿营收队入黄村。几家房屋罹兵燹，到处墙垣留弹痕。誓拼顽躯歼敌寇，欲凭赤手正乾坤。今番又是何人死，愧我归来暂且存。”
[22]丁惟汾（1874-1954），字鼎丞。山东省日照市人，毕业于保定师范学校。同盟会创始人之一。1931年至1934年，任国民党中央执行委员会秘书长。1932至1937年，任监察院副院长。1954年在台北去世。
[23]黄万里（1911-2001）美国伊利诺伊大学香槟分校工程博士，清华大学教授。因反对黄河三门峡水利工程被划为“右派”。
[24]黄炎培（1878-1965），江苏人，爱国主义者、教育家。新中国成立后，历任政务院副总理兼轻工业部部长﹑全国人大副委员长﹑全国政协副主席等职。
[25]王康（1949-），文化学者、民间思想家，重庆陪都文化有限公司董事长。曾制作《大道》《抗战陪都》《重庆大轰炸》等电视政论片。
[26]唐宁街10号（10DowningStreet），位于伦敦威斯敏斯特区，是英国首相的官邸和办公室，象征着英国政府的权力中心。
[27]拉马克（JeanBaptisteLamarck，1744-1829），法国博物学家、生物学奠基人，他发明了“生物学”一词，并最先提出生物进化学说，著有《法国全境植物志》《无脊椎动物的系统》《动物学哲学》等。
[28]1841年，达尔文与埃玛的长女安妮诞生，这是他们最挚爱的女儿。达尔文经常抱着安妮玩耍，并将孩子的行为变化一一记录下来收藏。1851年安妮感染热病夭折，达尔文痛苦地写道：“对我来说，将世界上无止境的痛苦折磨，视为自然通则运行下无法避免的结果，而非上帝的直接干预，这样的解释较能令人满意。”他在信仰与自然通则中拉扯，最后选择相信自然的运行，因为只有了解自然力的残酷，才会真正了解生命。至此，《物种原始论》终于成熟，并于1859年出版。
[29]华兹华斯（WilliamWordsworth，1770-1850），英国湖畔诗人（LakePoets）代表人物。
[30]在科学史上，华莱士被认为是位英雄般的悲剧人物。他家境贫寒，没念过大学。因为对生物学感兴趣，独自在南美洲的热带雨林里过了四年异常艰苦的生活，收集了很多珍贵标本，却不幸在回程中遇到海难，失去了所有的探索记录。但他没有被击败，接着又去了婆罗洲，探险回来后将自己多年来的发现写在一封信里，寄给自己很尊重的科学家达尔文。达尔文收到这封信后非常震惊，因为他自己苦苦思考了20多年的东西，现在却被一个名不见经传的年轻人发现并抢先写出来了，那就是物种起源的大自然法则。他很矛盾，但最后还是很绅士地把信公布出来，在一个会议上宣读了远在婆罗洲的华莱士的论文，不肯专享《物种起源》的殊荣。在他看来，如果他假装没有收到华莱士的信，忽略另一个科学爱好者的研究，是非常不光明磊落的。
