你大可以设想一下?在一间可以俯瞰花园的安静房间里，你和易清两人边啜着清香的绿茶，边谈着某件早已逝去的往事，她对你说?“我遇见凡榆的那个晚上，是我一生中最美好的夜晚，但也是最糟糕的一个晚上。”你也许会放下茶杯，说?“等等，怎么回事？究竟是最好还是最糟？”也许还会在心里暗暗的笑他没创意的套用狄更斯的名句。我本来也是嘲笑易清糊涂的，但后来我却是明白的。对于她来说，这确实太两难了。
也许是小城太小，也许是这个世界本来就不大，他们两个人的认识没有古典爱情小说里才子佳人式的浪漫邂逅，也不是俗套电影里欢喜冤家般的激情碰撞。而是，就那么遇见了。
这是凡榆的记忆。
那是一个夏天的晚上，他从书店买完书出来，也许是四处一片蛙鸣叫的有趣，也许是江边微黄的萤火虫飞的温柔，总之，他觉得想要四处走走，像是被什么牵引住了一样，他有些不一样的说不出来的心情一直在脑海中转来转去。
沿着江畔一直走着，凡榆想着自己平静如水的生活，他有些厌烦，甚至厌烦了周围人羡慕的眼光，或是艳羡他还算富足的家庭，或是恭维他出众的文学创作的能力，或是倾慕他俊朗的长相?????这一切都让他觉得有些喘不过气来，他想适时的逃离，又似乎被什么禁锢住了无处可逃。而今晚，他是真的想放纵，只是找不到办法。
慢慢的走着，好像离小城越来越远了，他禁不住想是不是沿着这里一直走就能走到另一个世界去呢？这流淌着的江水每日经过小城，它一路上到底看了多少风景呢？他的心情越来越激动，好像真的决心要跟着这江水走下去，越走越快，越走越觉得酣畅淋漓。
也许他真的厌烦了这样平凡的拘泥于一处的自己吧，别人都以为他拥有了太多很难同时拥有的，更像一个电视剧里面的角色。但只有他自己觉得，他的心始终不自由，拥有一颗不自由的心就如同一个判了刑的犯人，总是被关着。
直到看见了前面有个女孩蹲在地上，周围酒瓶散落的一地，却还是一口一口的灌着丝毫没有停下的意思。头发凌乱的搭在肩上，越是靠近就越是闻到一股刺鼻的酒精味，冷漠惯了的他径直向前，因为这天底下失意的人太多，今天晚上他也是其中一个啊。一个失意的人是无法慰藉另一个失意的人的，那样就是成倍的失意了。
忽然女孩抬起了头，只是这一瞬间，凡榆看见了她灰黑色的眼睛，他觉得浑身像是被冰冻了一样，在这六月的天气里他感觉到了寒冷和绝望。
女孩说?“一起喝两杯吧！你一定会留下的。”然后目光轻轻地望向江面。
凡榆好像受了这眼神的驱使，停住了脚步，慢慢的坐下来。却没有喝一滴酒，只是想着刚才的那双眼睛。
整晚，他们两个都没有回家，一个渴望放纵的人和一个心灰意冷的人。
然后，他们成了朋友。
这是易清的记忆。
那是第一次，带着寒气的江面确是带着彻骨的寒气。它第一次在她的云中是酸苦，那一点点微弱的粼光照着她眼中始终不肯落下的泪。大概也不过是十五六岁吧，还是个不懂收敛的小姑娘。倚着那间小屋的门垛儿，看着月牙儿。屋里满是药味儿，烟味儿，酒味儿，母亲倔强冷漠的脸，父亲的病和他的自弃。她独自坐在台阶上看着月亮，没人招呼她，没人顾得上给她做顿晚饭。易清晓得屋里的凄惨，因为大家都在说父亲的病??????可是易清更感觉自己的悲惨，她冷，饿，没人理她。一直到月亮轮下去。什么也没有了，她不得不哭。
可是母亲的哭声更大，惊了易清一下，这不苟言笑的人终于绷不住了吧。
她的父亲不出声了，面上蒙了块白布，她想掀开白布，再看看父亲，可是她不敢。母亲穿上白衣，她的红色短袖外也罩了个没缝襟边儿的白袍，易清记得，是因为她不断的撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声音特别大，哭的很悲恸。
可她觉得需要做的事情并不多，也似乎值不得嚷?父亲就装入那么一个黑黢黢的四块薄板的棺材里，还能看见一些缝子。然后，四五个人把他抬走了。
母亲和姐姐在后边跟着哭。她记得父亲，记得父亲的那个方方的箱子，就是那个箱子结束了父亲的一切。每次易清想父亲，她就很想打开那个箱子去看看他。但是那个箱子被深埋在土里，她明知道在小城外哪个地方埋着他，那个地方她很早就去过。可又像落在地上的一片雪花，似乎永远都难以找到。
父亲永远不能相见了，亲情死在了易清的心里，像被埋葬的碾落成泥的秋叶。
去江边吧，土地和江水也许是相连的呢。
喝着酒吧，父亲最喜欢酒呢！
