作家分成三种吧。坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。我们从伟大的作品里可以领略一番，如曹雪芹《红楼梦》中有句话“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”虽补天无用之顽石，但遭女娲仙人遗弃过后，多少也通点灵性，便哀叹自身愚拙，与一旁芳株相怜，遂有之后还泪报恩，经历人间温柔富贵，看阅红尘洗尽铅华的梦隐石头记。曹雪芹通过《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾府的家庭琐事、闺阁闲情为脉络，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事为主线，刻画了以贾宝玉和金陵十二钗为中心的正邪两赋有情人的人性美和悲剧美。通过家族悲剧、儿女悲剧及主人公的人生悲剧，揭示出封建末世危机。
又如描写了布恩迪亚家族七代人传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的宏篇巨著”，《百年孤独》壮美的华章出现在马孔多被飓风抹去的最后一瞬间！雷奥里亚诺·巴比伦和姨妈阿玛兰妲·乌尔苏拉用原始狂野的性爱和炽热厚重的情爱彻底摧毁了笼罩在雷奥里亚诺家族头上一百年的爱情的孤独魔咒，结束了象征殖民时代最后乐园的马孔多，加勒比海拉丁人的原生状态从此抹去。马尔克斯在著作最后几页梦幻般的场景描绘和破译羊皮纸卷的情感宣泄，让人在泪如泉涌之际顿生倦怠：无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路。没有值得回忆的，生命终归寂静！
《红楼梦》和《百年孤独》都反映了当时的一个时代，让人感受到了作家是时代的一面镜子。也有作家用非主流的另类手段通过自我异化达到欲望。这是一个梦想，通过加诸个人观点来改变传统，成为官方遗产的一部分，随着日积月累，使之为读者所接受，这就是典型的现代主义梦想，T.S.艾略特就曾在“传统与个人才能”中有所阐述。袁莱也喜欢东张西望，谈古论今，搞搞新鲜的玩意，可心有余而力不足。袁莱知道他不能直接塑造自我，而是时刻不忘扮演某个角色，通常还是个口头的形象。“你真是个好人”、“你很有才华”，语言会通过这些格式化的句子控制你。个人意识决定我们是什么样的人。《哈利·波特》中有句名言“你想成为那类人，并不取决于你的能力，而是取决于你的选择。”环境改变人，职业塑造人。站在不同平台上的人，时间久了，说话的腔调都不一样了。可现实僧多粥少，往往是没得选择。你的出生地没得选择，你的长相性别没得选择，你的家庭背景没得选择，你一样要吃饭，你一样要穿衣，你一样要花钱，你一样要长大，你一样要学规矩、懂规矩、守规矩，你没得选择。人生总是要经历三重界：涉世之初，看山是山，看水是水；涉世有悟时，看山不是山，看水不是水；涉世彻悟，看山仍是山，看水仍是水。“人本是人，不必刻意去做人；世本是世，无须精心去处世。”该明白的时候自然就明白了，没到明白的时候，抓破脑袋也无济于事，还是不明白。就如年轻的时候，一直认为，大人物一定放肆，不是吗，有名有利，有权有势，不放肆还待几时？后来当然发觉事实刚刚相反，越是在高处的人越懂得婉转，因为他们的目标是做好一件事，而小人物往往意气用事，因为他们口口声声大不了不干。所以，急不得，不管干什么事都急不得。作家最忌讳心急，写作一定要行文流水，水到渠成，不能浅尝辄止，半途而废。
