令德青终于熬到了退休年龄，走出房地产公司售楼部的那一刻，她感到一身的轻松。她没有子女，又有自己的一份养老金收入。老公的事业也做得不错，不用瞻前顾后、劳心费神地去担忧老小们的事情。可以畅享迟暮里的那份，悠闲恬静、随心所欲的美好时光了。
可是，回到家里仅仅安稳舒坦地休息了几天，正在酝酿着出门旅游计划，丈夫裴薄启就来找上她了，要她去他的公司里上班，一起重新创业。
“你都腰缠万贯了，还不知餍足！十多间的楼房，三四套的商铺，名下的资产恒河沙数，上没有老人下没有子女，这辈子你用得完吗？”妻子埋怨、拒绝到。
“真正的事业还没有开始哩，就等着你来一起开创。”裴薄启悃诚的回答说，“我想你一定会全力支持我的。”
“我看你真是掉到铜钿眼里去了。你就不能见好就收，陪着我一起周游世界，玩遍名山大川、探寻名胜古迹；或伴我丝竹陶写、浅酌低吟、一觞一咏；或莳花弄草、宠猫养狗，我们一起‘采菊东篱下，悠然望南山。’享受这人生最后的幸福时光吗？”
“我还记得，和你一起住在棚户区里的时候，你曾经对我说过‘受人一饭之德，定当衔环结草以报。’如今我们已经有这个能力和时间，来做这件不忘沟壑、知恩图报的事情了。”裴薄启虽然语焉不详，但还是勾起了令德青的回忆。
令德青和裴薄启都不是在棚户区里出生的，但两人却有着相同的命运和遭遇——童年时就被亲人抛弃。
裴薄启的父亲是名年轻的中学教师，母亲是位目不识丁的贤惠妻子。她没有参加工作，却勤劳贤淑，在家相夫教子。裴薄启依然记得，他们的家就住在城乡结合部，家中的院子里养着一群鸡鸭鹅和两只白山羊。那时他很淘气，常常去拔那山羊的胡子。一次被发怒的山羊踢到，还准备用羊角来顶撞他。母亲听到了哭喊声，急忙从灶披间里冲了出来，把山羊赶走，将他抱在怀里，逗着哄着，又拿出糖果来安抚他。
就在他第一次带上红领巾，兴高采烈、蹦蹦跳跳地回到家里时，一群陌生人闯进了父亲的书房，要将父亲带走。母亲冲上前去阻止，却被人拦在了院子里。后来母亲去了父亲的学校，打听后才知道，父亲是在和几位愤青的教师一起议论时，也说了几句赞同的话。这件事被学校领导暗中上报，父亲作为同案犯，和那几名教师一起被送去了劳动教养。裴薄启从此以后，再也没有见到过父亲。
为了养家糊口，母亲也开始下田劳动。晚上，她还要替人做些针线活，补贴家用。日夜思念着丈夫，期盼着丈夫能够早日归来。长期的压抑，积郁成疾，那时也没能及时地得到治疗。二年后，年轻漂亮的母亲，变得疯疯癫癫的了。一天她又说要出门去寻找丈夫，一个晚上都没有回来。第二天早上，有社员路过时发现，母亲已经淹死在河塘里了。
裴薄启是被舅舅领着，送到了棚户区里的姑姑家。姑姑是个相信菩萨、淳朴善良的家庭妇女，家中还有二个表姐和一个表弟。在姑姑的监护下，大家相处融洽，裴薄启也得到了姑姑的怜惜。在姑姑家中，他度过了一段无忧无虑的蹉跎时光，接着就来了上山下乡运动。按照那时的政策和年龄排序，他完全可以留在SH，那么表弟就有可能要去农村。姑父当然不会同意，要将他逐出家门，裴薄启只得报名去了农村。
本来是想一辈子扎根在农村的，却偏偏遇上了返城风。裴薄启被裹挟着回到了城里。这时家中的情景，早已今非昔比，没有了他的一席之地。姑父已经去世，姑姑中风在床，大表姐在家里结婚，二表姐也刚刚返城，家里还有一个成年的表弟，连打个地铺的空间也没有了。好在对门的邻居仗义，暂时收留了他，并出面和表姐夫交涉。表姐夫这才被迫同意，让裴薄启在屋外的过道里，搭建一间仅能安放一张睡铺和一张小饭桌的简陋披间。建造时材料不足，只用了一些残砖断瓦、烂柱子、破油毡，绳枢瓮牖也算是有了一个能够遮风挡雨的栖身之地。
入了户口，居委会也给他做了安排，让他进街道里弄生产组工作。也正是在这个生产组里，他认识了妻子令德青。
令德青一出生就由外婆领养。读到初中时，家里发生了变故，外婆再也无力抚养她了，就将她送到了棚户区里的奶奶家。爷爷奶奶满脸羞愧、极不情愿地收下了她。但是对她的生活、学习，不闻不问，任其自生自灭。因为，她是个难以启齿的私生女。邻居们非常同情这个可怜的小女孩，她是吃着百家饭，穿着百家衣长大的。上学时，她经常遭到顽童的泥巴或小石块袭击，还遭遇了学校旁边的恶少凌辱。受着大人们的教育和行为影响，棚户区里一些年龄稍大的邻居同学，义愤地出来帮助、保护她，还送给了她铅笔和橡皮。但是，读到初三时她还是辍学了。她找到居委会阿姨，要求自食其力，要求给她一份工作。她被破例的安排进了生产组，她也搬到了单位里住宿。
生产组里的工人，大多是文盲或半文盲的阿姨妈妈，对令德青非常的同情和爱护。经常从家中带些煮好的饭菜给她吃；季节替换时，还会帮她编织毛衣；单位节假日要放假几天，阿姨妈妈们会轮流的接她去家里住上一二天。
生产组里没有自己的产品，主要是帮着国营单位加工些零件、或是组装一些简单的产品部件，利润微薄。工人们每月的工资也仅够吃饱肚子，更别奢望能够养家糊口了。令德青决定，要单身过完这辈子。
裴薄启进生产组时，令德青已经在那里工作近五年了。她年轻有点文化，工作勤奋又好学。开始时让她当考勤员，不久就被提拔为生产组组长了。生产组里最高的职位是生产组主任，主任也有意向要培养她。她也不负众望，每年都当选为生产能手。她全身心地投入工作，但是，她的私人感情生活，却是一片空白。
苍天有眼，缘分作伐。这时在工作中她遇到了和她命运相同，少年时就失去家庭、缺少父爱母爱的裴薄启。二人同命相怜，惺惺相惜，相互照顾，互相帮助。在阿姨妈妈的撮合下，他俩谈起了恋爱。
谈了三年的恋爱，也超过了法定的结婚年龄，但是僧多粥少，仍然等待不到分配的结婚住房。裴薄启决定，在旧址上自己动手翻建婚房。这几年里他省吃俭用，筹备着建房和结婚时的费用，凡能自己做的就自己动手做，做不了的才会花钱购买。这三年里，他没请女友吃过一顿饭，看过一场电影。倒是令德青请他吃了三次盖浇饭；整天穿着单位里配发的工作服，令德青实在看不下去了，掏钱给他做了两套中山装。
建房用的炉渣砖做够了、木料备齐了、其他的建材也都有了。动工建房的那一天，棚户区里邻居中的能工巧匠，都相约前来帮忙。不到三天的功夫，新房就建造好了。
新房是在旧址上略微扩大了一点，总占地面积不超过六平米，建筑高度约三米。室内的一半空间，还搭建了一个高度不足一米五的阁楼。这是婚后作为夫妻俩的睡铺。屋顶单边斜坡，尽量减少对周边邻居的采光影响。房顶上盖的是油毛毡和石棉瓦，冬冷夏热那是不用说的。内墙上刷了一遍白石灰水加蓝墨水混合的自制涂料，使人感觉有点明亮。房子没有窗户，门是用旧木料做成的，透光漏风还能渗进雨水。虽然还是个窝棚，但这已经算是天堂了。
建房时令德青也来了，她借用了郑亭家的房间，当作厨房兼配料间，邀请了纪拂娆夫妇前来掌勺和几位阿姨妈妈当助手。宴席餐桌就摆在四面通风的弄堂里。
在邻居和单位同事的热心帮助下，他俩终于办完了婚事，成为正式夫妻。他俩从小就寄人篱下，有着相同的苦难遭遇，又经历过世态炎凉，夫妻俩商量决定，结婚后不生小孩，以免他们也来世上受罪。
忆想着这些不堪回首的经历和遭遇，令德青潸然泪下。她也感恩起了那些曾经帮助过自己、热心肠的，棚户区里的邻居和生产组里的阿姨妈妈。
“哪你要我做些什么？我又不熟悉你公司里的业务。过去我只负责推销楼宇，细节方面的事情，都是由下属的员工去操作的。”妻子欷歔着说。她接受了丈夫的安排。
“报恩、做慈善。回馈报答我俩的恩人和老邻居。公司里的事情还是由我来负责。”
“什么做公益？做慈善？你就是将这些财产全部花掉，我俩也做不成几件大事。你还是捐给红十字会，让他们来做吧。”
“不，我俩要亲自来做。要当面感谢报答那些，在我们最困难时期，帮助过我们的人。以前他们都住在棚户区里，是我们的老街坊。现在他们大多年事已高，如果再不抓紧，恐怕就没有机会了。”
“这倒也是的。棚户区动拆迁后，这些恩人都离散了。那我就去查找他们的下落，再当面向他们致谢，并定期去探望关心他们现在的生活。我大致估算了一下，这些恩人如果都健在的话，大多已经是年迈、行动不便的高龄老人了。”令德青接受了丈夫的安排，放弃了对自己退休后舒适悠闲、恬静逸乐，以及研究摄生之道的生活安排。
裴薄启还想到，要设法找到自己父亲的遗骸，买块墓地将父亲和母亲合葬。今后每到清明、冬至，就带着妻子前去祭奠。
令德青不打算去找寻，自己的亲生父母。“他们现在都有了自己新组建的家庭和子女晚辈。难言之隐的陈年往事，如再去跟他（她）提起，他（她）一定会懊恼、悔恨到死的。一切都过去了，我也不再记恨他们，更不想去搅扰他们现在的宁静生活！更何况外婆、爷爷奶奶都早已病故，查找的线索也已经中断了。”
裴薄启还有一个想法，如果条件允许的话，就分别给已故的恩人买块墓地，重新安葬他们。让他们能够在地下安息长眠，也是为了能够更好的缅怀、祭奠他们。
