住在金昌，又不由自主地想起永昌单位工作上的事。农家的农活与四季紧密相连，春种秋收，夏灌冬储。公路人的四季，工作同样安排得满满当当。春天，处治翻浆；夏季，修补油路；秋季，预防公路水毁，冬天采砂备料，保障“春运”安全，中间会穿插“五一”、“十一”黄金周的安全保畅工作，中间会有省交通厅、公路局的养护抽査、检查，日子安排得紧紧张张、满满当当，按照不同的季节，周而复始地进行着这些工作。星期六、星期天休息，住在家中，就会不由自主地想到，天气渐渐转暖了，公路翻浆又该出现了，下个星期该加大公路巡查的频率了；下周起，处治公路病害，星期六、星期天就不能休息了；气温更高了，“五一”黄金周也快到了，锅炉该点火修补油路了，必须在“五一”黄金周前，要把油路修补完毕，某个退休老同志住院了，该到医院去看望看望，“双节”到了，该慰问老同志和一些困难职工家庭了……工作多年养成了一个职业习惯，只要坐在车上，就会习惯性地观察道路情况。不论下班从单位回家，还是从家中乘车到单位上班，走在管养的道路上，都要习惯性地巡查道路情况，路面在哪儿出现了新病害，哪儿的标志缺损了，全部了然于心，有时车颠簸一下，职业性地马上想到是不是桥头跳车、涵顶跳车……路从我们手中修成，其感情就好像是对待自己的孩子，看到不爱惜公路、破坏公路的情景，心中真的是气愤异常。如果路边有车抛锚修理，我会习惯性地从车内座位上站起来观察，看是不是司机汽车轮胎爆了，破坏了路面，如果是此种情况，我会打电话向路政人员通报，让他们来处理有关事宜……有时，静思起来，我也可笑于这种职业习惯，但形成了也没有办法去克服，只好一直这样了。
自从从事了公路工作，我对天气的变化十分的敏感，天气预报是必看的节目，每天睡觉前必要仰头看天，繁星万点的时候，心中就想：明天补油路，可以正常出沥青拌和料了。如果遇到雨天，就会打乱第二天路上的正常工作安排，心中就想着如何调整工作，到防汛期，对天气更为敏感。
工作繁忙时，和家人电话闲聊就会少起来，而工作闲暇时，两地相距电话牵，和老婆说些没咸没淡的事，和老婆煲煲电话粥。一次冬季，家属楼上暖气管破裂，热水从管道孔漏到了我家。闻讯后我心急火燎地赶回家中，家中变成了泽国，书籍物件漂漂荡荡地散落在水中。妻子见到我大哭，那种委屈、那种无助，令我也一时泪眼婆娑，只好一簸箕、一簸箕把水扫除。
人在旅途，苦在其中，乐在其中！
我和沥青的缘分
我和沥青非常有缘分。
沥青在家乡一直被称做柏油。修成的公路自然就叫做柏油马路，到现在为止，还这样称呼。
小时候，家乡乡政府门前修通往县城的柏油路时，成了轰动全乡的大事。四邻八乡的大人、孩子、男男女女、老老少少来到公路施工现场参观。亲眼看一看轰隆隆的压路机是什么样，来看一看走了多少年的“扬灰路”，怎样在修路人手中变成柏油马路……全然不顾施工现场机械轰鸣、尘土飞扬的情景。站在施工点旁一边津津有味地看着，一边指指点点议论着，其中不乏小脚奶奶，白胡子的爷爷。其间自然是少不了我和我的小伙伴。
那时，我正上小学二年级，学校和乡政府之间距离有五公里左右，我和我的小伙伴一有空就到施工点去看热闹。看工程师在测量仪器前指挥着拿红白相间花杆的人走来走去，心中充满了神秘和向往，看压路机，洒水车来来往往，梦想着我也能威风凛凛地开一把……但我看热闹的同时，心中有个小九九：能不能搂草打兔子，在施工点上得到一块柏油，拿回家冬天给爸爸妈妈做膏药。但看着窄窄的土路逐渐形成了宽阔的路基，后来洒油车从修成的路基上，在铺满石子的上面，在青色烟雾中开过去后，柏油就洒在了石子上面，工人们开始跟着洒油车再撒一层石子，压路机轰轰地压过去就变成了柏油路。直到柏油路竣工了，找一块沥青的愿望一直也没实现。后来学了专业课程才知道，那种施工方法叫做贯入式施工法，所用沥青材料在十几公里的加热点加热，按一定比例配比后由沥青洒布车拉过来在路基上洒铺，难怪看不到沥青块呢。自然做膏药的计划也就无法实施。
小时候，每到冬天，因为农活的繁重和条件的简陋，全家人手脚上就会开起大大小小、深深浅浅的口子，我们都把它叫做裂子。爸爸、妈妈手脚上裂子尤其多。因此，每天晚上，在闪烁的煤油灯下，除了我们姐妹做作业之外，很重要的一项工作就是就着煤油灯，一家人用膏药烫手脚上大大小小的裂子。
烫裂子最好的东西是武威王蛤蟆的膏药。在武威年纪稍大的人没有不知道“王蛤蟆”的膏药的，用现在的话说，是名牌，是地方的老字号了。王蛤蟆的膏药治跌打损伤，腰酸腿疼，效果能立竿见影，十分有效。有一种膏药，专治手脚裂口，因此每天晚上，爸爸妈妈把农活干完后，就会就着煤油灯，用一根烧红了的铁丝将膏药融化了抹到手脚的裂口上，用膏药把手脚的裂口填满裹住，然后用布条包起来，这个裂子就不痛，也不再往深发展了。那融得流动的膏药掉到手脚的裂口上是钻心地痛。父母对这种冬天每天必做的功课已习以为常，将手脚洗干净后，将滚烫膏药敷在裂子上，晚上才能睡个安稳觉，否则，手脚的裂子一夜烘烘作疼，一晚都睡不安稳。我是怵那膏药掉在裂子上钻心的疼的，宁肯挨长疼，也是不愿看滚烫的膏药黑乎乎地敷在手脚上的，因此父母每天都要抓住我的手脚，给我来点强制措施。
王蛤蟆的膏药好用，但价格不菲，父母惜膏药如金的样子还深深印在我脑海。后来父亲找到了替代品，不知从哪里找来了一块沥青，冬日的晚上，父亲用烧化了的沥青往手脚裂口上糊，那情那景，现在想起来也是那样的清新，那沥青特有的气味久久挥之不去。
除此之外，沥青还是家中的堵漏剂、粘合剂。有一次，不小心把家中的一个菜缸打破了一个洞，在那个贫穷的年代，这可是一件看来非常严重的事，爸爸大发雷霆，我受了一种皮肉之苦后，爸爸还是用烧化了的沥青将那洞补上，那个菜缸一直用了许多年。
后来我上了甘肃省交通学校（现交通技术职业学院前身！学《建筑材料》时，系统学习了沥青材料的各项性能指标，掌握了沥青的三大指标，也知道了在高温下，沥青是会挥发对人体有害的有毒气体的。知道了这一切，做土工试验时，看到了黑褐色的沥青块静静地陈列在土工实验室的货架上，此时我已经没有了拿一块沥青的冲动，但我同时也知道，我选择了道路与桥梁专业，我的职业生涯，已经跟沥青是密不可分了七月的一天，我参加了工作。我在一个如火如荼的路面摊铺现场度过了我职业生涯的第一天，令我终身难忘。工作到天黑收工后，晚上睡觉时浑身奇痒无比。第二天，身上生出了许多水疱，工友告诉这是沥青过敏，才知道每个修公路的人，大多都要经历沥青过敏的一个过程，好了以后就适应了。大夫给开了药，服用几天后，身上的水疱结痂脱落后，以后工作中再也没有类似的症状，从此适应了沥青的气味。
后来，更近距离地接触了沥青材料。刚参加工作时，那时公路上条件还很简陋，修补路面病害、新铺筑路面时，所用的沥青混和料全部采用人工拌和。在用钢板做成的沥青炒盘上，下面燃着熊熊烈火，在炒盘上把石子加热，然后用铁桶把加热的沥青从沥青锅中提出来，混合到沥青炒盘上，开始拌和。为了使沥青混和料受热均匀，达到规定的温度，拌和均匀，炒盘上面有人不断地在高温下翻拌，炒盘下面燃着熊熊的炉火。拌和场地，热火朝天，真正是头顶烈日，脚踩炉火，挥汗如雨，不要说拌和场地尘土飞扬，空气中弥漫着沥青呛人的气味，光一天喝掉的开水，每人就有半铁桶多。拌和工作是保证工程质量的关键，是体力活，也是技术活，都是由责任性强，有力道的精壮小伙子来完成的。这种情景，被摄影艺术家捕捉到，并拍成了一篇叫做《炉火正旺》的摄影作品，还获了全国公路杯摄影大赛奖。画面上养路工人身着橘黄色的养护作业服，挥锨拌和沥青料，脚底下，在钢板炒盘下是熊熊的炉火……每看到这幅照片，看到我的工友们挥汗如雨的场面，我就想起了画作《盗火的普罗米修斯》。普罗米修斯将天火盗到了人间，为人间带来了光明，公路人在熊熊的炉火中，为社会提供了平坦的交通条件。
沥青，是光与火的女儿，是石油的儿子，在褐色的躯体中，包含着太阳一样的情怀。它生于太阳，经过上千年的孕育，才生成了石油。烈火中，它的哥哥姐姐成为汽油、煤油、柴油，为人类社会提供了不竭的动力，最后的剩余物是沥青，也成为建筑材料。它最后一次在熊熊烈火中加热，定格成为坚实的路面，最终在太阳底下，在广袤的大地上，承载着滚滚的车流。
这就是我与沥青的缘分。
西北的树
西北的树，多为白杨，但总能给人以震撼，给人以力量。茅盾先生在著名的散文《白杨礼赞》中写道：“那就是白杨，西北极普通的一种树。然而实在不是平凡的一种树！那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的枝桠呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的……”
茅盾先生力透纸背的笔触，热情讴歌了不屈不挠的抗战民众，讴歌了中华民族质朴坚强、力求上进的民族精神。这篇文章，即使今天看起来，依然给人以昂扬向上的力量。
不过以我生在西北、长在西北的经验而论，给茅盾先生以启示，触发他情感的白杨，是长在水源丰富的地方的。否则，不会长得那么伟岸，那么挺拔。如果有可能，茅盾先生能看到那处在西北干旱环境中的白杨树，也许会被白杨树另一种情景，另一种顽强的状态所折服，没准还会写出另外风格的白杨礼赞呢！
西北少雨，自然环境恶劣，有些地方十年九旱，被人称为苦焦一点也不过分。不要说人，其他动、植物也生长得比较顽强，即使处在戈壁滩上的石头，也因为岁月久远，落在上面的尘土、生长的苔藓，经一次次的降雨、蒸发，雨滴中的矿物质的沉积、堆砌，经太阳的曝晒，石头也乌黑发亮，呈现出油脂的样子，被当地人形象地称为石头也晒出了油。
这些石头也会晒出油的地段，也会奇迹般地长着一些树，多为杨树。因为干旱少雨，这些树木都长得矮矮的，决不会伟昂。这些树就像营养不良的孩子，长得矮小，树皮疙疙瘩瘩，千疮百孔，大自然的风刀霜剑在它的浑身上下留下了深深的记忆、烙痕。这些树，因为长在缺水、气候恶劣的地方，树大多是形容枯槁，枝叶凌乱，甚至是形状怪异，长成了歪瓜裂枣的模样，但只要是树，就会顽强地生长，不屈不挠地成长，哪怕是长不大，哪怕是长成被人笑称为“小老头”树，它也会努力成长、成长，努力地撑出一片绿荫，为戈壁行车人带来点点绿的慰藉，为小鸟提供庇护的场所。那多么像黄土高原上生生不息的劳苦民众啊。
这些树，外型奇特，容颜不美，但内心确是代表了西北人的吃苦耐劳，安贫乐道的性格呢！不管环境怎样恶劣，它都努力地生长、生长。每次看到这些在恶劣环境下努力成长的树，我敬佩之心油然而生，多像我们不屈不挠的民族性格啊，多像生命不息、奋斗不止，对公路不离不弃值守公路畅通的养路人啊！
夏日的公路家属院
高雅的人，看背影就知道；奋进的人，听脚步声就知道；和善的人，看笑容就知道。公路人工作的辛苦、寂寞、野外露天作业的艰苦，不必说黝黑的面孔、不必说风尘仆仆的身影，也不必说皲裂的大手，公路人的辛苦看夏日的家属院情景就知道。
公路家属院大多和工作单位连在一起，一般前面是工作单位，后面就是家属区。夏日的公路家属院，早晨必定是在养护机械的轰鸣声中醒来，必定是在铁锹、洋镐各种劳动工具装车时叮当相撞声、相互招呼着上班的混合声中，在人欢马叫的吵闹声中醒来，直到养护车辆轰鸣着驶出院子，才会重新归于平静。平静一会儿后，院内的第二拨声音必是爷爷奶奶苍老的叫孩子起床的声音。爷爷奶奶招呼着送孩子入学、入托的声音。
夏日的公路家属院，人员是典型的“三八六零”部队。傍晚，院内下棋的，锻炼的，多为退休的老同志，孩子们锐声地打闹，嬉戏，把快乐的声音传得很远。孩子们的母亲一边关注于孩子们玩耍，一边就不由自主地聚拢到一块闲谈。谈着谈着，谈论的话题渐渐地会汇聚到公路上来。彼此相互询问：“你们家的那个上星期回来没回来？我们家的抽调到养护维修工程工地了，施工要到九月份结束，那个地方早晚冷，得为他准备个狗皮褥子……”
夏日的公路家属院，傍晚很少有一家三口出门散步的情景。孩子的父母有的收工迟了，夜幕下，正忙着在家中做晚饭；有的住在离家较远的养护站上，晚上不能回来，所以母亲和孩子一起散步的多。因为少个家庭成员，走着走着倒也是索然无味，没了散步的热情，倒不如让孩子们在家属院和小伙伴尽情地玩耍。
造成这种原因是公路人的工作季节性特点明显。夏天是工作最繁忙的季节，加班加点是家常便饭；其次是许多养护站，远离城镇市区，条件比较艰苦，处于对女同志和家庭照顾的考虑，这些地方都安排男同志，把女同志会安排在离家较近的养护站。处在远处养护站中的养路工一周才能回来一次，所以家属院看起来是老人和妇女较多。
此中情景，孩子也已经习惯，在孩子们心中，觉得夏天家中生活原本就是这样。天气晴好时，傍晚孩子们会玩得很欢，快乐的声音会传得很远，陪同孩子们玩的，还是爷爷奶奶多。那擦着黑夜，拖着疲惫之身进门的爸爸妈妈，是没有时间来陪同孩子们玩的。这是公路养护单位职工家的情景。这种生活从开春一直会延续到每年的十月底。
每次看到此种情景，看到那公路大动脉上川流不息的车辆时，我总是心存敬意，为那值守公路安全畅通的公路同行送上我最忠诚的赞美。
一件毛衣
家中的衣柜中一直珍藏着一件毛衣。虽然款式早已过时，颜色也不再鲜艳，妻多次在整理衣柜时要把它清理，但我每次都依依不舍，把它留下，作为一件纪念品被我保存。因为它记录着一段美好的往事，记载着作为公路人的一段真实生活片段。
那是1998年的秋天，甘肃省第一条一级公路永（昌）山（丹）一级公路开工建设。我和妻子都参加了我省这第一条一级公路的建设。我在永山高速公路项目建设办公室担任征地拆迁负责人，而妻子则在施工单位，在一个合同标段担任质检负责人。
