登陆注册
3211300000019

第19章 陈香梅(2)

1948年3月16日出版的《新闻天地》杂志第三十六期报道,已完婚三个月的新人,他们都感到非常幸福,陈将军常对人说:“我数十年来如今才尝到真正的快乐!”

“双陈”夫妇蜜月时窗口拥吻的照片,在战乱纷飞的年代,让精英、准精英又相信了爱情。一个意气风发,一个如花美眷。

“您与陈纳德将军的爱情与婚姻轰动一时,现在还是当年那样不顾一切地爱着将军吗?”多年后有记者问道。

“与陈纳德将军共同生活度过的10年时光,是我一生里面最珍贵的时光,是我与将军深深相爱的10年。到现在,尽管他去世已经很久,但是每一年的军人节,他的幕僚、他的朋友都会来到华盛顿,与我一起到他的坟上去追悼。在他的墓上,我以前种了一颗红豆,现在树已经长得非常高了,红豆相思。”她答道。

1947年冬天,陈香梅第一次见到了蒋中正夫妇,见面之前陈香梅心中有点不高兴,问陈纳德:“你结婚难道还要请求他们的同意?”陈纳德答得也很妙,说:“并不是同意和不同意的问题,他们俩都想见见你。”

这番会面为两家此后半个多世纪的友谊埋下了铺垫。

抗战时,飞虎队总部设在重庆,宋美龄常把陈纳德找去一块打桥牌,陈纳德也常把宋美龄请来,招待她看好莱坞新片。1958年将军临去世前,宋美龄不远万里从中国台北飞到美国看望他,直到10天后他去世。已是美国三星中将的陈纳德,宋美龄一辈子都叫他“上校”,只因陈纳德领导飞虎队时是这个军衔。

20世纪50年代初,刚到台北的双陈夫妇,宋美龄很喜欢他们的两个女儿,认做干女儿,一生没有孩子的宋美龄非常喜欢孩子,逢年过节还送来礼物,即便自己抽不出空也派人送来,尤其两个镌刻“陈美华”“陈美丽”的玲珑图章。两个女儿的名字还是蒋中正取的,也是双陈夫妇的心愿,飞虎队的荣耀与光环之下,陈纳德飞越万里只为与她相见。

20世纪80年代,宋庆龄病危时曾托陈香梅带信给宋美龄,信是由陈香梅的舅父廖承志代笔,可见两家的交情之深。

陈香梅忆起宋美龄时说:“宋美龄确是才貌双全的美人,而且智慧甚高。她穿标准的高领旗袍,长及足。旗袍的纽扣多是翡翠和珍珠镶配的,名贵高雅,别有韵味。初见面时她拉着我的手用英语和我交谈。后来我发现她讲的国语都是上海口音,有时常用几句英文。和她接近的人大致可归纳为两种:一是会说上海话的,一是会说英语的。”

当有人问:“离开大陆这么多年,她对上海,还有眷恋之情?”

陈香梅答道:“怎么会没有呀,她是地地道道的上海人,上海镌刻着她的花样年华。多少事,自难忘,美龄人在异乡,却把对上海的满腔乡情,都糅进了她那流利的上海话里,直到晚年,只要一遇到上海人,她开口还是说‘阿拉’。”

华裔女孩的白宫之路

“八年抗战,我和其他流亡学生没两样,是逃难兼读书。先从北京逃难到香港。在香港读完了小学和中学。珍珠港事变,日本发动对美战争,同时又进攻英属香港。1941年12月8日(星期一)的早上,日机群来攻,先炸九龙启德机场,炮声隆隆。我们刚刚要去教室上课,听见炮声还以为英军又在演习。但不到数分钟,电台广播要大家入防空洞(根本没有防空洞),并正式宣布战事开始了。”

沧海桑田后,她仍然清楚地记得。

14岁时,她在香港医院陪伴母亲,是母女俩相处最久的一段时间。廖香词娴雅、雍容,她总是忙于购物、宴会,孩子们甚少见到母亲在侧。

人生三大悲:幼年丧母、中年丧偶、晚年丧子。14岁时已遭受的,33岁的少妇眼睁睁地看着她心目中最刚毅倔强的男人一寸寸死去,如同天神般轰然倒下。

生命有时,终有时。

自古名将如红颜,不许人间见白头。

相伴10年的丈夫,她心中最接近完美的男人,正被无形的杀手剔尽,黑发如秋后的荒野,稀薄而苍白,衰老和死亡镌刻在脸上,每寸肌肉都失去了活的机体。

在“密芝那像个罐头”里,他描述云浓雨密下,负伤将士的担架不断扛来。一队美国兵却依旧英雄气概地站着,一动也不动。对于这群美国兵的感怀,黄仁宇保留了四十多年,在《黄河青山》中作出表白:“倾盆大雨无情地下着,这些士兵肩荷着卡宾枪,显然在等候出发的命令,全都站着不动,不发一语。我能说什么呢?要我说他们英气勃勃地站着,坚忍不拔,昂然挺立,决心承担战争的重任,忍受恶劣天气的折磨?他们的眼圈和无动于衷的表情都让我别有所感。下雨会让他们想家吗?想到9000英里之外的家乡?”

1944年5月26日,在密芝那目睹这一场景的几天后,黄仁宇的右大腿在一场战斗中被三八式步枪击中贯穿倒地,所幸未伤及骨头。“我一生永远不会忘记这一天。”黄仁宇这么说。

陈纳德也曾是这群美国兵中的一员,一身英雄气概地从天而降。

现在他睡了,每隔一小时注射止痛药,他从不表露痛苦的神色。

雕刻进骨髓的坚毅,皱纹如枯败的峡谷沟壑,唯有妻子知道丈夫的不服输。

生命中架着一台看不见的终端机,迟早骤然而止,叫人猝不及防。

谁都要终结。

10年生死,经过战争的洗礼,将军也要拜会他的“终结者”了。

她知道病魔纠缠、死神召唤他,已经3年了。

陈香梅想起了一段往事,1955年在台北圆山饭店举办的一次茶会上,她伴着丈夫陈纳德,这是他们在公众场合最匹配的位置,家里是她说了算。几个台北的大学生很激动地向他们走来,手中是摊开的笔记本和笔,请将军题词、留言,仰慕者的标准姿势。可正当将军要站起来时,年轻人却涌向陈香梅,他们读了她撰写的《寸草心》,想让她签名,一瞬间,百感交集。

她不单单只是陈纳德夫人,她还是女作家陈香梅。

陈纳德病倒后,曾深情地对她说:“做你自己喜欢做的事吧。”他洞悉她的挚爱所在。在丈夫的病榻旁,她完成了长篇小说《谜》。

人生就是个谜。

《谜》展现的就是连环套式的错爱错缘。26岁的布爱龄小姐出身于一个钢铁公司老板的家庭,她是总工程师秦俊的未婚妻,她总觉得与父亲所器重的工程师秦俊爱情过于平淡,在一次旅行中,盲目痴迷地爱上了魏森。与魏森结婚后,方知魏森仍疯狂地爱着亡妻黛斯,魏森之妻黛斯数年前病故了。在和魏森交往的日子,爱龄发现魏森是个有双重性格的人,很难捉摸他的喜怒哀乐。黛斯原是彼得的未婚妻,彼得出于报复,变态地折磨布爱龄,使布爱龄濒临绝境,最后,幸亏医生魏克拯救了布爱龄。爱神是视力很差的光腚娃娃,为了爱而爱的是神,为了被爱而爱的是人。

《追逸曲》是一封封也许永远也寄不出去的信,是一出断肠的婚外恋。一个没有爱情的少妇,追思着远方的情人。优美细腻的文笔,随手拈来的古典诗词,行云流水,如泣如诉,正是作者少女时就最拿手的情书再现。少妇进入中年,只需要一种心灵的恬静、一种忠诚的怜爱,由此获得大解脱,一切都是永恒,一切都是神圣。

《异乡人》是个短篇,讲述抗战时期昆明的岁月,美国飞行员比利爱上了良家女子小碧,两人海誓山盟,缔结婚约。两年后战争结束,比利回到美国,了断姻缘。小碧悄悄生下了他们的女儿,独吞苦果,三年后女孩夭折,小碧病危。比利接到信后速飞中国,无奈佳人已去,唯剩一抔黄土,他拾了一撮泥土,放入袋里。这则很有她自身的影子,也许是她对当初的另一种揣测吧。

丈夫去世前夕,大姐夫妇专程从中国台北飞来帮她,待一切料理完毕,他们回台北,希望香梅同行回家路。父亲陈应荣和继母希望她来旧金山,深感女儿过去的不易和现在的艰辛。三妹是贤妻良母,丈夫方仲民在中国台湾某部任职,常派驻东南亚各国,她跟着丈夫在吉隆坡工作。四妹香兰学数学,在加州发展,丈夫黄威廉博士是工程师,四妹夫妇希望香梅定居加州,彼此好有照应。五妹香竹在休斯敦一家大石油公司担任研究室主任,丈夫彼协在银行界,他们都在休斯敦工作,也向她发出了邀请。小妹香桃刚从加州大学毕业,她跟香梅很亲,她学开汽车,还是陈纳德手把手教的,她正和香港商界的冯公子谈恋爱,他们希望香梅去香港。外公已在将军病重时即1957年去世,外婆仍在香港。

阿林顿国家公墓是世界上最大的公墓之一,只限于美国军人及军人直系家属在此安葬。将亡夫安葬于此,是她的主张。陈纳德的家人曾坚决要将他葬回到家乡的家族墓群中,她不答应,她以为,他不只属于家乡,而是属于美国,还有中国。

她一概没有接受,无论是娘家人对她以后生活的安排,还是陈纳德家族的提议。

她自信,她能把握住自己。

她选择了华盛顿。

陈香梅两手空空,一无所有。没背景、权势、钱财,青春也所剩无多,她还有双不满10岁的女儿和陈纳德遗孀的称谓。

将军一去世,退休金停发,她只领到300美元的丧葬费。将军的遗产和保险金并不多,分遗产的人则很多,她大约只能分到5万美金,产业已被冻结,5年后才能开启。

同类推荐
  • 铁马秋风:陆游

    铁马秋风:陆游

    陆游是中国历史上最杰出的诗人之一,也是留下诗作最多的诗人。他生活于充满内忧外患的南宋时期,一生经历了科举落榜、爱情失意、怀才不遇、政敌打压等种种磨难,但始终保持着“上马击狂胡、下马草军书”的高昂斗志和“零落成泥碾作尘,只有香如故”的可贵操守,并有近万首诗作和百余首词作传诵至今,脍炙人口,感动了一代又一代的人。《中国文化知识读本·铁马秋风:陆游》记述了这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生,催人奋进,更发人深思。阅读本书会对陆游重要诗词作品的创作背景有一个更全面更深刻的了解。
  • 战国非常人物:揭开尘封的历史内幕

    战国非常人物:揭开尘封的历史内幕

    本书从赵毋恤写到苏秦,揭示权谋学的三个阶段,揭秘权谋家成功的手段,以一个全新的视角全景再现战国中、前期群雄逐鹿的大国战略。
  • 曾国藩成功全集

    曾国藩成功全集

    曾国藩是是中国近代史上备受人们关注的风云人物之一。一个普通的农家子弟,以并不超绝的资质,竞能成就挽狂澜于即倒,扶大厦于将倾,平定大乱,再造“中兴”的不世伟业,被誉为“中兴第一名臣”。后人有对联“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”对其高度赞誉。即使100多年过去,仍令人回想无穷。是什么使他取得如此辉煌的成就?是天资?是努力?还是机运?本书从修身、处世、治国、治家、识人、用人、为官、养生等方面,全面阐释了曾国藩的成功之道。 本书信息量大,覆盖面广,是研究曾国藩的重要作品,是学习曾国藩的权威资料,是喜欢曾国藩的广大读者的良师益友,值得大家珍藏!
  • 牛顿 法拉第(中外名人的青少年时代丛书)

    牛顿 法拉第(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位科学家的家世、家教、兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,是值得一读的励志类的读物。
  • 黄继光

    黄继光

    黄继光,1930年出生在四川省中江县一个贫农家里,幼年就给地主放牛、当长工。1949年四川解放后,他积极参加清匪反霸和土地改革运动,曾两次被评为模范。 1951年,黄继光响应“抗美援朝、保家卫国”的伟大号召,参加了中国人民志愿军。在举世闻名的上甘岭战役中,黄继光表现了一往无前的英雄气概,纵身扑向敌人火力点,用自己的胸膛堵住枪口,为部队开辟了胜利的道路。 为表彰黄继光的伟大精神和不朽的功勋,中国人民志愿军授予他“特级英雄”称号,并追认他为中国共产党党员;朝鲜政府授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号,同时授予金星奖章和一级国旗勋章。 黄继光伟大的爱国主义、国际主义精神永垂不朽!
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 花开七色

    花开七色

    行走在人生旅途之中,总会碰到充满故事的人,是暂住稍歇倾听讲述,亦或者黔突暖席不屑一顾?只盼情深能比翼,奈何缘浅似浮华。痴心恰若无根木,相思好比雾中纱。梦回总角笑晏晏,青梅竹马丢手帕。且把巫山云收起,与君同赏七色花。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 雷恸元灵

    雷恸元灵

    最强雷属!问鼎元灵!天下英雄!谁主沉浮!虽有仙魔万载!只争今朝谁王!一路修行!历经苦难!谁能阻挡我之道路?这里是炼灵师的世界!这里充满着斗争!这里充满着杀戮!这里是强者的天堂!且看雷乾如何以雷灵破尽万物傲立巅峰!
  • 第三只眼睛

    第三只眼睛

    《第三只眼睛》为中国文联下属的大众文艺出版社“2012年作家自选集”丛书之湖北作家熊尉东的评论随笔集,收录熊尉东近年来在报刊、网络上发表过的时评、随笔近50篇。作者以独特的眼光和深层次思考,客观理性地剖析了近几年来的一些社会热点事件,倡导以一己之力,努力做生活的“在场者”和社会的“建设者”,而少一些盲目的抱怨、回避或跟风。该书的另外一部分随笔小品,写出了作者对人生和生活的一些体验、感悟。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 乱世猎人第四卷

    乱世猎人第四卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 忘记你我做不到

    忘记你我做不到

    爱情本是一场梦,可人们总是喜欢在梦中,久久不愿醒来。有人说,喜欢一个人只需要一秒,而忘记那个人需要用一生。有的人,早已另有所爱,有的人,却还是把自己困在记忆里。但是,经过时间的流逝,或许我们能逃离这痛苦的牢笼,走向那美好的向往。
  • 嘴角有风吹散年华

    嘴角有风吹散年华

    一路走来,她,像一只飞舞的灰蝶,又像一瓣凋零的樱花。若谈青春,她是一片雪花,飘落在苍烟蔓草间,热泪盈怀,却始终不肯融化……遇见用了许多年,忘却只有一刹那。转眼经年已过,物换星移。铅华褪尽,她低眸浅笑,瞥见他在回头。
  • 修真十书武夷集

    修真十书武夷集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。