登陆注册
2907100000031

第31章 时间也有自尊

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

钟钟有一辆吉普,外形最粗犷的那种。车很不配他的长相,钟钟戴一副黑框眼镜,很内敛的外形,学生气很重,完全没有一丝彪悍的特征。可他就是驾驶这辆跟他不匹配的车,有过很多冲动,说走就走:南下贵州,只是为了看当地人做蜡染;穿过沙漠,到过新疆;碾过草原,途经青海湖;驰骋大漠,游历过莫高窟。

工作室在杭州,钟钟一个月会在杭州待10天左右,多半时间都会待在外地的工厂。有一哥们女朋友在青岛,眼看就要黄了。钟钟问哥们是不是真的爱这姑娘,哥们点头,二话不说开着车载着他从杭州去了青岛。结果哥们表白成功了,还说服了原本反对的女方父母。

钟钟跟一群手艺人一起自驾去青海,天气变幻莫测,同一天经历晴天、雨天、下雪,驾驶过平川、冰川,翻越丘陵、高原、草原。疲劳驾驶是大忌,晚上累了就停下来休息,不赶夜路,在沙漠上燃起篝火,晚上边喝酒边闲聊。若不是在路上,人无法想象广袤天地下人的渺小;无法想象今天还在冰川中翻越祁连山,明天就在隔壁沙漠里打滚;无法想象除了草原、戈壁滩、沙漠,远处是雪山,偶尔有个湖,路上有时平坦笔直,甚至几十公里不拐弯,就这样笔直笔直地伸出去直至地平线。在没有任何参照物的道路上,速度只是一种幻觉。

有些路段常常发生撞树、撞电线杆、坠下河、坠下桥的事故,好在他们一直谨慎驾驶,只是间歇性出现爆胎、高原反应。在经过鸣沙山的时候,钟钟的车陷在沙漠的沙丘底下,越加油越深陷,有一种要掉下去的感觉,刹车时轮胎会将沙子搓起来,形成一个小土堆。钟钟无助地下了车,风带着沙子往下吹,是一个沙旋风。他呆呆地站在风里,简直动了弃车的念头。这个时候车队里一个阳关兄弟跳上他的车,帮他开了出来。

晚上月亮爬了出来,大家就坐在外面看月亮,感觉离自己那么近,月光轻盈、柔软,让人沉静下来。其实月亮每晚都会升起,只是人们都不会抬头看一眼。在城市里,人们早已在因循不觉的日子里惯看秋月春风,感官不及现在敏感。

钟钟的很多夜晚都是在工作室里度过的。夏季的夜晚比较凉快,工作的时间会更长。有时候需要烧铜水浇铸一些产品的时候,就要趁夜里凉快做一个通宵。铜水温度太高,在白天进行是无法承受的。深夜他浏览很多国外的网站,采购一些自己喜欢的古董或者有趣的东西。

不是在路上,就是在工作室里。回到杭州,钟钟继续在自己的工作室埋头工作,回到了平静的样子。他做的是金属设计,钢、铁、铜几种金属原料,灯具以钢、铁为主,文具、首饰用黄铜。所有的这些都是不加电镀的。不经电镀的金属会随着时间和使用者的习惯发生氧化,而后产生了时光的钝化所带来的沧桑感。

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

依旧有人能欣赏时间,就如钟钟,第一次接触到了美式的古董工业灯,就喜欢上了。中国几十年来,很多工业设计遵循的设计思路是苏联风格的,延伸到民用也是如此,忽然间接触到西方的百年经典设计。近现代灯具,越来越为了设计而设计,一定要冠以一定的设计辞藻或者材质意义,才能冠为“灯具设计”。灯原本的意义就是为了照明,为了使用方便,为了明亮而又耐用,现在的灯具变得越来越矫情,越来越不“纯粹”。而百年以前的工业灯具,完完全全地忠于使用与实用性,无论是在耐用性,还是在照明的多角度性上来说,绝对是细致入微的。百年以前工业化大发展,还有二战的军事标准化要求,使得每一个厂商的灯具在各个重要部件上,都存在尺寸的兼容性,也就是A厂商的灯头可以接驳B厂商的灯罩搭配使用,具有无限组合、无限可能和无限美学状态。钟钟为此着迷,萌生了复刻一款灯具的念头,带着这款灯具寻访过很多工厂,但都被拒绝。最后终于决定自己动手去制作它的念头,花了半年时间艰辛做了少量的复制产品,很快被身边朋友抢光,再做,又没了。

有了点钱可以开发新产品。几乎一半的时间用在游历不同的城市或者国家,钟钟的很多产品的原型或者灵感也都源自这些地方,想尽办法把它们用自己的语言再次呈现出来。没钱买这系列昂贵的灯具,就卖掉了自己最爱的收藏,努力地赚钱存钱筹集资金复刻。比如一个黄铜小夹子,是在印度看见,在巴黎买到,最后几经周折复刻完毕;一款即将完成的黄铜卷尺来自于马来西亚的偶得;另外还有景德镇之行后结识朋友完成的陶瓷灯罩;一个黄铜心脏吊坠灵感来自英国伦敦自然史博物馆的设计。过去的很多设计产品,多半使用金属为原料,一方面是当时科技的局限,另一方面是它们也的确足够耐用。这些产品放在自己面前,就能感受到它散发出来的诱惑力。

人和物之间,通过充分共处的时间之后能产生难以言状的情感。现代商业量产化的产品追求生产快,希望消费者尽快丢弃旧的购买新的,这样才能产生更大的商业销售空间。其实过去很多金属制品不是因为本身设计不好,而是因为造价太高,或是过于耐用长时间不能产生再次消费而被逐渐淘汰。还有很多人渴望那种与物在使用中产生的情感,于是依旧选择做这些看似笨重,但其实很有灵气的设计产品。过去的人们设计能力其实一点都不比我们差,在某些结构设计方面甚至远远强于现代。

钟钟做的第一件O.C.White复古落地灯,是美国1882年就已经问世的一款牙科灯具。因为它能够方便地多方向无死角照明,后来被广泛应用到了很多领域,金属臂上手感极佳的八粒圆球小扳手是灯具最大的特点。在100多年前美国工业流水化生产要求下,很多不同品牌的工业设备也会遵循一些规格标准。就好像USB接口可以兼容不同品牌的U盘那样,灯具之间也可以接驳不同品牌的底座、灯头、灯罩甚至杆件。这就为DIY古董灯具创造了无限可能,复刻灯具本身就存在无限“再设计”的可能。除了金属臂、杆、扳手出自O.C.White原品,底座和灯罩均是搭配,并不是不动脑筋的翻版。美式古董工业灯具独有魅力的部分不是购买一件“成品”,它其实只是一件“半成品”。因为尺寸的兼容性使它具有无限组合的可能,可以有更多再创造、再设计、再呈现。

钟钟做了一款吧凳,主要是铸铁。大致的生产流程就是用沙子和模具,通过几次翻模得到一个浇铸用的沙模,然后再把融化的铁水倒进去,得到粗胚后再精加工。盛夏里,浇铸工厂更是热得吓人,加上各种弥漫的粉尘,里面的很多工人挥汗如雨,但是依旧十分仔细认真。F.A.Hardy &Co剪式伸缩壁灯款式,多处关节可调,铆接铸铁镀铜,来自于20世纪初美国芝加哥。这款百年的灯具在不同时期带来了多变的细节,但其独特的剪式设计一直得以延续,有股固执的复古工业范儿。2013年4月底,通过一位空少,钟钟拿到了一套F.A.Hardy &Co厂牌的灯具样品。这朋友也真够义气,把灯具裹在自己行李箱,自己的换洗衣服都塞不下了。全套灯具大概大大小小80多个零件,但是有三分之一零件是重复的,只要控制好关节咬合部分就完全没有问题。首先是锻造机锻打灯头,把一些大的金属构件初打成型。灯头上方的那根弯管,需要通过焊接技法实现。其实在这个阶段产生了相当庞大的一个报废量,铁质套管的厚度有限,经常被焊穿。铁渣凝结在套管里无法清除,灯头关节的上下就不能顺畅滑动了。前前后后花了三个月时间,第一套样品终于出炉。记得那时候激动的钟钟便信誓旦旦向朋友们保证,两个月内就可以完成第一批量产。之后凭着这股热情,几个月里埋头噼里啪啦装了近百套出来。

但是钟钟犯了一个致命的错误,就是在还未处理好表面钝化层的时候便进行了组装。剪式拉伸结构对构件的精密度较高,若是在最后阶段钝化,金属表面增加的一点点氧化层都会直接导致所有关节无法活动。每套灯具一共有26处手工敲铆,6处钻孔固定,都是一锤一锤砸出来的。他几乎花了同样多的时间把近百套灯具解体,那段时间几乎都要崩溃了。正是因为这次返工,才得以有机会试验了多种表面钝化工艺。O.C.White系列所用的表面处理方式是浇钢发黑,优点是处理快捷迅速,缺点是抗氧化时间相对较短。在F.A.Hardy &Co表面处理方面采用了完全不同的方法,增加4道工序,大到锻造零件,小到螺丝钉统统处理一遍再重新进行组装。最后的表面效果是十分喜人的,有金属腐蚀过的斑驳感,也有肌理触感,但又能保持效果不再轻易腐蚀。单从商业角度上来说,这个款式复刻进行了接近一年时间,耗费了巨大的精力、金钱以及时间,其实早应在初期就放弃。但那时的钟钟完全已经和自己较上了劲,第一批产品钟钟大概组装了十几套,全都交给身边一些朋友试用,收集第一手使用反馈并且加以改进。又经过了数月的调试,终于在近期定样完毕了,坎坷曲折现在看来都是财富。

钟钟最常用到的工具应该是砂轮打磨机。很多零件从浇铸工厂或者冲压机上拿下来之后,都要用砂轮机打磨,但因为是手工的缘故,每件产品出来都会略有不同。现在生活中很多批量化大规模制作出来的金属产品都是简单打磨就电镀,处理后道相对简单很多,但是这样隔绝了金属与氧气,长久使用下来还是那么冷冰冰的没什么痕迹,手工打磨,让金属与氧气发生奇妙的接触,这是钟钟比较喜欢的地方。

不要磨灭时间的痕迹,时间也有尊严。

同类推荐
  • 光荣的荆棘路

    光荣的荆棘路

    真正的名人,吸引人们关注目光的往往并非是他们头顶上耀眼的光环,而是他们的事业精神与人格魅力。盛名之下,真实的名人是何样子?《光荣的荆棘路》辑选的文章将带您一起走近名人,倾听他们的心路历程,分享他们光环背后的苦乐喜忧。这里有大师的画像,有岁月的朝花夕拾,有繁华落尽后沉淀的思想。他们经纬交织的阅历,映射出的是智慧的光芒,是人性的光辉。一起来走进这一精神殿堂吧!
  • 不变的印记

    不变的印记

    如今,有人把描写民工题材的文学与诗歌,统称为打工文学或日诗歌一一他们以在外地打工的写作者为界定。这种称谓是否科学,至少是值得商榷的。我始终固执地认为,诗就是诗,它可以是打工者写的或反映打工者的生活的,却非要加上什么“打工诗”的符号,难免别扭和有些牵强附会。而且,对于创作打工题材的诗作者而言,似乎他们的创作成就之被关注,仅仅是因为打工者的身份,这对于相当数量的写作者而言,似乎有人格不平等之嫌。这个话题似乎远了些,笔者也将会另外撰文探讨,在此,暂且按下不表。
  • 石评梅精品选

    石评梅精品选

    石评梅是我国20世纪20年代著名的作家和革命活动家,是我国近现代女作家中生命最短促的一位。她的作品亲切自然、坦诚真挚,具有独特的情韵美境和强烈的艺术感染力。古典韵味与欧化色彩的交相融合,使她作品的语言流畅、圆润、丰厚、自由,具有强烈的抒情性和音乐性。《石评梅精品选》精选中国实力作家石评梅的作品,倾情打造最权威的美文选辑。所收录的名作或缅怀青春,追忆逝水年华;或立意深远,展示哲思妙悟;或思亲怀友,抒发深沉情感;或探寻美景,欣赏自然风情。让读者充分领略佳作的语言之美、情感之美、意境之美、思想之美。
  • 我心飞翔:风丫头观鸟随笔

    我心飞翔:风丫头观鸟随笔

    本书稿以图文并茂的方式记录了候鸟的迁徙,大量记录性图片反映了群鸟的生活,并附有作者的心灵随笔,让读者能够在欣赏摄影作品的同时产生心灵共鸣。
  • 生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本

    生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本

    品读如此经典的美文,你收获的将不只是心灵的震颤,更多的是提升人生的境界,以及对生命内涵的深切体晤。每一处饱含情感的文字,都能激发你灵感的火花,带给你心灵的顿悟,让你感受震撼的力量。让智慧滋润成长的每一个足迹。
热门推荐
  • 重生之庶女无德

    重生之庶女无德

    举案齐眉的夫君,竟会怀疑她的忠贞,苦心操劳,嫁妆耗尽,竟落得一纸休书.情如姐妹的侧室,竟会步步将她逼入死路,重入人世,且看一介庶女如何翻云覆雨!
  • 花季女孩儿阳光成长必读

    花季女孩儿阳光成长必读

    青春期是女孩一生中最重要的时间段,花季一般的青春让人向往。随着青春期的到来,你的生理会迅速发育,心理世界也会逐渐成熟起来,大致的世界观、人生观开始形成,同时又对周围的世界充满了思考和困惑。青春期的你经历了从小学到中学的学习环境改变,接触到的信息越来越多,对各方面知识的求知欲也越来越强。女孩子天生的细心和敏感让你在成长的过程中更容易注意到这些变化。你对自己身体出现的种种变化感到焦虑,对异性同学感到害羞和好奇,对日益复杂的人际关系感到无措和渴望,你有很多问题想去了解又羞于去请教别人。而这本书就是教你怎么处理这些疑虑和困惑的,帮助你从一个懵懂的小女孩成长为一位成熟的大姑娘。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 重生女巫,少将大人狠狠爱

    重生女巫,少将大人狠狠爱

    前世,她拥一生荣耀,却被渣男贱女害死,她不甘心,生为一代女巫,她用尽死前最后的精神力,凤凰涅槃,再次回生!又意外获得至尊空间!里边上古灵书数不胜数,最最重要的是,她又获灵眼,灵眼乃是进入空间的第一层通道!那么,前世害过她的人,你们准备好了么?某男:没准备,也不想某女:(砸)你还想被砸胸?某男:想啊!
  • 矿祖

    矿祖

    屠府低阶奴仆屠峰,本为武道废柴,面临驱逐出府的危机。机缘巧合之下,得到天地异宝天矿神珠,从此逆天升级,踏破苍穹!!修炼资源不足?笑话,我有天矿神珠,无数资源用之不尽。没钱生活困难?不要紧,炼制矿产成晶石,发家致富好路子。这位妹子修炼困难?来来,跟峰哥走,峰哥一珠在手,带你装逼带你飞!
  • 谁敢阻挡

    谁敢阻挡

    少年,无知无畏!少年,肆意暴走!少年的路,无人可挡!我叫邵年,我喂自己袋盐(味道有点咸(>﹏<))
  • 剑舟

    剑舟

    常山深处忘忧,桃花不卷画歌软。春潮孤悬,平难剑成,垂人心浅。迟日徐徐,虎牢翻雨,乍暖还寒。恨芳菲人间,美人未赏,都付与、鹰和犬。无状凭酒念情。望江湖、一声归叹。金戈铁马,风流豪飒,烟消云散。沧云夺气,众士翩舞,几多亡怨。正别时,又是东风尽燃,桃花声断。
  • 斗罗大陆之驭龙剑圣

    斗罗大陆之驭龙剑圣

    一个没有实体的武魂,有着对剑的通灵感悟。风起云涌的大陆中他是否能脱颖而出,新一代剑圣的成长之路又会经历什么......
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 崛起之南洋

    崛起之南洋

    21世纪宅男秦猛穿越到清末南洋,附身在南洋一华人家庭,看秦猛如何团结南洋华人,逐洋夷、灭日寇、建国家,一步步振兴中华。