麻疹和腮腺炎都是很容易传染的病。
革命也容易传染。
就在美国独立战争之后没有多久,法国人也发动了一场革命。他们目睹了北美殖民地人民在同英国国王的斗争中,是如何获得成功的,因此也站起来反抗自己的国王和王后。这一场革命在历史上被称为“法国大革命”。
法国人民发动这场革命的原因很简单,因为他们劳动所得少得可怜,而国王、王室家族,以及贵族几乎拿走了人民全部的劳动所得。法国大革命同美国独立战争有相同的诉求,都是为了抵制国王对人民的横征暴敛。在美国独立战争中,税收问题是英国国王与北美殖民地之间分歧最大的矛盾。实际上,在绝对意义上,英国对北美殖民地人民所征收的赋税总量并不多,但是北美殖民地人民认为这些税收很不公平,因此才会拒绝交税。而在法国,国王所收的赋税不仅仅不公平,而且非常之重,几乎从人民手中夺走了一切。
我们已经说过了,在路易十四的统治之下,法国的情况有多糟糕。但法国国王并没有意识到人民的不满,反而任由这种情形继续恶化下去,直到大众没有办法再忍受了。
这个时期,当权的法国国王是路易十六,他的王后名叫玛丽·安托瓦内特。当时法国民众的生活水平非常低,人人都很贫穷,食物严重匮乏,大家只能吃非常粗糙、味道糟糕的黑面包。而且,国王和贵族还强迫人民缴纳很重的赋税,以此来满足权贵阶级的享乐生活,供他们穿着时髦的衣服,举办各种舞会。除了赋税之外,人民还得服徭役,为权贵阶级干各种活儿,而做这些苦工是没有或几乎没有任何报酬的。如果有谁胆敢抱怨,那他就会被投入监狱。有所恶名昭彰的监狱在巴黎,叫作巴士底狱,但凡进了这所监狱的人,基本上就只有死路一条。法国人民如此穷困,而法国王室还有贵族却过着骄奢淫逸的生活,他们购买奢侈品,到全世界去寻求时髦新奇的玩意儿,而所有这些,最后都是由人民来买单。
其实,不论是路易十六还是他的妻子,都并不是罪大恶极的坏人,他们只是非常年轻,没有头脑,缺乏对社会的正确认识。他们的出发点并不坏,但是同许多天真的好心人一样,他们缺乏常识,不知道社会大众过的是什么样的日子。因为他们自己的生活中什么都有,所以他们甚至似乎都无法想象有人可能生活在贫困中这种事情。曾经有一次,有大臣向王后玛丽·安托瓦内特汇报说,法国人民连面包都没有。而玛丽反问道:“那他们为什么不吃蛋糕?”
为了改变这样的生活境遇,一群法国民众中的精英分子集合在了一起,他们把自己这个团体叫作“国民议会”。国民议会希望为改善当时法国民众所遭受的不公正待遇做点什么,他们希望让每一个人都获得自由,都能得到平等的对待,并让每一个人的声音都传到国王那里。
可是贫困的法国人再也忍不了那么久了。他们对权贵阶级所作所为的愤怒已经到了顶点,火山马上就要喷发了。终于,一群愤怒的民众攻击了巴士底狱,他们毁坏了巴士底狱的围墙,释放了关押在里面的穷人,杀掉了看守监狱的卫兵——因为这些人是为国王服务的走狗。之后,民众把卫兵的头砍下来,用长矛高高挑起来,在巴黎游行示威。当时关押在巴士底狱中的囚犯大约只有七名,因此只是释放这几个人,并不能解决任何实际问题。可是攻陷巴士底狱有政治上的意义,民众此举明确地告诉国王,他再也不能随随便便地逮捕无辜的人民了。
巴士底狱是在1789年7月14日被攻陷的,而这一天也就成了法国大革命的开端。此后,这一天成了法国的国庆日,是同七月四日的美国国庆日一样隆重的节日,因为这一天是法国推翻封建君主专制的开端。
拉法耶特这时候也已经从美国回到了法国。他帮助北美殖民地人民脱离了英国国王的统治,现在又把打开巴士底狱的钥匙送给乔治·华盛顿,他通过这一行为来纪念他自己的国家推翻君主,宣告独立。
发生巴士底狱暴动的时候,国王路易十六和王后玛丽正住在美丽的凡尔赛宫,所有的大臣在听到发生在巴黎的事情后,全都吓坏了。这些贵族丢下了他们的国王和王后,赶紧往国外跑。这些人心里都清楚接下来会发生什么事情,为了保住自己的性命,他们才不管什么国王呢。
而在同时,国民议会起草了一份重要的文件,叫作《人权宣言》。这份文件同美国的《独立宣言》一样,认为所有的人生而自由平等,法律由人民制定,在法律面前人人平等。
就在《人权宣言》发表之后不久,愤怒的民众如潮水一般涌向距离巴黎二十多公里的凡尔赛宫。这些人衣衫褴褛、面带菜色,但是群情激昂,人人手里都拿着棍子或石头,大家齐声呼喊着“面包,面包”朝凡尔赛宫而来。当时,国王路易十六和皇后玛丽还住在凡尔赛宫里呢。人们冲上了凡尔赛宫美丽的楼梯,围在国王身边仅有的几个卫兵完全没法阻挡如潮的民众。最终,国王和王后被人们抓了起来,投入了巴黎的监狱。国王和王后在监狱里待了几年。期间他们曾经试图化装逃跑,但是在他们越过边境之前,被人给认了出来,又给逮了回来。
之后,国民议会又起草了《宪法》——这是国家的基本大法,有了它,国家才可以公正地处理各种事务。路易十六认可了这部宪法,并在上面签了字。
可是这依然不够。人民希望彻底地废除国王,不希望有任何形式的君主权力统治他们。于是大约一年之后,法国人建立了共和国,并且把国王送上了断头台。断头台是一种行刑的工具,在两根柱子之间悬挂着一柄利刃。刽子手拉下手柄,利刃就会落下,把下面人的脑袋从脖子那里一切两段。一位法国人发明了断头台,用来取代此前处决犯人的方式。使用断头台更加迅速,还能保证一下就了结犯人的性命。于是路易十六被带上了断头台,砍掉了脑袋。
杀掉了国王之后,人们似乎还没有满足。大家革命的情绪依然非常高昂,他们担心那些同情国王的人会再度掌权,重新成立一个君主国家,于是人们选择了红、白、蓝三种颜色条纹作为国旗,用《马赛曲》作为国歌。不论他们走到哪里,都把这三色旗扛在肩上,每当游行的时候,人们就唱起《马赛曲》。
可是接下来发生的事情就让人感觉革命进入了另一个极端。这个时期被称为“恐怖统治”时期,流血和暴力成了这一时期的主题。一个名叫罗伯斯庇尔的人,还有他的两个朋友领导了恐怖统治。任何人,只要人们怀疑他同情国王,就会被逮捕并送上断头台。第一个被砍掉脑袋的人就是皇后玛丽·安托瓦内特。再往后,只要有谁小声嘟哝一句,说某个男人或某个女人,甚至某个小孩“同情国王”,那那个男人或者那个女人,或者那个小孩就会马上被推上断头台。如果有谁想要借机报复仇人,那就很简单,只要把他的仇人推出来,说他同情国王,那这个人马上就会被推向断头台给杀掉。恐怖统治的结果就是,没有人能够确保自己还能活到明天。因为谁也不知道下一秒会不会有一个自己的仇人指着自己说:“这个人同情国王。”成百上千的人,只是因为被怀疑同情国王,最后都被砍掉了脑袋。由于杀人太多,街道上血流成河,以至于后来不得不专门再修一条下水道来排干街上的血。断头台的利刃尽管很锋利,可是面对那么多要被砍掉脑袋的人,也显得力不从心,因为断头台一次只能砍掉一个人的脑袋。于是后来,要被处决的人就站成一排,被行刑队用枪炮打死。
恐怖统治时期的人们似乎都变得精神不正常了,他们个个都像发了疯一样!他们甚至亵渎耶稣和基督教。人们找来了一个漂亮的女子,把她叫作“理智女神”,让她坐在巴黎圣母院的祭坛上面,膜拜这个女子;他们打碎圣徒塑像,撕下耶稣和圣母的画像,取而代之的是革命领袖的画像;在每一个十字路口都树起一座断头台;他们甚至取消了星期天,一个星期有十天,第十天变成一个节日;他们废除了基督纪年,因为他们不希望同基督有任何关系,他们把革命爆发的1792年算作元年。
然而罗伯斯庇尔打算实行独裁统治,也就是说,他打算自己一个人当领袖,所以他密谋除掉他的两个朋友。其中一个人一开始就被他送上了断头台,而另一个则在浴缸里被一个女孩子给刺死。这个女孩子名叫夏洛特·科黛,她非常不满这些人的所作所为。就这样,罗伯斯庇尔现在成了唯一的领袖,但也成了孤家寡人。而最终,人们意识到罗伯斯庇尔的思想过于极端,他本人可能成为反人类的暴君,于是大家又起来反对他。当罗伯斯庇尔发现自己也会被送上断头台时,他试图自尽,但是没有成功,人们阻止了他的举动,抓住了他,把他也送上了断头台。他曾经把无数人送上了断头台,现在轮到他面对同样的命运了。随着罗伯斯庇尔的死,恐怖统治时期也结束了。