自然中的坚持
文/一路开花
在加拿大，日本，挪威等高纬度地区的河流深处，蕴藏着一类众所周知的鱼种，它的名字叫做三文。
很少有人知道三文鱼的成长历程。它们的出生，是必须要以父母的死亡作为依托才能得以实现的。它们的父母殚精竭虑，为了保全它们，不得不从海洋回到平静的河流，将它们藏匿于冰凉的石块之下。
母三文鱼产卵，公三文鱼受精。之后，双双死去。鱼卵未成形之前，会被其他的鱼类吞食掉一部分。之后，经过万千劫难终于拥有鱼身时，还得继续遭受被其他鱼类猎食充饥的厄运。它们顶着艰险在河流中迅速成长。一年之后，年轻的它们内心澎湃，开始向往无边的大海。
于是，每年，都有无数的三文鱼从河流中步入海洋，开始它们为期一生的流浪。它们顺着太平洋浩浩荡荡地游历，实现它们生的愿望。
海洋是美丽的，但也充满了杀机。那些凶猛的鱼早已潜伏在湛蓝的海水深处，等待着柔弱的它们到来。于此同时，还有渔人无情的巨网，天上扑飞的雄鹰。
它们没有放弃自己的梦想，继续围绕着浩瀚的太平洋前行。它们要从海洋的这头，游向海洋的那头，而后，再回到自己的出生地结婚，生子，死亡。这一个游历的过程，生物学家们把它称之为“洄流”。
洄流每四年一次。一年，是它们在河流中生长的期限，剩下的三年，便是他们在大洋中徜徉的时间。很难想象，它们明知前方危机四伏，为何还要义无反顾地前往？直至最后，周游一圈，回到那个河口之时，所能归来的三文鱼的数量，根本不足当初涌向海洋的十分之一。
河口上，凶猛的苍鹰与灰熊等待多时，它们在河水中肆意捕杀。尸横遍野。可令人最为之动容的是，这湍急的河口上，竟然没有一条鱼因为畏惧死亡而仓皇回头，再度奔入海洋。相反，它们摩肩接踵，争先恐后地向着河口之上游去。
滚滚的河水无情地冲击着它们的身体，减缓它们的速度。岸上，无数的巨鹰和残暴的灰熊正肆无忌惮地捕杀着它们的同类。它们一面要避开猛兽的致命追击，一面还得不顾一切地与汹涌的河水作最后的斗争。惊心动魄的一幕出现了。无数的三文鱼为了进入河口，为了不让湍急的河水将它们带向海洋，它们只有放弃觅食的机会，保持24小时全速全进。
进入那条安静的河流，所有的三文鱼都处于一种濒临死亡的状态。它们的身体发红，呼吸减缓，能量已经消耗完毕。此时，它们只能借着最后的气力，产卵，受精，将那些可能变成新生命的鱼卵藏在河石之下。接着，无可避免地逐一死去，在这条生育它们的河流里。成千上万的三文鱼，放弃海洋，放弃可以流浪的青春，只为了回家，为了将自己所剩的生命奉献给所有不可能谋面的孩子。
几乎没有一人不为这赴死归家的壮景而动容落泪。它们曾那么艰难地生过，辉煌地闯过，豪壮地流浪过，可这一切，都无法更改，也无法阻挡住它们归家的脚步。
在三文鱼的世界里，海洋，是它们一生的梦，河流，是它们今世的家。在肉眼不可及的流水深处，这些柔弱的生灵，正以一种极其悲壮的方式向我们诠释着，一种在自然中真实存在千年的对梦想的坚持。
被穿得好看的紫色最容易引起他人的羡慕和嫉妒，但却很难模仿，因为紫色很挑剔，这就是为何越是纯度高的紫色，越需要有纯净和明度高的肤色相配。
清少纳言的紫色
文/黑玛亚
紫色高高在上地独美着，有无法掩饰的帝王之气，使得红色在它面前都显得安静起来。
日本的文字，我只喜欢清少纳言的。她的文字正如她的所喜，是紫色的。非常清洁透明的简单文字，没有经过压抑和隐晦的处理，但是却绝不容易亲近。清少纳言的文字气质就是紫色的气质，有种高高在上的独美，无法掩饰的逼人贵气。
清少纳言说：“凡是紫色的东西，都很漂亮，无论花或是丝的，或是纸的。”这份任性的偏爱，也是最适合紫色。对于紫色，很少有人能持淡漠的态度，它不是一个喧闹的色彩，却有种沉静的帝王气，令人无法忽视。只要看看它与红色相处的局面，就能发现它比红色轩昂的原因。紫色，有股朝内吸纳的沉郁，像极了可以永远沉默下去的秘密，那种帝王的缄默和忧郁，以及能使得红色也不得不安静下来的华美。能够使得红色安静的原因是因为它比红色更醒目，而它竟是冷色，这就是紫色奢华的基因。
清少纳言是这样描写高雅的东西——“穿着淡紫色的衬衣，外面又套了白皙的罩衫的人”。清少纳言的雅致，可见一斑。她选择了白皙的罩衫，要知道她最讨厌的事物之一就是发黄的白色。
紫色不是一个不假思索就能穿上身的颜色，它是有些独断的，能与它相配得高雅的颜色必须保持安静和纯净。在任何季节，紫色都不会显得不时尚，但并不会成为时尚的热点。热点是属于大众的，紫色却不是。被穿得好看的紫色最容易引起他人的羡慕和嫉妒，但却很难模仿，因为紫色很挑剔，这就是为何越是纯度高的紫色，越需要有纯净和明度高的肤色相配。
在德国的色彩文化中，紫色是一个让他们且爱且恨的颜色。紫色是感性和理性的混合体，是热烈与放弃的奇妙统一，是一个有魔力的颜色。歌德曾经说淡紫色是“并无快乐的某种热闹”。仔细品味，歌德其实是在对于紫色的醒目和忧郁做了一个准确的描述，只是夹带的文学色彩浓了一些，毕竟颜色的诞生是无意识的。
清少纳言说：“紫色的花当中，只有杜若这种花的形状稍微有点讨厌，可是颜色是漂亮的……”对于她的挑剔，真是激赏。一个酷爱紫色的人，必定是个对美极其敏感的人。清少纳言穿丁香紫一定是最为好看的，这个色度的紫天生就清香，天生就高雅。套用一句清少纳言的口头禅——“这真是很有意思的事”。
在这种神秘而微妙的美好诱惑下，当天空中舒卷的流云渐渐笼罩在花园之上，他拈起一颗草莓，把它轻轻放在了她的鼻子下面。
草莓的香气
文/［英］西蒙·凡·布伊
巴黎，在藉藉无名的佛格洛德大街上，伯纳德医院八楼的病房里，九号床的病人除了草莓什么也不要，已经有好几天了。在那个星期二的下午，大雨下得好像有无数的小手小脚在敲打着窗户，那是病房里唯一能听到的声音。
当大多数病人在药物带来的睡眠中渐渐失去意识时，皮埃尔伊夫却清醒地躺在那里。他心里很明白，自己正在慢慢地死去。在他的床边，放着整整一碗他够不着也摸不到的草莓。而每当他看着草莓并幻想草莓的甜蜜滋味时，他就会回想起她并颤栗起来。草莓满满地堆在一个沉重的黄色大碗里。
皮埃尔伊夫深深地呼吸着，试图把肺里所有草莓的香气全部排出去。他想象着楼下的街道，一辆辆充满着香烟雾气的出租车正在交通信号灯之间横冲直撞。在一个被成百上千只鸽子占据的广场上摔倒后，皮埃尔伊夫开始度过在医院的第一个夜晚。而关于她的回忆此刻在他的脑海里不住地荡漾。
她出现的时刻，就像一束光线，透过屋顶上的裂缝照进阁楼，把飞舞的灰尘化为点点星光。那是他一直渴望记住的她的样子——从河对岸静静地、迷人而又懵懂地凝视着他的样子。而不是后来在梦中反复浮现的她临终时候的模样。他本可以带她去美国的，现在，他知道了。
他看着雨滴如何跟距离最近的另一滴汇聚在一起，然后被自身的重量给拉开，沿着一条直线从玻璃窗上滑落。甚至，在她的家人全都被杀害之后，他依然什么都没有做——哪怕任何一点小事也没有做。
如果没有回忆，他想，人们就不会受到伤害。
皮埃尔伊夫飘浮在回忆中，他知道自己再也无法回到现在了——无法回到这个雨天这个病房——但他还希冀着至少能回到那个花园。花园环抱着那座小屋，像草莓成熟时节的夏天一样地悸动着。
暮色开始在病房里荡漾，整个世界松开了缆绳滑入夜幕的阴影。他回忆起她曾告诉过他，她的叔叔是如何教她骑车冲下台阶的，她还曾经在自行车手把上捆扎着的篮子里放满了鲜花。她还曾对他谈起，那个夏天，他俩所经历过的那个最热的夏天。他们曾经一度逃出巴黎这闷热、缓慢的脉动，去到她祖母拥有的一个小小的乡村小屋。那种就像自己从土地里生长出来的小屋。厚厚的常青藤蜿蜒地爬满了整面石墙，未经修剪的玫瑰花恣意向上生长，一直长到二楼的窗户那么高。
卢瓦尔河静静地向西绵延半公里，在隐入远处田地零星稻草堆背后的夕阳的映照下，变成了一湾金色。
那个下午，就在丝绒般缓缓流淌的卢瓦尔河畔，他们发现了一片绿茵，他们在一簇簇野花丛中铺开了毯子。皮埃尔伊夫回想着，那时她在大谈着她的少女时代。她说在她很小很小的时候，她曾经真的相信，假如她踩进一个污泥坑，就能许下一个能够成真的愿望。在战后漫长的悲伤岁月中，皮埃尔伊夫从没忘记过这一切，他总是在暴雨中收起雨伞，因为这样，他就可以在崎岖的归家路上放声痛哭。
此时，当整个医院已沉浸到最深的夜色中，他感觉到了一种责任，一种要让自己的思绪从那片草地离开的责任，并以此来再度见证她最后的时刻和随之而来的麻木感觉。虽然那些战靴的脚步声又开始回荡，那种烧灼的战争气味刺痛了他的眼睛，他还是突然清楚地闻到了一种甜蜜的气息，像久久不散的酒香缠绵在他的周围。籍籍无名的佛格洛德大街的画面，当年弹痕累累的景象，突然消散、褪尽。在他睡着的时候，她也睡着了，她的长发披散在他胸前——就在那栋小屋后的花园里一样。
他注视着她的呼吸起伏，感受着她的重量倚靠在自己身上。在这种神秘而微妙的美好诱惑下，当天空中舒卷的流云渐渐笼罩在花园之上，他拈起一颗草莓，把它轻轻放在了她的鼻子下面。她睁开眼睛，一口咬了下去。他感到突如其来的一阵依恋，于是紧紧地拥住了她。
皮埃尔伊夫和那些花朵一样，被暴风雨吞没，然后消逝了。第二天拂晓，他停止了呼吸。一名一直照看他的、刚刚新婚的护士从沉重的黄色大碗中拾起一颗草莓，放在了他的唇间。与此同时，在一间俯视着塞纳河的阴郁沉闷的办公室里，护士的丈夫正在思念着她，思念着她阅读的时候手肘在草地上压出来的那个小小的凹坑……
他喜欢他的树枝、喜欢他轻盈的叶子朋友、他高高挂在天上的家、把他推来推去的风、晒得他暖洋洋的太阳，还有在他身上洒下温柔洁白身影的月亮。
一片叶子落下来
文/［美］利奥·巴斯卡利亚
春天已经过去，夏天也这样走了。叶子弗雷迪长大了。他长得又宽又壮，五个叶尖结实挺拔。春天的时候，他还是个初生的嫩芽，从一棵大树树顶的大枝上冒出头来。
弗雷迪的身旁有成千上万的叶子，都跟他一模一样……看起来是这样。
不过……他很快就发现没有两片叶子真的是一样的，尽管大家都长在同一棵树上。
弗雷迪的左边是阿弗烈，右边的叶子是班，他的头顶上是那个可爱的女孩子克莱儿。
他们一起长大，学会了在春风吹拂时跳跳舞、在夏天懒洋洋地晒太阳，偶然来一阵清凉的雨就洗个乾干净净的澡。
弗雷迪最好的朋友是丹尼尔。他是这根树枝上最大的叶子，好像在别的叶子都还没来的时候就先长出来了。弗雷迪还觉得丹尼尔是最聪明的。丹尼尔告诉大家说他们都是大树的一部分，说他们生长在公园里，说大树有强壮的根深深埋在地底下。早上飞来枝头上唱歌的小鸟、天上的星星月亮和太阳、还有季节的变化，不管什么东西，丹尼尔都有一套道理解释。
弗雷迪觉得当叶子真好。他喜欢他的树枝、喜欢他轻盈的叶子朋友、他高高挂在天上的家、把他推来推去的风、晒得他暖洋洋的太阳，还有在他身上洒下温柔洁白身影的月亮。
夏天特别好。他喜欢漫长炎热的白天，温暖的黑夜也是格外安详，最适合作梦。那年夏天，公园里来了许多人。他们都来到弗雷迪的树下，坐在那里乘凉。丹尼尔告诉他，给人遮荫是叶子的目的之一。
“什么叫目的？”弗雷迪问。
“就是存在的理由嘛。”丹尼尔回答。
“让别人感到舒服，这是个存在的理由。为老人遮荫，让他们不必躲在炎热的屋子里，也是个存在的理由。让小孩子有块凉爽的地方可以玩耍，用我们的叶子为树下野餐的人风，这些，都是存在的目的啊！”
弗雷迪最喜欢老人了。他们总是静静坐在清凉的草地上，几乎动也不动。他们喃喃低语，追忆过去的时光。小孩子也很好玩，虽然他们有时会在树皮上挖洞，或是刻下自己的名字。不过，看到小孩子跑得那么快、那么爱笑，还是很过瘾。
但是弗雷迪的夏天很快就过完了。就在十月的一个夜里，夏天突然消失。弗雷迪从来没有这么冷过。所有的叶子都冷的发抖。一层薄薄的白色的东西披在他们身上，太阳出来就马上融化，变成晶莹的露水，搞得大家全身湿漉漉的。
又是丹尼尔告诉他们：他们刚经历生平第一次降霜，表示秋天到了、冬天也不远了。
转瞬之间，整棵树、甚至整个公园，全染上了浓艳的色彩，几乎找不到绿色的叶子。
阿弗烈变成深黄色，班成了鲜艳的橙色，克莱儿是火红色，丹尼尔是深紫，弗雷迪自己则是半红半蓝，还夹杂着金黄。多么美丽啊！弗雷迪和他的朋友把整棵树变成如彩虹一般。
“我们都在同一棵树上，为什么颜色却各不相同呢？”弗雷迪问道。
“我们一个一个都不一样啊！我们的经历不一样，面对太阳的方向不一样，投下的影子不一样，颜色当然也会不一样。”丹尼尔用他那“本来就是这样”的一贯口吻回答，还告诉弗雷迪，这个美妙的季节叫作秋天。
有一天，发生了奇怪的事。以前，微风会让他们起舞，但是这一天，风儿却扯着叶梗推推拉拉，几乎像是生气了似的。结果，有些叶子从树枝上被扯掉了，卷到空中，刮来刮去，最后轻轻掉落到地面上。所有的叶子都害怕起来。
“怎么回事？”他们喃喃地你问我、我问你。
“秋天就是这样。”丹尼尔告诉他们。
“时候到了，叶子就该搬家了。有些人把这叫作死。”
“我们都会死吗？”弗雷迪问。
“是的，”丹尼尔说，“任何东西都会死，不论是大是小、是强是弱。我们先做完该做的事。我们体验太阳和月亮、经历风和雨。我们学会跳舞、学会微笑。然后我们就要死了。”
“我不要死！”弗雷迪斩钉截铁地说。
“你会死吗？丹尼尔？”
“嗯，”丹尼尔回答。
“时候到了，我就死了。”
“那是什么时候？”弗雷迪问。
“没有人知道会在哪一天。”丹尼尔回答。
弗雷迪发现其他叶子不断在掉落。他想，“一定是他们的时候到了。”他看到有些叶子在掉落前和风挣扎撕打，有些叶子只是把手一放，静静飘落。很快地，整棵树几乎都空了。
“我好怕死，”弗雷迪向丹尼尔说。
“我不知道下面有什么。”
“面对不知道的东西，你会害怕，这很自然。”丹尼尔安慰着他。
“但是，春天变夏天的时候，你并不害怕。夏天变秋天的时候，你也不害怕。这些都是自然的变化，为什么要怕死亡的季节呢？”
“我们的树也会死吗？”弗雷迪问。
