当然，也有人欣赏电的速度，教学楼的管理员就将不解风情，他习以为常的动作，瞬间就可以轻易点亮楼宇，所以，也会有几只鸟会从背后的树林飞走，本来受惊的是鸟，我只有偶尔心痛的份，可鸟飞起来的时候，受惊的又变成人，有时我们就不得不坐下来考虑这样的问题，究竟鸟和人谁比谁更脆弱更容易受惊呢，那些突如其来的，不管是光亮还是声音，我们又如何能不惊乱？因为这准时到来的惊乱，早些时候在路上晃悠的那两个人必须提前经过林子，以换得足够的时间来消受树木带来的和谐，那是怎样的和谐啊，这与那些鸟们更没有两样，从这边到那边，从快到慢，最终又抵达足以使人惊跳起来的灯光。那充满原则的灯光此时是多么的不合情理。
姑娘们习惯于在书包里珍藏各种各样的零食和纸条，也不可避免的习惯了水杯，小嘴吮吸水份的动作因为熟练而优雅，而这些都是用来在空荡荡的教室里回想的，一个人站在楼宇之外，与那根红砖的烟囱又联系在一起，沉积在心底的那些恍然若失的烟慢慢地冒，那烟是烧煤烧的，很多时候我都相信这一点，潮湿的煤泥被压抑和焚烧，冒出的烟才会如此之白。
黄昏是从夏天才开始燥热起来的。那个夏天，马路被雨淋湿了几次，梧桐树的枝条又靠近了金属线，我们开始担心起来，这么多年一直都有人在提醒我们，那些金属线是带电的，不能碰，后来我们真的就看到好心的工人用电锯锯掉了枝条，烟和我们的心在之后的一个雨天变得更加低沉。
烟在靠近我们，啤酒和龙虾派上了用场，交流日趋频繁，人们开始感觉上了时光的当，像爱情，像生命，像所有即将滑落的事物——
像破损的蜂窝周围拥挤的马蜂，那些人似乎走不完，那些人没忘了在站台上小声哭泣，有人和我一样回头看过烟囱，有人向左有人向右，总之，所有人都在转弯。这样做只有一个相同的结果，多少个这样的黄昏过去了，有的人还和烟囱站在一起，还在静静地抽烟。
四只苏雀儿吃力地飞上挂满霜雪的枝头，两翅已失去昔日的敏捷，跳动迟缓，反应呆滞。它们能在冰天雪地中生活吗？我的鼻子发酸，眼泪几近滚落下来。
苏雀儿
文/吴宝三
和苏雀儿的情感像一条细细的绳索，常常牵出往日的记忆。
我的孩提时代是在老家黑龙江兰西县榆林镇度过的。成群结队的苏雀儿，伴着冬天的脚步悄然而至，特别是雪后，它们从东沟子的树林子里飞进场院觅食，扑棱棱飞起飞落，遮天蔽日。我就是从这个时候开始捕雀儿的。
先是向邻居或大同学借雀儿笼。雀儿笼是用秫秸、竹篾或细蒿秆扎成的，有滚笼和拍笼之分，滚笼方方正正，扎得和笼子浑然一体，谷穗放在滚上，只要苏雀儿往上一站，便将雀儿翻将下去，每次滚个十只八只不在话下。而拍笼就不如滚笼先进了，每个拍只能扣一只。滚笼操作起来不那么简单，因此我只好在借拍笼上动脑筋。
穿一件单薄的空桶棉袄，兜里揣两个冻得硬邦邦的粘豆包，和小伙伴们一阵疯跑。江北雪片大如席，大雪填平了沟沟坎坎，封盖了大路小桥，唯有捕鸟孩子的脚印填不平盖不满。我用省下来的午饭——两个粘豆包的代价，从小伙伴手里借来一个像船一样形状的拍笼，喜滋滋地跑回家里，将其挂在后园子的秫秸障子上。我从后窗向外张望，但见呼啦飞来一群褐色的雀儿，一忽儿又飞走了，原来是家雀儿，我们称之“老家贼”，这帮家伙精灵得很，什么笼子也休想诱它们上套。又过了一会儿，笼中的雀“油子”起劲地叫起来，一大群苏雀儿落在障子上，在白雪的映衬下，红肚囊红脑门依稀可见。不一会儿，四只苏雀儿自投罗网，被扣着拍下，成了我的俘虏。
我把这四只苏雀儿放进窗户格子里，用线绳拴上紫苏和籽粒饱满的谷穗，吊在窗户上，找来一个酒盅倒上清水，好生喂养。过了十来天，苏雀儿不再胆战心惊，情绪稳定，逐渐和我成了朋友，只要我一吹口哨，它们就跟着歌唱，每天在屋里悠然飞上几圈，然后又回到窗格子里的家。
一日突发奇想：打板算卦先生用黄雀儿抽帖，我何不驯一下苏雀儿？于是，用烟盒叠了一些纸帖，装进一个小木盒里，帖上撒上小米粒，让苏雀儿吃米衔帖。不知是驯雀儿不得法，还是苏雀儿智商低下，驯了数十次，也未驯成，到后来连小米都不吃了，怕是米放得过多的缘故。
不经意间发现，每当窗格之中的苏雀儿不停地鸣叫，定有一帮苏雀儿从天上飞过。那叫声时而婉转，时而哀怨，我猜想，那当是雀儿们天各一方的思念。那时年幼无知，尚不懂得保护生态环境，捕雀儿只觉得好玩。父母亲先后说话了，放它们回家吧！我本不是很听话的孩子，这次却不假思索，拎起鸟笼子直奔东沟子，打开笼子门将雀儿送回老家。四只苏雀儿吃力地飞上挂满霜雪的枝头，两翅已失去昔日的敏捷，跳动迟缓，反应呆滞。它们能在冰天雪地中生活吗？我的鼻子发酸，眼泪几近滚落下来。
秋冬近了。在凉风中，我自己沉吟着：“一年了，又快是一年的结束了。”但我听见造物者在说：“听听春天的脚步声吧，她会带着新的一年到来。一切才在开始！”
猜错
文/双翼
我常常猜错你的心思。
我以为板起脸孔，讲出一大套动听的大道理，就能够使你佩服到五体投地。
但是当我这样装模作样时，你就别过脸孔，对我不睬不理。
而当我在闲谈中随意地发挥我的平凡的见解时，你却反而用心地倾听着。
我花了十个星期天，细心地选择送给你的生日礼物。我以为只有最贵重的礼物才能博得你最大的欢喜。
但是你只淡淡地瞧了它一眼，按照应有的礼貌说一声“谢谢你”。
而当我在无意中说了一句关切你的话时，你却表现出了最大的感激！
我以为必须做一个英雄，才能引起你的注意。
当我们爬山时，我故意爬上那危险的峭壁。你却摇摇头，认为那是冒险的儿戏。
而当我做一些挑水洗菜的寻常事情时，你却点点头，对着我微笑。
我老是不敢对你说出心灵深处的一句话。而当我鼓足勇气说出来时，你却说：“我早就在等待着你说出这一句，这重要的一句言语！”
在造物者的眼里，一切永远是在开始。
狂风过后，昨天我走过花园，看见一株老树倒下去了。我在心中叹息，老树的生命结束了。
但我听见造物者在说：“看看它身边的幼苗吧，一切才在开始！”
秋冬近了。在凉风中，我自己沉吟着：“一年了，又快是一年的结束了。”
但我听见造物者在说：“听听春天的脚步声吧，她会带着新的一年到来。一切才在开始！”
当我后悔没有从小就学好一门学问的时候，我埋怨我自己，并且说：“迟了，太迟了。”
但我听到造物者说：“从今天起去学它吧。永远不太迟，一切才开始。”
我遇见一个失恋的青年，他颓丧地说：“完了，一切全已完了。”
我便以从造物者那里学来的语气，对他说：“你的爱情并没有失去，因为它根本还没有开始！”
哪怕是最卑贱的生命，都会有一颗高贵的灵魂，只是，那需要我们用爱的眼睛去凝视。
吃土豆的人
文/聂作平
几十年如一日地在平民世界里摸爬滚打的凡高，他要比同时代的其他画家更多地触及到了社会的底层。他是最平凡的人群中的一员，是那些远离了艺术的平民生活的忠实的观察员和书记官。他是他们守望的眼睛，更是他们内心深处骚动不安的灵魂。他代替他们用色彩说话，他代替他们强调着这个世界上的另一种存在方式。这种方式是沉重的，悲惨的，但也是坚韧的，倔强的。旺盛的生命就像生长在荒郊野岭的向日葵，只要有一点点阳光和雨露，就会在每年每年开放出灿烂的花朵，回报粗野的阳光和雨水。
看吧，这些在一盏昏黄的灯光下吃土豆的人，他们有着骨节粗大的手，有着宜于在沉重的劳动中喘息的鼻。他们面对土豆做成的简单食物，眼睛里流露出渴求的光芒，以及感恩般的仁慈。据说，严谨的清教徒在每一次进餐之前，总要虔诚地感谢上帝赐给自己生存所需的美食。在这些略显呆板的眼神里，虔诚的信仰同样在烟雾般地弥漫着，仿佛还能听到一些朴实的方言正从他们的喉咙里滚出来。
这幅画在凡高的作品中有着里程碑式的意义，它作于1885年，是凡高第一幅具有现实主义风格的杰作。这些吃土豆的农人生活在艰辛无比的纽南――那是荷兰一个遥远而贫穷的乡村。凡高时代，这里到处都是摇摇欲坠的破草房，田野里生长着发育不良的土豆和小麦，低矮的烟囱喷吐着灰白的烟雾，泥泞的街道上奔走着忙碌的农人和他们肮脏的孩子，破旧的衣衫像年久失修的教堂一样寒碜。
当众多的画家集聚到了巴黎贵妇人们的沙龙，优雅地品着葡萄酒谈论着人生的自我完善，凡高的眼睛却捕捉到了来自社会底层的让他和我们为之感动的细节：“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此，这幅作品述说的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物”。
与其感谢上帝赐我饮食，不如感谢那些粗糙的手，那些布满老茧的手，那些远离了琴弦和画笔的手，是他们永无休止的劳动，延续了人类在这颗蓝色星球的生存和发展，而哪怕是最卑贱的生命，都会有一颗高贵的灵魂，只是，那需要我们用爱的眼睛去凝视。
恰当的劳动可以产生亲和力，使一家人和和美美的；而劳动一过度，特别是长期过度，就会把一家人隔离起来，一个个然后像生了仇似的。
耕
文/谢宗玉
有些人勤劳，趁冬天无事，就把田犁了一遍。冬耕的好处是，一来可以把土里翻出来的虫子冻死；二来可以让翻下去的稻茬及时腐烂；三来可以不让土地板结。我父亲是那种既不勤劳也不懒惰的人，他看别人行事，若瑶村冬耕的人多，他有些不好意思，就会赶在早春把自家的田也犁一遍。早春犁田，一样可以达到以上三种效果。过完年没几天，父亲就把犁具牛枷往肩上一扛，牵着牛出去了。然后空旷的田野里，一整天就听到他吆喝牛的声音。那些还在互相拜年的村人远远看见了，不管认识不认识，都会扯着嗓子打招呼，夸父亲勤劳得让人受不了。
种了紫云英的田，则要等到春末才犁。紫云英开遍的田野，美得让我都不知怎么形容好。那些紫色的小花，千万朵聚在一起，引来蜂团蝶阵，热闹非凡。那些时候，我们常常像一群射雀，尖叫着朝里面扑，然后乐不可支地在云锦般的紫云英上滚来滚去，追逐打闹。我们的快乐，狗们是不懂的，狗们狐疑着细眼，看我们一会，然后东施效颦，在田野的另一边追逐、翻扑、剪咬起来。这样一来，倒弄得我们一脸莫名的惊诧。
紫云英花开最旺的时候，往往也是它们生命终结的时候，父亲锋利的犁铧像一把披刀，从中间，把紫云英劈成两半。然后像削面似的，把土地一卷卷地削起来，芊弱的紫云英就被翻到下面了。没半天时间，云锦般的田野就只看见鱼鳞般的黑土了。也还有些零散的花没被整个翻下去，从泥块的隙缝里斜斜地冒出来，像深水里伸出的一只只求救的手。那绽开的花儿也不像笑眉笑目的样子了，而像是裂着嘴在哭。那时，我的胸口也像被压了一块大土，心中一片忧伤。
有些田整个冬天都用水浸着，叫泡冬。春天把水放干，再犁。泡过冬的水田泥鳅鳝鱼特多。父亲犁田的时候，我就系个鱼篓一圈一圈跟在后面。春天虽然来了，但泥巴里的鳅鳝还不知道，犁铧将土地一翻，就把鳅鳝从晕睡中惊醒了。惊醒的鳅鳝，在泥水里乱蹦，但藏身的技艺由于久不操练，早生疏啦。这时我用食指和中指一钳，就钳住它们丢进鱼篓里。往往一丘田下来，鳅鳝也可捉半篓子。与紫云英比起来，这种记忆又是另一番光景了。
最怕的是夏天耕田。等割了早稻，一天也不能停，就得把田地翻松再插晚稻。那些时候，天热得像烧了火，繁杂的农事让人们忙起来又像在救火。炎天炎地里，其他生灵都病恹恹的在村庄蛰伏，只有村人在阳光下影子般飘来窜去，从日出忙到日落。
脱粒后的稻草也不扎成秸了，而是就地撒开，厚厚的一层，把土地全遮住了。犁紫云英时，由于根土相连，很容易就将紫云英翻下去。可这回不成，田犁完了，却还有一半的稻草浮在上面。怎么办？用脚踩下去呗！父亲犁田一般是在上午，而耙田是在下午。中午太热，父亲体恤老牛，就放它在树荫下凉快去了。太热的中午就留给我和母亲了。我和母亲一人驻着一根拐杖，她从田那边开始，我从田这边开始。踩，踩，踩，用力把稻草从泥块缝里踩进去。可这要死的泥巴晒了半个夏季，虽经水泡，却依然夹得两腿生疼。我小小的麻杆似的腿从泥巴缝里踩下去，要不就让射出的泥水溅得满身都是，要不就被泥块夹住了，拔都难得拔出来。而当头的阳光，又烤得两耳嗡嗡轰鸣，让人几欲昏倒。有时踩到一半，我突然站在田中央猛哭起来，披头散发的母亲这时也没个好声相，她喝一声：哭什么？！哭什么？！哭死！不想踩了就滚回去！听母亲这么说，我有时就对抗似的踩得更急了，有时也真的溜上田埂回家了。在半途的池塘边洗了泥腿，腿倒是白了不少，但表皮磨得点点红红，恍若星星；肉里面还红一块，紫一块，黄一块。显然都是给泥块夹伤的，而当天为红，次天为紫，隔天为黄。这肉伤也真他妈的日怪。我一路骂骂咧咧地回家，发誓长大后再不让自己儿子遭这份罪了，我要把稻草全部就地烧光，那管它烧了后有没多少肥效！我就不信这么把稻草踩在泥下，晚稻能多收出三五斗来？
我发现，恰当的劳动可以产生亲和力，使一家人和和美美的；而劳动一过度，特别是长期过度，就会把一家人隔离起来，一个个然后像生了仇似的。
耙田的时候就好些，不管是春天还是夏季。我的任务一般是撒肥。我在前面撒肥，父亲在后面耙田，这时总有一些八哥、乌鸦什么的，在露出水面的土疙瘩上蹦蹦跳跳，啄食被翻出来的土虫；燕子也来，但燕子不停落，而是斜斜地朝水面一剪，就把虫子给叼走了。有时虫子叼起来又给掉下了，燕子就会竖起身子，把两片翅膀朝前扇着，好像要用翅膀合抱住什么似的。哎，那姿态真有说不出优美。翅风还可把水面吹出个酒涡似的小漩来。待发现掉落的虫子了，燕子一低头，啄起来，很快飞开了。那时，不单是我和老牛，还有父亲，都会驻足不前。我偷眼去看父亲，发现那张焦皮似的脸上竟有稚嫩的笑容。我就想，很多时候父亲的心仍可与我们相通，是繁重的劳动才把我们的距离拉得很开。繁重的劳动把父亲那颗稚子之心蒙上了苍老尘灰，有时父亲不经意的一笑，就把那层灰给抹去了。
母亲也能这样。有时在劳动的缝隙，母亲停下活计，抬起手拢拢耳边的碎发，用一双迷朦的眼睛看着远方。那时也可以依稀看出她有梦的少女时代来……
在肉眼不可及的流水深处，这些柔弱的生灵，正以一种极其悲壮的方式向我们诠释着，一种在自然中真实存在千年的对梦想的坚持。
