在这些情形之下,上面所说的两种人的注意目标恰好不同:乐观的人所注意的只是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等,同时尽情享乐;悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面,因此他们永远感到怏怏不乐,他们的言论在社交场所既大煞风景,个别的还会得罪许多人,以致他们到处和人格格不入。如果这种性情是天生的,这些怏怏不乐的人倒是真的可怜。但那种吹毛求疵令人厌恶的脾气,也许根本从模仿而来,于不知不觉中养成了习惯。假若悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如此不良的影响,那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度,也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可以对悲观的人有所帮助,促使他们去除掉恶习。这种恶习实际上只是一种态度,一种心理行为,但是它却能造成终生的严重后果,带来悲哀与不幸。大家谁也不愿同他们来往,因为他把大家都得罪了,人们仅会以极平常的礼貌和敬意跟他们敷衍,有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不上。他们常常因此很气愤,引起种种争执。他们如想地位改变或财富增加,别人谁也不会希望他们成功,没有人肯为成全他们的抱负而出力或进言。如果他们遭受到公众的责难或羞辱,也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅;许多人还要夸大其词地同声攻击,把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习,不肯迁就,不肯喜欢一切别人认为可爱的东西,而总是怨天尤人,为一切不可爱的东西自寻烦恼,那么大家还是避免和他们交往的好;因为这种人总是和人难以相处,一旦你发觉自己被牵缠在他们的争吵中时,你将感到很大的麻烦。
我有一位老朋友,他是一个哲学家,由于饱经世故,时时谨慎、留神,避免和这种人亲近。像许多哲学家一样,他备有一具显示气温的寒暑表,和一具预示晴雨的气压计;但什么人有这种坏脾气,世界上还没有人发明什么仪器,可以使他一看便知。也许是他很幸运,他拥有两条奇怪的腿——一条美腿,一条丑腿。陌生人初次和他见面,如果对他的丑腿比对他的美腿更为注意,他就有所疑忌。如果来者注意力仅存在于那条丑腿上,这就足以使我的朋友决定不再和他作进一步的交往。这样一副大腿仪器并非人人都有,那么我们要怎样才能去发现那些具有吹毛求疵恶习的人呢?那就需要我们自己必须随时留心,从而才能避免和他们交往。因此,我劝告那些性情苛酷、怨愤不平、郁郁寡欢的人,请他们不要去注意人家的丑腿,这样才能得到别人的敬爱与尊重。
简单的生活
——[美国]爱琳·詹姆丝
不停地抹杀过去的事件,只会让你的生活更加复杂。
重新诠释这些回忆,可以积极地帮助你面对未来,
而且,让你保持一个简单的生活。
你是否曾发现:自己想抹掉过去一些难堪的事情或是情境,而这些不愉快的记忆,是你一直无法释怀的。这些记忆有可能是任何事,从你工作上和同事的口角,到婚姻的解除这种大事,都有可能成为你的伤痛记忆。这些事或许是发生在几年前,或许是发生在昨天而已。你会一直想着这些事,悔不当初,而这些不愉快的回忆,也总是不停地骚扰你,除了饱受折磨外,这些回忆对你一点帮助也没有。
当我放慢生活步伐时,我可以做到的一件事就是:停止抹杀过去。我渐渐地了解:当你真正领悟一些事后,你会觉得你没有错;你也没有做错决定。我慢慢能够进一步诠释我生活中的所有事件,不管这些事是好的,或是坏的;到了最后,总是会有一个有力的情境出现,不管是否为暂时性的因素,这个情境将会引导我走向我该走的方向。
不停地抹杀过去的事件,只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆,可以积极地帮助你面对未来,而且,让你保持一个简单的生活。
乞丐
——[俄国]屠格涅夫
乞丐所乞求的不只是财物和同情,
还有尊严。
我走在大街上……
一个乞丐——一个衰弱的老人挡住了我。
红肿的、含着泪水的眼睛,发青的嘴唇,粗糙、褴褛的衣服,龌龊的伤口……呵,贫困把这个不幸的人,弄成了什么样子啊!
他向我伸出一只红肿、肮脏的手……
他呻吟着,哀求施舍。
我伸手搜索自己所有的口袋……没有钱包,没有表,也没有一块手帕……我随身什么东西也没有带。
但乞丐在等待着……他伸出来的手,无力地摆动和战栗。
我惘然无措,惶惑不安,紧紧地握了握这只肮脏的、战栗的手:“请原谅,兄弟;我什么也没有,兄弟。”
乞丐那对红肿的眼睛凝视着我;我发青的嘴唇笑了笑——而且,他也紧紧地握了握我冰冷的手指。
“——哪儿的话,兄弟,——”他嘟哝说,“——这已经是很值得感谢的了。这也是恩惠呵,兄弟。”
我明白,我也从我的兄弟那儿得到了恩惠。
对自己忠实
——[英国]莎士比亚
尤其要紧的,你必须对你自己忠实,
正像有了白昼才有黑夜一样。
对自己忠实,才不会对别人欺诈。
不要想说什么就说什么,凡事必须三思而行;对人要和气,可是不要过分亲昵。
相知有素的朋友,应该用钢圈箍在你的灵魂上,可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。
留心避免和人家争吵,可是万一争端已起,就应该让对方知道你不是可以轻侮的。
倾听每一个人的意见,可是只对极少数人发表你的意见;接受每一个人的批评,可是保留你自己的判断。
尽你的财力购置贵重的衣服,可是不要炫新立异,必须富丽而不浮艳,因为服装往往可以表现人格。
不要向人告贷,也不要借钱给人;因为债放了出去,往往不但丢了本钱,而且还失去了朋友;向人告贷的结果,容易养成因循懒惰的习惯。
尤其要紧的,你必须对你自己忠实,正像有了白昼才有黑夜一样。对自己忠实,才不会对别人欺诈。
观舞
——[英国]高尔斯华绥
每个节拍,每个转动,仿佛都是出之于对生命的喜悦,
而就在此时此地即兴编成的——舞蹈对她们来说,
简直就如同平日里行走,不论是演出还是排练。
一天下午,我的朋友邀我一起到一家剧院欣赏舞蹈。幕启后,台上除周围高垂的灰色幕布外,空荡不见一物。不多时,从幕布厚重的皱褶处,孩子们一个个或一双双翩翩而出,最后台上总共出现了十多个人,全都是小女孩。其中,最大的看来也超不过十三四岁,最小的一两个则仅有七八岁。她们穿得非常单薄,腿脚胳臂完全袒露。她们的头发也散而未束;面孔端庄之中却又堆着笑容,看上去是那么和蔼而可亲,我只觉得如同进入了苹果仙园,仿佛身已不复存在,惟有精魂浮游于那缥缈的晴空。
这些孩子当中,有的白皙而丰满,有的棕褐而窈窕,但却个个欢欣愉快,天真烂漫,没有丝毫矫揉造作之感,尽管她们显然全都受过极高超和认真的训练。每个节拍,每个转动,仿佛都是出之于对生命的喜悦,而就在此时此地即兴编成的——舞蹈对她们来说,简直就如同平日里行走,不论是演出还是排练。这里见不到蹑足欠步、装模作样的姿态,见不到徒耗体力、漫无目标的动作;眼前惟有节奏、音乐、光明、舒畅,还有最特别的——快乐。笑与爱曾经帮助形成她们的舞姿;笑与爱此刻又正从她们的一张张笑脸中,从她们肢体的雪白而灵动的旋转中息息透出,光彩照人。
她们个个都跳得十分出色,但其中却有两人尤其引我注目。一个是她们中间个子最高,肤褐腰细的那个女孩。她的每种表情每个动作都可见出一种庄重而火辣的热情。
舞蹈节目中,有一出由她扮演一个美童的追求者,这个美童的每个动作,每句言语,都是异常妩媚的;而这场追逐——宛如点水蜻蜓之戏舞于睡莲之旁,或如暮春夜晚向明月吐诉衷曲——表达了一缕摄人心魂的细细幽情。这个肤色棕褐的女猎手,情如火燎,实在是世间一切渴求的最奇妙不过的象征,深深地感动着人们的心。当我们从她身上看到她在追求她那情人时所流露的一腔迷惘激情,那种使人难以猜透的曲折神态,我们仿佛隐然窥见了那追逐奔流于整个世界的伟大神秘力量——如悲剧之从不衰歇,虽永劫而长藤芳馨。
另一个令我禁不住赞叹的是身材上倒数第二、发作浅棕、头戴白花半月冠的俊美女神,短裙之上,维英瓣瓣,衣衫动处,飘飘欲仙。她的舞姿让我忘记了她还是个孩子。她那娇小的秀颅与腰肢之间处处都燃烧着律动的圣洁火焰。在她的一小段“独舞”中,她简直成了精灵的化身。快睹之下,恍若一团喜气骤从天降,并且顿时凝聚在那里;而满台喜悦之声则快速传递了过来。这时从台下响起了一片激烈的叫好之声,继而掌声四起。
我悄悄偷看了身旁的友人,只见他正用指尖轻轻地从眼边拭泪。至于我自己,心跳加速,鼻子酸酸,一时之间突感世间的美好;仿佛经此飞仙用圣火一点,一切都已变得别有一番意味来。
或许惟有上帝知道她从哪里得来的这股力量,能够把喜悦带给我们这些枯竭的心田;惟有上帝知道她的这种力量可以持续多久!但是这个清纯的小爱神的身上却蕴蓄着那种为浓艳色调、幽美乐曲、天风丽日以及某些伟大艺术珍品等等所同具的力量,也正是这些力量,却足以把一切正受心灵之苦的人们从中解脱出来,使之有充够的勇气面对新生活。
怒气
——[英国]培根
我们绝对不能像蜜蜂那样,
“把整个生命全用在对敌人的一蜇中”。
怒气存在于随时随地,每个人身上都会不时具有,所以如果想要彻底杜绝发怒,这是不可能的,我们只需注意:生气归生气,千万不可动怒以至产生一次罪行。更不必因怒气而终日闷闷不乐。对怒气必须从程度和时间两方面加以节制,现在,让我们来讨论三个问题:
一、如何克制自己不发怒;
二、如何避免因发怒而造成不可收拾的恶果;
三、如何才能使人发怒和息怒。
对于第一点,我的建议是在我们发怒之前,先冷静地想想可能招来的后果。塞涅卡说:怒气犹如重物,将破碎于它所坠落之处。《圣经》则教导我们:忍耐能使灵魂宁静。不管你是谁,如果你缺乏忍耐就将丧失灵魂。我们绝对不能像蜜蜂那样,“把整个生命全用在对敌人的一蜇中”。
容易发怒是一种卑贱的素质,只有生活中的弱者才会受它摆布,如儿童、女人、老人、病人。由此,我提醒你,当你被激怒时,你应当轻蔑使你发怒的人或事。而不可在愤怒的同时掺杂任何的恐惧。如果你这样做了,那么这将使你在精神上保持自制力和对对手的优势。只要你有足够信心,你就一定可以做到。对于第二点,我认为,属于以下三种情况的人最易发怒:第一,是过于敏感的人。这种人的神经太脆弱,一点小事就足以刺激他们;其次是认为自己受到轻蔑的人。别人轻蔑自己会激起怒气,其效果胜于其他伤害;最后是那种认为自己名誉受到损害的人,也最易被激怒。为了防止这种情况,最好能如高德瓦所说,“人的荣誉之网应当用粗绳索来编制”。
等待时机是人在受到伤害后的最好制怒之术,克制忍耐,把复仇的希望保留到将来。
人在发怒时千万要谨慎两点:第一,不可乱骂一气,这不同于一般的对世情发牢骚,而会因此而种下怨毒之根;第二,不可因发怒而轻泄隐秘,这会使自己无法再受到别人的信任。总之,不管你的心情是多么的澎湃汹涌,但切记,万万不可将心中的澎湃表露于行动上来,以至造成不堪设想的后果。
使人发怒的方法非常简单,它与息怒之术相同,重在把握好时机。人在急躁或心情不好时最易激怒。这时倘若你要激他发怒简直易如反掌。而若要平息一个人的怒火,首先,选择一个恰当的机会和场地谈一件可能使他发怒的事;其次,要设法解除他因受轻蔑而感到被侮辱的感情,可以将这种伤害解释为并非蓄意,而是由于误会、激动或其他什么偶然的原因。
虚假智慧
——[英国]罗素
人是轻信的动物,他必须相信一点什么。
假如信仰没有好的根据,坏的也能满足他。
在美国,有人郑重地向我保证,不幸的人大部分是在三月出生的,容易长鸡眼的人大部分是在五月出生的。我不知道这些迷信的历史渊源,它们可能来自巴比伦或埃及的宗教传说。信仰始于高等社会,大约经过三四千年的时间,它渐渐侵入到受教育的人群中。
在美国,你会发现你的有色女奴引用柏拉图说的胡话,而不是那些被学者引用的话,比如在生前不寻求智慧的人来生就会变成女人。而伟大的哲学家们的诠释者总是忽视他们的傻话,而且态度一点也不粗鲁,很有礼貌。
亚里士多德是个充满了荒谬的人,尽管他的声名很好。他说女人受孕应在冬天,当风是在北方的时候;他说太早结婚的人只会生女孩;他告诉我们女人的血比男人的血更黑;说猪是惟一会生麻疹的动物;说治疗患失眠的象应该在它的肩上抹盐、橄榄油和温水;说女人的牙齿比男人的少几颗。尽管他在那里胡言乱语,但大多数的哲学家依然视他为智慧榜样。
更普遍的迷信是关于吉日凶日的预测。在古代,它们控制着将军们的行动。我们自己也仍然对星期五和十三号持有强烈的偏见。水手们不欢喜在礼拜五航行,许多旅馆没有十三楼。以前,曾有许多聪明人相信过关于星期五和十三号的迷信,今天,聪明人则视之为无害的疯狂。可是,也许两千年以后,今天的聪明人的信仰也将同样地显得愚笨。人是轻信的动物,他必须相信一点什么。假如信仰没有好的根据,坏的也能满足他。
许多错误都是因为相信“自然”或“自然的”。这种信仰曾经在医药方面有很大的作用,现在仍然如此。人的身体,假如我们随它去,它有自己医治自己的力量。小伤口通常自己会好,伤风会过去,甚至严重的病有时不医也会好。但是尽管如此,我们依然有必要对自然进行必要的帮助。假如伤口不消毒,它会化脓;伤风若不立刻治疗,会让人患上肺炎;只有远方的旅客或探险家在没有办法的时候才不理会严重的疾病。
许多显得自然的东西原是不自然的,如同穿衣和沐浴。在人类发明衣服之前,他们一定曾发现寒带是不适合居住的。在不清洁的地方,人会生各种疾病,如斑疹伤寒,西方人已经不再生那种病了。预防针曾经被视为不自然,但是这种反对是矛盾的,因为没有人能假定一根断了的骨头会自自然然地好起来。被视为不自然的事情还有很多,例如吃煮熟了的东西,生火取暖。
行善的人
——[英国]王尔德
远远地看到一座圆城的城墙,
他开始朝那座城走去。
深更半夜,他孤身一人。
远远地看到一座圆城的城墙,他开始朝那座城走去。
近了,他已经听到城里欢乐的足音、高兴的笑声和许多架钢琴大声弹奏的喧闹声。他小心地敲了敲门,守门的老汉放他进去。
他的面前呈现出一座用大理石建成的、前面有大理石圆柱的房子。柱上挂着花环,室内室外都燃着松明。他直接向房内走去。