周一清晨，龙青初愈返校，江魏却没来学校。他盯着江魏帮他整理的笔记，从前至后、由后往前、随机抽取地翻了不知多少遍，一种不祥的预感搅得他什么都没看进去。
一整天过去，他沮丧地回到家，家里的氛围也好不到哪去——理发店仍然没有顾客上门，母亲因此更加愁“云”惨淡。
周二清晨，他因为前一晚失眠而折腾大半宿，起床已是打上课铃的时间，母亲倒是起得早，可她坐在店门口想东西出了神，竟然忘记叫他。当他风急火燎地奔到学校，正赶上早自习下课后的休息，他刚走进教室门，便一眼看到江魏座位仍然空着，与此同时，他不同寻常地觉察到好多个声音攫住了他那股不祥的预感。
“……死啦？”
“跳河！……”
“……在哪儿？”
“没捞到！……”
“……为什吗？”
……
所有人都在谈论江家的这件大事，而江家的人沉浸在死一般的静默中。江九一手抹着老泪，一手使劲地把个纸团揉来捻去，那枯柴一般的双手青筋虬曲暴跳。前天晚上吃罢晚饭，他到村委会跟人下象棋，因为暴雨的缘故多下了几盘，待到雨停回到家发现孙子已经熟睡，他也就休息了。次日清晨，他起早做好吃的，却找不到给女儿端食物的木盘，心下疑惑，便去敲门，终于发现她留在桌上的遗书以及那盘未曾动过的前一天的晚餐。
事实上，不论是遗书内容，还是江九本人，都没有提及“跳河”的字眼，他只是告诉乡邻早上发现女儿失踪，发动大家帮忙寻人。其实，当他看到遗书末尾“云绝”的署名，就已经嗅到了死亡的气息，他仍然情绪激动地叫寻人队伍沿着河岸搜寻，是因为十五年前那次她失踪被人及时地从河里救了回来。这是一根希望的稻草，可它毕竟只是根稻草，纤细、脆弱，禁不住昨晚那样的暴雨。每个人心里都清楚，今晨发现很可能是昨晚发生，如果跳河是事实，那么噩耗的证实只是时间早晚的问题。
江魏被爷爷激动的嚷嚷惊醒后，一直呆在母亲的房间里——那个他未曾涉足的房间。他躺在母亲睡过的床上嗅到她的气味，坐在母亲倚过的桌前摩挲她用过的木梳，站在母亲立过的窗边凝望她看过的风景，他一一触摸房间里不多的几件家具，它们无一例外的有着清癯的身骨和苍老的面容，并散发着陈腐老朽的味道。这时，他反而觉得离母亲越来越远，远得再也听不见她说“听话，自己去玩儿”。
折腾了一天没有发现任何线索，江九精疲力竭地回到家瘫倒在床，魏蓝也从外地赶了回来，俩人关在房间里商量到半夜，最终决定低调处理这件并不光彩的家丑，只是，对于女儿的遗书，江九只字未提。
第二天上午，江魏被爷爷告知为了避免他的学习生活受到影响，让其跟父亲去省城住一段时间，于是他稀里糊涂地收拾了行李跟着魏蓝搭乘中午的火车奔赴了省城。他以为“一段时间”短则三五日，最长总不过半个月，可谁料想，再回来会是若干年后的事情。
