第二十四章但行休问路东西
三月。景仁与稚存到安徽，从此幕于安徽学政朱筠府中。朱筠，字美叔，号竹君，又号笥河。是乾隆十进士，累仕侍讲学士。名望极高。幕中更是人才济济。得到景仁与稚存两人。心中大喜，对二人之才十分叹赏。见人便说：“我得江南，得黄、洪二生，其才如龙泉、太阿，皆万人敌。”三月中旬。朱筠率幕宾景仁、稚存、邵晋涵、张凤翔、章学诚的才骏集会太白楼，邀数十人即席赋诗。太白楼在采石矶，建于唐代，主要是为了纪念唐代大诗人李白所建，与岳阳楼、黄鹤楼、腾王阁齐名。采石矶历来为江南名胜，古往今来，吸引着许多文人名士，像白居易、王安石、苏东坡、陆游、文天祥等都曾来此题诗咏唱，特别是唐代大诗人李白在这里饮酒赋诗，相传最后因酒醉赴水中捉月而淹死，更增添了神秘的色彩。采石矶和岳阳城陵矶、南京燕子矶，合称“长江三矶”。以山势险峻，风光绮丽，古迹众多而列三矶之首，素有“千古一秀”的美称。采石矶突兀江中，绝壁临空，扼据大江要冲，水流湍急，地势险要，自古为兵家必争之地，当年这里曾发生“宋金采石之战”。完颜亮来侵犯中原，在采石矶被虞允文率宋军打败，完颜亮逃走的途中被自己的士兵所杀，这又让采石矶多了一分人文价值。当时八府的士子正要在当途参加会试。听到学使在太白楼举行诗会。在佳胜之地，集四方名士。高朋满座、胜友如云。可与当年王羲之的兰亭集会相比美，就都会集在楼下。席上众人一边研墨铺纸，一面苦思冥想。众人之中，景仁年纪最少，一身白衣，立在日影之中，虽清瘦之极，双眉微锁。眼如古井，暗藏忧郁，神情淡漠而据傲。但气骨不减，仍让人感觉意气风发，鹤立鸡群。景仁拿起一杯酒。说：“李白斗酒诗百篇。”有酒才有诗情。说罢略一思索，一挥而就：
笥河先生偕宴太白楼，醉中作歌。
红霞一片海上来，照我楼上华筵开。倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉！谪仙之楼楼百尺，笥河夫子文章伯。风流仿佛楼中人，千一百年来此客。是日江上彤云开，天门淡扫双蛾眉。江从慈母矶边转，湖到然犀亭下回。青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。长星动摇若无色，未必常作人间魂。身后苍凉尽如此，俯仰悲歌亦徒尔。杯底空馀今古愁，眼前忽尽东南美。高会题诗最上头，姓名未死重山丘。请将诗卷掷江水，定不与江东向流。
众人还在搜肠刮肚，一筹莫展之时，见景仁已写得满纸烟云。都围过来看。看一句赞一句。待景仁写完，众人都交口称赞，见景仁诗才，不是众人可以望其项背的。都辍笔不写了。在楼下看热闹的士子们也都佩服得五体投地。纷纷来讨白衣少年的诗抄录。一日纸贵。朱笥河见此篇写得神游八荒，真气淋漓，惊呼“谪仙再世”。景仁之诗、景仁之名，将千秋万古都与采石矶共存了。从此以后对景仁更加器重了。景仁不太善与人交往，其他幕客对景仁之才嫉妒或对其孤僻狂傲不满时。他都出面为景仁维护。以后每有出游都会带着景仁。让景仁受美丽的大自然陶冶，并开阔心胸，增长见闻。景仁随朱筠游黄山、青山、九华山，在在天都峰、光明顶赋诗。平时公事完毕，便与稚存切磋诗艺，互相唱和。直至深夜。有时景仁心血来潮，会通宵达旦。一夜吟成好几首，稚存跟景仁住在同一宿舍，也时常被景仁闹得不得安睡，景仁每写完一首，必得有人欣赏才可安心，就会把睡得稀里糊涂的稚存叫起来，与之欣赏。稚存看景仁身体虚弱，每天又这么熬心血，怕把他身体熬坏了，不住地劝阻，只争朝夕也没有这个争法。
景仁说：“我一闭上眼，夕梦往影便齐齐地涌在眼前，如何成眠？就这么熬着吧，能熬几时算几时，倘某一日我真把心血都呕尽了，你能把我整理遗作，让他们流传于世，我也不算虚度此生了。稚存知道景仁心事沉重，知道多说无用，只得叹息。
旅游加熬夜，让景仁的身体日益虚弱。时常病倒，高烧不退，但病稍一好转，又开始熬夜苦吟。朱筠也十分为之担心。劝景仁，景仁也只是说，先生不知我病根在哪里，倘无事可做，就会是行尸走肉了。朱筠不知景仁与惊鸿的情感，实在想不通，像景仁这样才貌绝世之人，为何不近女色，却以这种自虐或自杀式的方式消耗自己的生命呢？难道只是想以诗词名流青史吗？
这年年关将近，景仁收到母亲来信，说身体有些小恙，希望他早日回来。景仁想，自己已经三年来没有回家了。去年春节自己在常熟卧病，前年自己还在湖南王太岳府中。今年说什么也得回家看看了。多年漂零，身心疲惫，也好在家略作休整。就与朱筠告了假，匆匆往家赶。腊月间，正是一年最寒冷的时候。途中劳顿，肺病有时有复发。但景仁也不休息治疗，只是归心似箭。一心等着到家中，让温馨的亲情为自己疗疾。
屠氏不光是自己想念景仁，更主要是赵氏已嫁到自己家中两年多了，景仁还一次都未回过家呢？这对赵氏如何交待啊？另外景仁的肺疾，几次都险象环生，如不让景仁早些有个后代，景仁如果真的去了，黄家这一脉从此就断了，她如何对得住黄家？
到了年底，风尘仆仆的景仁终于赶回家中。看见母亲又添白发，心中难过，怪自己没尽到赡养之责。母亲见景仁越发清瘦了，一边擦着泪，一边问。我儿这一年来，身体可好了些。景仁说：“老天怜我尚有未偿之愿。所以暂时还不会叫我去碧落去黄泉。只是我一直漂泊在外，才能为家中谋几斗稻粱，不能在母亲膝下照顾，心中十分不安啊。”屠氏说：“我知道我儿的孝心。书剑飘零，也是不得已的，愿我儿继续发愤图强，有朝一日考下功名，总可以安居乐业的。这两年我儿不在家。都是由春儿照顾我的，春儿本是赵家的孤女，亲人都去世后，我就让她住中咱们家，后来知道惊鸿已去世了，就帮你和她定了亲，你还没见过她呢吧。”屠氏叫张妈：“张妈，让夫人过来见她相公吧。”
景仁大惊失色：“母亲，怎么没对我提过此事，惊鸿为我而殉情，我怎能再娶他人。母亲让我一生良心都不安吗？”
屠氏道：“你若一生不娶，断了黄家的根脉，就会一生心安吗？不孝有三，无后为大。我知道你必不会答应，所以没跟你商量。便让春儿与你留在家中的书拜了堂。你虽不在，婚礼却是正式的，乡邻都可作证。现在春儿就是咱黄家的媳妇。你若反悔，又将置她于何地？你是想给她一纸休书，还是想让她一生独守空闺？你刚走不久，我便知惊鸿已死，把春儿娶进来。这两年来，她一直任劳任愿地照顾着家，把咱黄家当作她自己的家。咱可得做个有良心的人啊。一会，春儿就过来了，不管你如何不愿意，都不准表现出来。”
景仁还未等说什么，春儿就走进来了，屠氏拉着春儿的手，让她在景仁身边坐下，对春儿说：“春儿，这就是景仁。他回来了，以后你们就安稳的过日子吧。景仁时常因公事离家在外，在家时，你一定要多照顾他，也多联络些感情。”
春儿羞涩点头，不好意思地抬头看景仁，她听说景仁是个读书人，但仍未想到景仁会是这样，顿时觉得两人竟是天上地下，完全不是来自一个世界，心中由喜悦变得十分不安。她似乎是从本能上感觉到，这个人，绝对不会是真正属于她的。景仁虽然不同意母亲的做法，但无法在春儿面前发作。看见春儿，也吃了一惊。见春儿也就二十二三岁的年纪，却给人一种本分持重的感觉。与惊鸿那种小儿女的情态完全不同。却十分像母亲，甚至有些像张妈。从容温厚，却没年轻女孩的那种活力，不知是天性，还是由于这两年耳濡目染。景仁没多说什么？不是她屈从于母亲。而是因为惊鸿的殉情、咏絮的出家、珍珠娘的死给了她太多的震撼，让他感觉到女子对感情的忠贞与执着要远胜于男子。情感就是她们生命中最神圣的东西，是她们所要实现的最终的价值。所以他不能伤害春儿。他不知道春儿如果受伤害了会怎么样？他害了太多的人，惊鸿、珍珠娘的生命、咏絮的姻缘与青春会都被她葬送了，他不能再伤一个了。他缓缓地站起身。向春儿施了个礼：“这几年我漂泊在外，家中全靠你照顾了，我母亲也全靠你侍奉。景仁在这里谢过了。”屠氏就怕景仁大发雷霆。却见景仁对春儿如此客气恭敬，一直悬着的心总算放在肚子里了。对张妈说：“今年我们总可以做个好年了，咱们先出去，让她们小夫妻单独聚聚吧。春儿在我们黄家苦等这么多年，总算有个着落了。”春儿本来怕景仁嫌弃自己，见景仁对自己却如此礼遇，心中顿觉宽慰了许多。屠氏只以为自己的一桩心事总算了了，谁知景仁的愁闷与对惊鸿的愧疚都压抑于心，又不知该如何面对春儿，心有郁结对肺疾最是不利。再加上在途中生病时就未及时治疗，又一路车马劳顿，当晚就病倒了，高烧不退，咳喘不止。屠氏知道病如何而起，只是默默掩泪。想给景仁找郎中，到了年根底，那些郎中们也都回家过年去了。好在屠氏原来也是有学识的闺秀，家中又多人得过肺疾，对药方都很熟悉，去年景仁发病时，自己曾去给景仁买药，兰雪师太的配方她大致还记得一些。今年景仁病症与去年相似。就趁着药店还没关，赶紧给景仁买了药回来熬。可景仁的病还是越发沉重。景仁每日昏昏沉沉，黄家又在愁云惨雾中度过新春。景仁有病的这些时日，都是春儿衣不解带地照顾。一直都了春至已过，天气渐暖，又请了好一点的郎中，景仁的病才真正的有了起色。景仁见春儿每日侍奉自己。眼里布满了血丝。心中不忍。对春儿说：“你去休息吧，这几日暂和母亲一起住吧。我的病是易传染的。在将愈未愈之时，最易传染。累及到你就不好了。”春儿双目含泪，缓缓退出。却又哪敢走远。只是坐在门外，细心听着屋里的动静，怕景仁一旦病情再加重，找不到人就不好了。而且她也略微猜到景仁的病是由于这段婚姻造成，景仁表面对她礼遇，说起话也软语温存，实际上可能十分失望，所说怕传染，也许就是不想面对于她。果然，春儿刚呆在门外，就听到景仁在屋中压抑的哭声：“惊鸿，老天不让我与你在一起，为什么，给我一份完整的孤独都不行，为什么连留一段干干净净的思念在心里都不能？为什么，安排这一切的，是我的母亲？”，春儿顿觉所有的希望在瞬间灰飞烟灭了，脸上最后的那一朵红晕，也像一朵花一样无声的凋落了。但她又能如何呢？她想问问自己的相公这一切究竟是怎么一回事，却又觉得自己没有资格。想为相公排解心事，问问惊鸿是谁？又觉得自己不配。觉得她不应该属于这里，又不知她将到何处而去。屋里面越来越真切的嚎啕，让她的心也碎成一片一片的。张妈见春儿面如死灰，拍拍她的肩说：“孩子，你喜欢她，要一辈子依靠他，这一切，你要告诉他，公子是个仁义的人，他会对你好的。”春儿说：“我喜欢他，我不是不敢告诉他，我是连想都不敢想了。”张妈不知春儿为何这样灰心，还以为是因为景仁的病。只是说：“公子心善，只是身体太弱了，但你嫁他是不会错的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗是女子最重要的妇德。”春儿点头无语。她知道她也只能如此，她就像院子里的一棵树一样，只能属于这里，她必须把心低到尘埃，才能很好的扎下根。正月过去，景仁的身体才渐渐好了些，但是元气已伤得差不多了，才二十三四岁，头上已有了不少的白发，屠氏心想：“我儿就是为诗所误，为情所误，总有一天，他的寿数都会被折尽的。”景仁更是伤感不已，想当年周公瑾二十四岁风华正荗，小乔初嫁，自己也成为江东最年轻的水军都督。成就一段英雄美人的佳话。而自己却早生华发。所有的路都已经走尽了。那些英雄或金戈铁马，气吐万里，或羽扇纶巾、运筹帷幄，成也罢，败也罢，都是自己主宰着自己的命运。而自己却只是一个被命运拔弄的小丑。自己不能怨母亲，母亲毕竟母亲。自己也没有理由怨春儿，因为春儿也只是被命运拔弄的一个棋子，而自己的感情又将如何安置呢？他又看了看春儿。春儿在这一段时间内迅速衰老下去，变得几乎跟母亲一个样子了。景仁想，春儿是不是知道了什么呢？自己表面上的礼遇是多么虚伪，就算是举案齐眉，与真正的情感交流又有多大的差别啊，春儿怎么会感觉不到呢？有一回，春儿帮景仁收拾东西，看到珍珠娘的画像。几天吃不下饭去。若知道自己与惊鸿的刻骨铭心，又将如何自处呢？细想来，春儿也是极无辜极可怜的人啊。春儿想学写字，景仁教他，却又说：学得心有七窍玲珑做什么？总是红颜多薄命啊，春儿能感觉到另一个人在景仁心中的存在，她只是沉默，她不问，也不知是想让自己心安，还是想让景仁心安。屠氏经常看到春儿的眼睛有点肿，她知道，那是她偷偷哭过的痕迹。春儿不知道自己为何要难过？嫁鸡随鸡嫁狗随狗算了。为什么她不能单单把景仁当成自己的夫君。为什么她越来越渴望他的感情。她想了解他，也想让他了解自己，想让他对自己也像对他心目中的那个女子一样，有一种特别的意义与感觉，而不是只把她当做自己的妻子。而这之间，又有着一个多么让人绝望的遥远距离。她知道景仁对自己是恭敬和谨慎的。她也知道这种恭敬与谨慬只是源于他自己清楚自己终将辜负她，她见过不少恩爱的夫妇可以肆无忌惮调笑和吵闹。他们永远是不可能的。景仁做的一切，都只是对他永远无法给自己的东西的一种补偿。她甚至想利用景仁这个心理，把景仁束缚得更紧一些，但终究觉得没有意义，那与自己想要得到的东西，完全不是一样的。她甚至从景仁的言谈与神色中感觉到那个一直占据于他心中的女子，已经死去了。她有时甚至想那个女子可以成为一个保护伞，保护着自己不会再受到其他的女子的威胁，但她依然是那样的不开心。因为她知道那个人不会在景仁的心里消失，她永远都没有机会。她自己对自己说：“你还想得到什么呢？你何德何能，敢奢求更多？”屠氏教她的第一首诗就是：“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。”。这不是爱情的最高境界吗？为什么她一定想要那种思想上契合呢？如果不是这样，如果不是自己对他有了感情，她会是天下最成功、最幸运的女子，一个那样与众不同的谦谦君子、温文书生是她的夫君。是属于她的，而不是那些才貌绝世的小姐们的。这不就足够了吗？可她为什么觉得这并不是她想要的呢？而她又能做什么？她只有本分、沉默，她不能让他开心，至少不能让他烦心。她让自己所有的情感与付出都变得隐形，让景仁忽略自己的存在，让他停留在一个他自己的世界里，不被打扰，尽量减少生活的改变给他心灵上带来的震动。她要像一个懂事的侍女，照料他。但不会要求他感情的回报。她自小就会照顾人，是奶奶和乡邻眼中最懂事、最温柔的孩子。她越渴望着他，就越要给他空间，给他忽略自己存在的情境，这是她所唯一能做的。她们像两条离得很近的线，没有交叉，更不可能有纠缠。她只会慢慢地渗透到他和生活中。最后可能会像她的妈妈或张妈那样，成为一个他感觉很亲很熟悉的人，但决不可能成为她的爱人。她是他的妻子，他会慢慢习惯于这个事实，但这对感情依然无补。景仁即便不想跟她接触时，也会说他的病会传染的，让她小心回避，而不是说他不喜欢她，他的病是真的，不想传染别人也是真的。但更主要的还是情感上的疏远。一句话的真正含义，真正关心他的人是可以分辩出来的。他说他对自己是有愧的。家贫如洗，自己常年飘零，体弱命骞，全靠她照顾自己的每亲，也似乎是真的，但她知道，他真正亏欠自己的只是一份情感而已。她能感觉到景仁心中巨大的伤痛，正在像海水一样慢慢淹没他，吞噬他，而她却无能为力。她从小就知道自己丑，自己穷。但她知道如何不去照镜子，不去看别人的脸色，知道如何让自己的心知足快乐，而现在他的心却被景仁的紧紧的缚住了，不可能再有以前的平静与超脱。她也并不为自己的穷丑而沮丧，她知道就算自己颜若春花也是没有用的。景仁的心和另一颗心在一起，在一个很遥远的，她永远无法抵达的地方。春儿试着对景仁说：“如果相公在外面有可心的女子，就接回来吧，我是不会介意的。我也不懂什么文墨，也跟相公说不上什么话。如果她不愿意做小的话，就让她成为你真正的夫人吧。”景仁非常吃惊。眼睛里的悲哀更深了，却说：“你不要这么想，我不会再娶什么人的。”后来景仁把惊鸿的事大致对春儿说一了一些，跟春儿想像的差不多。她难过，但还是很欣慰，景仁必竟把自己的情感与她分享了。他们的心也稍稍近了一点。她对景仁说：“可惜她不在了，我也就再也帮不了你什么忙了。”语调十分惋惜，倒像她的希望一下子幻灭了。景仁是心有七窍的聪明人。怎么会看不出春儿的心意，她不讨厌春儿。春儿不通文墨，但还算纯朴自然，有情有义，她无法从心里接受春儿，也并非因为春儿丑陋，而是人的心真的很小，留给一个人，就无法再装下另一个人。珍珠娘与咏絮、连同春儿都是好女子，但她都只能辜负。春儿慢慢地喜欢上他，他也是知道的，他从春儿的眼睛里可以看出来的，一个人爱上另一个人，以眼睛里是可以看出来的，那不是快乐，也不是忧伤，而是一种让人不敢直视，让人惊心动魄的感觉，会把人直接吸引到她的内心。景仁暗想：“她也是个善解人意的人，恐怕一生也会为痴情所苦啊。如果她只是我的妻子就好了，她只是被动的接受命运的安排，只是需要一个夫君一个家，那我还可以给她，但现在看来，我终究亏欠她一生了。”他并不想对春儿残忍。他想一切的痛都自己忍着，让春儿有个好的结局也是好的。身体渐好时，每天抽空教春儿写一些字，也与春儿闲聊一些这两年家里的事情。谁知，却在不经意间知道了他刚开始游学不久，春儿就嫁到黄家了，景仁一算，她嫁来的时间在惊鸿殉情之前。脸色忽然变得如纸一样的苍白，口中喃喃自语：“惊鸿是因我负情而死吗？恐怕我到地下都无颜再见惊鸿了。”说罢身体摇摇欲倒，又开始吐血了。春儿也知道自己的努力全部都付之东流了。
到了二月中旬，景仁强撑着离家赶回朱筠幕中。屠氏与春儿不知他何日能在回来，执手相送，依依难舍，景仁看母亲白发苍苍、老泪纵模。春儿神色凄惶。忍不住眼热鼻酸，返身回来，挥笔提诗两首，以做纪念，从此一别，便再未能返回家中：
别老母
搴帏拜母河梁去，白发愁年泪眼枯，惨惨有门风雪夜，此时有子不如无。
别内
几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间，今夜别君无一语，但见堂上有衰颜。
众幕客不知景仁在家发生了什么事，神思恍惚，仿佛两世为人。景仁只是要酒。酒后，一边放声痛哭，一边将事情原委告诉了稚存。稚存不断摇头叹息：景仁如果再这样感怀伤情，恐怕寿数真的将尽了。
景仁忽的想起这日该是自己生日了，长年漂零在外，独自一人时，没有欢乐，反而总有年华易逝的伤悲。提笔写了一首诗，就算是替自己贺寿了。
沁园春
“苍苍天者，生我何为？令人慨慷。叹其年难及，丁时已过；一寒至此，辛味都尝。似水才名，如烟好梦，断尽黄齑苦笋肠。临风叹，只六旬老母，苦节宜偿。
男儿堕地堪伤。怪二十、何来镜里霜？况笑人寂寂，邓曾拜衮；所居赫赫，周已称郎。寿岂人争，才非尔福，天意兼之忌酒狂。当杯想，想五湖三亩，是我行藏。”
稚存看后心想更加沉重：“什么‘似水才名，如烟好梦’，什么‘寿岂人争、才非尔福’‘五湖三亩，是我行藏’。你现在还是病中，不宜出此不吉之语。你应该趁着这一段时间还算清闲，好好将养身体，别让百忧感其精，万事劳其形，让身体尽快恢复。”
景仁说：“什么吉与不吉，人生而何欢，死亦何憾。只是我死后怕也无颜见惊鸿了。我该如何让她知道，我的心……”景仁又不停的咳嗽。
稚存说：“伯母做得是过份了些，但也有自己的苦衷啊！如果让黄家断了后代香烟，她也是无颜到地下见你父亲的。”
母亲自然是有苦衷的，只是悠悠苍天，生我何为？人到这人世间，难道就是为了体验这些痛苦的吗？
“你感觉身体如何？”稚存问。
景仁摇摇头：“胸口总是灼热，隐隐作痛，到晚上更加严重。所吃的药大约是起不了太大的作用的，只是让自己感觉清凉些、舒服些。我与笥河先生说说，你也不要与我同宿一舍了，一来搅扰得你无法安睡，另外我实在怕传染给你。你没经历过，不知道我小时的情形，我如何说你都无法想像，家族里的很多人接连着死了，好好的庭落，一下子没有了人声，就像一座坟场。活着的人每日也被死亡的恐惧笼罩着。没有人说笑，没有人脸上有幸福而自信的光彩。每个人都小心谨慎，怕一发出声响，就把死神惊动了来，我想，这一切就给我的生命染上了悲惨的底色。是我的乳母，身体较强壮，在我小时，她用本来应该给她儿子喝的奶水给我喝，才使我的身体比家族里的其他人，略微好些，但还是逃不出命运的捉弄。对于那个赵春儿，不管怎么说，我也不想扔下她不管，她也是无辜的。人说父母在，不远游，别说我还应该对妻子负起责任，但也是怕把自己的病，把死亡的恐怖再带到那院子里啊。我在外面辛苦地为她们挣些糊口之资，让她们能平安地活着，慢慢地淡忘那些可怕的阴影，也算是我对她们的补偿了。现在，我心胸倒宽阔了，人生本是虚幻，有酒便醉，死了便埋。”稚存听他说得凄苦，只是陪着他落泪。
尽管稚存经常像老大哥一样宽慰景仁，对他生活也多有照料，但景仁的病一直没有多少好转。有暇时，景仁也拿出珍珠娘的剑练一练。增强一些体力，不至于让自己因为病痛而完全颓废下来。
如此在朱筠幕中又呆了一年多时间。心灰意懒，虽然学业依然在精进，却毫无从前意气风发之态。忽然朱笥河先生被调往北京任职，景仁由于北方苦寒，犹豫着自己该不该跟着去。正在犹豫之间。却意外地收到了一封信。景仁打开信笺，不觉悲喜交集，拿着信的手不停地颤抖起来，不知是梦是真，他拿起剑，在手指上划了一道伤痕，是痛的，是痛的，他现在不是做梦，他喜极而泣，大叫“天可怜见，惊鸿还活着，惊鸿还活着。”景仁没来得及跟任何人打招呼，当时典衣买舟，直奔杭州而去。
<a href=http://www.*****.com/?a>
