爸爸由于疲劳上工操作失误，也被判负有一部分责任，综合考虑到各方面情况，工地赔偿了包含丧葬费在内的65万人民币。因为我们年龄的问题，那笔赔偿金暂时由附近民政部门代管，我们每个月都可以领一部分抚恤金维持生活。
说实话，我们的生活并没有被灾难毁灭。可是一觉醒来，再也看不到熟悉的身影、听不见熟悉的声音，那种失落的感觉，是多少赔偿都还不了的。
哥哥不再跟我欢声笑语，他脾气本就不够温和，现在又多了一份凛冽的沉默，我想看他神采飞扬甚至是嚣张跋扈的样子，都变成了难事。我怎么都找不回来，过去那个跟我一起疯一起闹的哥哥了。
我们依然住在集体楼的那间屋子，连格局都没有变。只是哥哥不再跟我住上下铺了，他把他的被褥挪到了爸爸睡的床上，离我不到五米远，我却感觉有无尽的遥远，尤其是到了晚上，灯影斑驳，呜咽的风钻进耳朵，我每每吓得用被子把自己捂得严严实实，即使满身是汗也不敢露出头来，什么都不敢看却控制不住胡思乱想的脑子。可最终还是快要窒息的难受战胜了恐惧，我把被子踹开大口喘气。透过被风掀起的布帘，我看到门口那张床上，哥哥背对着我的、无比瘦削的身子，像一把利刃，生生扎入我心里。多少年过去了，那个微微蜷缩的背影，依然清晰地镌刻在我心底，承载着我满满的心酸。
不知怎么的，我就忍不住起了身。蹑手蹑脚走过去，黑暗中愣了片刻，轻轻趴在了他身上，伸开手臂抱住他。
他这才注意到我。他根本就没有入睡。
他一动弹我就清清楚楚感觉到他身上嶙峋的瘦骨，我的眼泪又不争气地落了下来，他应该没有看到的。
“怎么了？不睡觉跑过来干什么？”哥哥虽然微微责怪，但并没有把我推开。他翻身过来，我顺势挤在他怀里，贴着他的胸膛，偷偷听着他稚嫩却有力的心脏，平稳地跳动着。
“热死我了，不让睡了？怎么回事？”哥哥敲了敲我的背，我纹丝不动。
“我害怕，哥哥，我在那里躺着很害怕，我睡不着……”我抬起头，离他只有一个呼吸的距离。
哥哥顿了一下，“那我去睡那边，你睡这儿吧。”说着就要挣开我。
“不！”我按住他，头紧贴在他胸口，半是撒娇半是耍赖，“我……我要睡这儿，你也睡这儿，我想跟你一起……”
哥哥应该是有点呆住了，然后用他一贯的家长口气训我说：“你都多大了！不行！”
“我不！我就要跟你一起睡！求求你了……就一次，就这一次好不好……”我近乎哭喊着恳求他。
“别吵了！”哥哥叹了口气，拉过被子盖在我身上。我顿时浑身放松下来，哥哥趁机把我从他身上拉下来，将我放在床里面，想要背对着我躺过去。我手脚并用地缠在他身上、紧紧抱着他，闭着眼睛嘴里喃喃着“就一次……”
哥哥揉了揉我的头发，伸出胳膊来放在我的脖颈之下搂着我。我受宠若惊地颤栗了一下，就这样躺在他怀里紧紧贴着他逐渐沉睡……爸爸妈妈走后，从未有过如此的安然。
一觉醒来，却是在我自己床上。难道都是做梦？看着哥哥空荡荡的床铺，心里无端地黯然。可当我看见哥哥收拾桌子叫我吃饭时，心里又被幸福填满——即使是做梦，也拥有过那短暂的、紧紧相拥的温暖和完整。
吃了饭，我跟哥哥一起上学。我们在街的第一个拐角就得分别——他是高中，我还是小学。站在这条分岔路上，总是忍不住遥望——在他告别我远去之后，我还会偷偷地转身过来，看着他渐行渐远的背影，默默消失在我的视野，小小的心里，默默怅然。
邻居家的小姐姐——其实我并不喜欢这么叫她。哥哥说我是个野丫头，对人想怎样就怎样，言谈举止简直像只没有开化的猴子。我听了十分不忿，虽不服气却也无奈，谁让我总是说不过他。我对邻居家那个总是喜欢找哥哥问这问那的女孩儿直呼其名，哥哥立刻就会纠正我：“叫姐姐。”于是我在哥哥面前，不得不在唐栗的名字后面加上两个字。
她太主动，自认为是哥哥在这一片儿最好的朋友，而且是异性朋友……不过就是一起做做作业，连饭都没有一起吃过，还不如哥哥学校随便哪一个同学呢。哥哥对她很温和，我在心里冷哼，那叫作客套罢了，哥哥对外人一向如此。
对唐栗，我虽不喜欢但也不十分反感，毕竟，我们曾一起光溜溜的出入过同一个洗澡堂，再不屑，也没法改变我们互相看过彼此的尴尬事实。
唐栗比我大三岁，今年就要中考了。哥哥成绩不错，数学尤其棒，于是唐栗总打着请教学习的旗号来找我哥哥。我比他们晚了好几年，他们有时讨论的问题我跟本就听不明白，可我还是赖在哥哥旁边不肯消停，直到哥哥忍无可忍威胁我晚上去厕所不陪我，我才撅着嘴磨磨唧唧搬着小凳子走开了。
唐栗妈胖乎乎的，据说唐栗之所以叫唐栗，就是因为她妈妈太喜欢吃。人家说唐家婶子身材丰腴，可我只看到了肥肉；人家说胖人脾气普遍不好，这个他们也说错了——唐栗妈性格温和得就像一只大绵羊，不像我那瘦骨嶙峋的、脾气火爆的哥哥。
相比起唐栗，我还是比较喜欢唐栗妈的。这个不仅仅是因为每次去她家玩儿，胖阿姨都很大方地把她女儿喜爱的零食翻出来给我，更重要的是，她总是毫不掩饰地对我好，甚至当着她女儿的面对我亲昵。
“干脆你也给我当女儿吧？”有一次唐栗妈诱惑我。
“家里两个女孩，你不嫌烦呀？”我没有回答，反问她道。
“那怎么会烦呢？一个是养，两个也一样养，我可不嫌多！”
“不行的！”我说话直截了当，“你都是唐栗的妈了。”我可不愿跟人分享妈妈，除非是亲的。她很和蔼，可她是“唐栗妈”，不是“璎珞妈”。
因为有哥哥，所以家还是家，不知哥哥是不是同我所想。一起经历了那么多，仿佛走过生生死死几个轮回，我想我们都不会放弃彼此了，这是最起码的，因为我们只有彼此了。我们没有赖以维系的血缘关系，但我们有一起生活的喜怒哀乐。
爸妈都不在了，家里发生了这样的剧变，我们之间的相处模式也变化了不少。很多事情要是不小心翼翼一点，还像过去那么随心所欲，很可能就会撞上哥哥的枪口。
记得有一次我擅自做主把爸爸妈妈的黑白照片从墙上取下收起来，哥哥回来发现后怒气发作，当听到我说“晚上有点害怕时”，他彻底被气炸了。
“爸妈对你那么好，他们的照片吓着你了？！”哥哥把书包往床上一扔，看见桌子上已经被我用布包住的爸妈的照片，气得手直发抖。
“我看谁对你好都是白瞎！”哥哥一把拿起照片拆布包，一不小心照片从里面滑落摔在了地上。我吓得赶忙去捡，哥哥把我推开，脸上的表情挣扎着，那一瞬间突然爆发：“还不是因为你！我妈当初坚持留下你，最后这个家就剩我一个人！”
我呆呆地坐在地上，他的每一句话都能让我心如刀绞……原来他并不把我当成亲人、当成他唯一的家人……我瞬间坠入了冰窟里。我什么都没再争辩，咽喉里像卡了一个大肿块儿，眼睛很酸，却没有眼泪流出来。
我悄无声息地站起身，他背对着我，我同样背对着他，默默收拾我的小行囊。
“你干什么？”哥哥的声音突然响起，可是我不愿转身。我一言不发，急匆匆地给行囊打了个结，挎在胳膊上就往外走去。
“你要去哪儿？”哥哥一把抓住我的胳膊，止住我的脚步。
我偏着头。“我要走，跟你没关系。”
“你说什么？”哥哥抓着我的手紧了又紧。我索性来了劲，像只小豹子一样疯狂挣扎起来，用我最大的蛮劲将他甩开的一瞬间，我就已经夺门而出。
我要去找，给我生命的那个两人，不知道要说什么，有什么所求……我也什么都没有了，我唯一的家人，他根本不想要我……想到此，我的心就钝痛钝痛，像被卡车碾过。
既然我是在工地上被人发现的，那我就从工地开始。站在这无数次踩过的废墟上，我茫然得像断了线的风筝，一切都无从寻觅，没有一丝线索可循。
这个时候我看到了唐栗妈。她真像一根救命稻草，又一次在我无助的时候让我看到了一点光亮。
“唐姨……”我揉了揉眼睛，上去叫住她。
“怎么了珞珞，你这是怎么了？”不管怎么样，唐栗妈略带急切的声音确实安抚了我。
“没事，就是想问你点早先的事情。”我若无其事地回答。
“早先的事情？什么早先的事情？”唐栗妈反应不过来。
“哦，我是我妈捡来的你知道吧？我想问清楚点。”我无所顾忌、轻描淡写地说道。
“这……”唐栗妈用她那双悲天悯人的眼睛看着我，眼神带着湿润的温和，“别难过了，孩子……快回家吧，天都要黑了！”
我怎么能回去？我转身就走了。我在大街上漫无目的地走着，周围的景色再熟悉不过，从前我们一家四口多么幸福多么温馨地在这里留下足迹……终于，我泄了气，坐在马路牙子上抽泣起来。那一刻我突然恨起了给我生命的人，恨爸爸妈妈的死——为什么要把死忙降临到他们头上……对哥哥的态度，我只有无尽的难过，所有的点滴铺天盖地向我涌来，我越来越伤心地呜咽着。
“珞珞……”我猛地抬起头，看见哥哥……心里又开始酸痛起来。我强忍着没有说话，把头转向一边。
“别哭了，回家吧。”他把手放在我头上。我已经不抗拒他了。
“你不是不要我了吗？”我像个委委屈屈的小媳妇。虽然我知道这个词真的很不合适，但我想不出别的词来形容我当时的状态了。
“我说过吗，我说过不要你了吗？你这个又笨又傻的丫头……我怎么舍得呢……”哥哥蹲下来，捏捏我的脸，“看你哭得，脸上一道一道的，鼻涕都出来了……”
“烦人……”我怪叫了一声，擦了擦脸，瞪了他一眼，等着他说更多我想听的话，最后把我哄回家。
在爸爸妈妈还活着的时候，哥哥就具备了很强的独立生活能力。而现在，他不仅仅是独立，那样的倔强简直让我害怕。他对我愈加严苛，还美其名曰要让我在一个没有父母庇护的环境下顽强成长，面对未来可能出现的任何挫折和打击，首先培养出过硬的心理能力去承受。可他的严厉要求时常让我觉得他不近人情。事实上，不需要他这样费心，我也可以很坚强。他从不顺应我的小脾气，也不轻易夸奖我，但我的错误和毛病他总是第一个提出来指令我改正。得到他的夸奖很难，得到他的批评却易如反掌，有时甚至让我无地自容、气得牙痒痒，却不敢对他发作。
每到节假日，哥哥在学习之余总会到处跑着找点能赚钱的活儿做，当然也要拉上我——他在烧烤店里端盘子送酒，我在后厨受着烟熏火燎呛得眼泪横流咳嗽连连。哥哥是不允许他自己还有我偷懒无所事事的。想想我们多久没有好好度过一个轻松愉快的假期了？在饭店餐馆端菜洗盘子、在超市搬东西码货，傍晚街边的小摊也曾有我们的一个位置，我们甚至在炎热的夏天卖过批发来的冰棍儿或者自制的酸梅汤。虽然那个过程又苦又累又繁琐，但跟哥哥一起四处忙碌的日子，不管是当时还是现在想来，都觉得还不错，那样一直保持着新鲜感和满足感。
哥哥明明可以不这样辛苦的。我开玩笑说他像一个“葛朗台”。他累得眼睛都懒得睁开，“看了两本书就开始卖弄了。”我笑嘻嘻地趴在他身上挠他，把他的背翻过来又捶又捏，看他舒服得像只大猫，不一会儿竟真的呼呼大睡起来。
我是被哥哥的臭脾气熏陶的、还是我本性顽皮？在小学时我就会跟人打架了。有不安分的男生跟我捣乱，我很容易就被激怒了，那时候不觉得有什么大不了，只是忿忿然地想着屁大点的小男生还什么都不懂，就先学会了戏弄女孩子还有耍赖皮。那时候我也不知矜持为何物，只是觉得被人戏弄怒火冲天，哭不得最好用实力解决问题——小学到初中我我内心深处就觉得自己是个女战士，但在别人眼里我实则是个女魔头，班里每三个男生中就有一个怕我，唯一敢百折不挠招惹我的最终也被我的任性和顽劣打击跑了……
以后的很多年，想到儿时的很多事情，会不由自主地想笑、想哭……
“再这样你就该畸形了！”哥哥恨铁不成钢地用剑一样的目光对着我。我一直在观察他，看他身上细微的变化。
“你说你个女孩子，竟然因为打架被老师批评罚站……”
确实挺丢人的。我想着班里女生都乖巧文静的样子，不禁唏嘘了一下，再看看温柔娴静美丽大方的糖炒栗子，我更忍不住哀叹了。
“哥哥你喜欢什么样的女生？不会是唐栗那样的吧！”我小心翼翼地试探他。
“反正不能是个女疯子。”哥哥瞥了我一眼，“废话真多！我警告你：别在学校跟男生玩什么过家家！”
“你才玩过家家呢！我烦死了，最受不了这个了！”我撅着嘴，闷闷不乐地走出门。原来哥哥觉得我是疯子，怎么办？可是让我学成糖炒栗子那样，我真做不到啊……
我学习成绩不如哥哥，遇到难题经常需要哥哥帮忙说教。哥哥思路清晰，可是我经常跟不上他的速度，他一遍一遍越来越详细地跟我讲解，最后终于忍无可忍，放下笔满眼喷火地训斥我：“你到底好好听了没有！好好听了？那我讲这么清楚了你还不明白！小猪脑子啊……”
哥哥学习越来越忙，他根本没时间再管做饭之类的家务事了。这个时候我就充分发挥了“女主人”的重要作用——除了早饭我们是在路边买着吃，午饭晚饭都是我怀着一颗“小猪儿快快长壮”的爱心去做的。哥哥没精力挑剔我做得好不好，反正他说了，不管咸淡稀稠，做熟了能吃就行。
于是在阳光下或者灯光下，我就托着腮坐在他对面，一直傻乎乎地盯着他细嚼慢咽，期望从他嘴里说出一句好听话来……直到很久以后，我竟然慢慢练成了厨师的——徒弟级别。
