我九岁了，在爸爸妈妈的看护下健康平安的度过了八年时光。八年过去了，我还没有户口和一个正式的名字。爸爸妈妈一直惦记着这件事，某一天从偏远的老家寄来了信函——终于可以把这件悬而未决的麻烦事落实了。
那时候还没有“璎珞”这么个好名字，爸妈哥哥平常一直都叫我“娃娃”，要不是被这么叫习惯了，我还真有点受不了……
哥哥抱着他发黄的字典，拿着一根破圆珠笔在草稿纸上写写画画。我趴在他肩头看，原来他是在给我想名字啊！看见好的字词就记下来，已经写了有十几个了。爸爸妈妈不擅长这些，于是给我起名字这么重大的事情，就全权交给了哥哥。
“我能不能也给自己想一些名字？”我脑子里倒是也有一些喜欢的字眼。
“不行！”哥哥想也没想就拒绝了，“哪有自己给自己起名字的？你当是玩儿呢！”
我难忍地捶了他一下，撇撇嘴打消了念头，乖乖趴在他背上看着。
“字典都翻了一遍了，就这些了。”哥哥起身，我从他背上滑下来。
“都交给你了，你看着哪个最好，就给娃娃叫哪个。”爸爸看了一眼又给了哥哥。
哥哥对着那张纸片足有一分钟之久……“啪”的一声，哥哥把纸片拍在桌子上，“就它了！”
这就是我名字的由来。后来问及哥哥，他怎么刚好注意到那个词，难不成他也感兴趣？他大大咧咧地跟我说，还不是语文课刚好学了吗，有点印象，就顺便记了下来。
还以为你有多认真呢，又敷衍我！我腹诽着，不过好在这名字很不错，就算顺手拈来的也很得我心。
少时的哥哥给我的印象，霸道、强悍，打死不掉一滴眼泪；对于我，甚至有点蛮不讲理，那样的严厉，一直都是我所忌惮的。
爸爸妈妈一般没时间管我太多，哥哥索性就成了我的业余监护人，只要在我身边，便会时刻约束着我。当我遇到高兴事得意忘形的时候，哥哥就适当给我泼点冷水瞬间让我冷静下来；当我闷闷不乐蔫儿了的时候，哥哥就带我爬墙掏掏鸟窝、下地捉捉虫子……那时哥哥不过也是个爱玩儿的、有点臭屁的小孩儿。可是想起那些过往，总是恍然若梦、依稀在记忆深处浮动，仿佛从未存在过一般。
妈妈在工地上干活时不知怎么的晕倒了。
我和哥哥赶到时人已经被送去了医院。我们打着出租车心急如焚地奔赴医院，找到妈妈的病房门外，扒在门上那块模糊的玻璃上看了又看也看不真切，只有跟爸爸一起坐在外面等啊等。不知等了有多久，我们等来了噩耗。
半年之后，妈妈离开了我们。扩散的癌细胞在她身上肆虐，制造出一片接一片可怕的水肿。由于病魔的折磨，妈妈走的时候并不安详，我甚至没敢注目太久，那个疼我爱我把我抱在怀里的、被我叫做“妈妈”的女人，只留下了身体狰狞的最后影像，永远定格在我脑海中。幸好她临终前还有我们围在身边，虽然身体痛苦，但她神志还很清明。她已经够坚强了，与病魔对抗的日日月月里，她没有发出过一声呻吟、没有落下一滴眼泪，只是看到年少的我们，从此没了母亲的庇护，她终于在最后一刻，把所有的遗憾和不舍都化作了一行眼泪——她的手还垂在我脸旁、最后那颗泪珠还挂在眼角，她的魂魄就离我们而去……
对死亡，我已经有了概念。死亡不是上天堂，但死亡可以是一种解脱。
爸爸不得不接受妈妈自此从大家生活中消亡的事实，巨大的悲恸曾经使他一蹶不振。后来他又是安慰我们又是安慰自己地说：“走了也好，不受罪了。”
可是爸爸能好吗？我们能好吗？我和哥哥看着爸爸一天天精疲力尽，越发地消瘦。哥哥年少，哭过一场以后还是那么强悍。我不知道妈妈生前爸爸有多需要她，可我清楚地看见，妈妈死后，爸爸也没了精神气，像被抽去了灵魂。
爸爸身边的活儿从前大都是妈妈做的。妈妈不在了，大大小小的家务活儿基本都落在了哥哥肩头。某次看见哥哥把爸爸换下的衣服一股脑全放进一个大盆子、拖到水池边又揉又搓又捶的。我实在看不下去，走过去帮他一起好好打理。爸爸有点气管炎，从前妈妈总是白天黑夜惦记着他的身体，忙里忙外不知疲倦，直到她先行离去。爸爸半夜忍不住咳嗽，那时候我一般睡得很死，也不知道哥哥是怎么代替了妈妈的工作，起身给爸爸端水拿药侍候的。
有一天，我发现爸爸呆在屋子里喝闷酒，哥哥放学回来，我告诉了他。趁爸爸出去的时候，我们一起在他床下找到了若干劣质酒的空瓶子。
那是记事以来哥哥第一次跟爸爸生气。
爸爸不气不怒、一言不发地呆坐着，哥哥情绪越激动，他反而越平静，平静得直让人感到害怕！那时我就想到了一个词——死气。
虽然哥哥脾气不怎么好，可他一直算是个孝顺的孩子。眼看着爸爸无动于衷，悲愤到了极点的哥哥竟然一甩手把面前若干个空酒瓶子挥出去老远，一堆玻璃“噼里啪啦”的碎声传入我耳中，我吓得哇哇大叫。
“要喝也喝点好的。”哥哥最后只说了这么一句话，然后从屋子里出去。
我不知道该站在哪一边，看着爸爸晦暗呆滞的样子，我觉得害怕；哥哥身上燃烧着火焰，我却亦步亦趋跟着他向外走去。
“哥哥……”我追过去，拽住他的手，这才发现，他手上沾着血迹。
“呀！你手破了！”我就那样用自己的袖子给他擦掉血迹，看着没有血再流出来，才缓了一口气。
“脏不脏你？我可不给你洗啊。”哥哥看着我白色的袖子上沾着红色的血迹，上来就给我发表“免洗声明”。
“真烦人，早知道不管你了。看你发火儿的样子，跟一头狮子似的。”
“我要是狮子，就先吃了你，也够吃两三顿了。”哥哥用手捏捏我细瘦的胳膊。“饿死我了，一会儿你做饭啊。”
经过上次的事，爸爸不再那么拼了命地借酒销愁了。
“儿子这脾气真像你妈……好酒太花钱，爸还真不敢喝了。”爸爸洗脱了酒气，还是一脸的慈爱。
爸爸远不及妈妈在生活中的细致，大大小小的事情，家里没了女人打理，总显得有点凄凉。就好比，以前都是妈妈带我去洗澡，后来我只能跟着邻居家的大婶和她的女儿唐栗。在澡堂里假装漫不经心地看着大婶给那个小姐姐搓上搓下，我感到一阵悲伤。妈妈以前也是这样照顾我的，失去她以后，我才切实体会到，生活中那么多事有多么不习惯。
妈妈的遗像就挂在我们的屋子里。我们住在离工地不远的集体公寓里。说是公寓，其实还算不上，顶多是一栋待拆的危楼……门窗倒是有，屋顶却还会漏水，因为年代久了，墙体也出现了不同程度的腐蚀。我有点担心，不过爸爸跟我们说，这房子虽然看着破旧，其实根基扎得还是很稳的；墙体表面有了腐蚀，可是内部用的钢筋材料都不会差。别人说的我们不一定会相信，可爸爸不一样——他可是一个建筑工人。
我们住在三楼，头顶与天只隔着一层天花板，刮风下雨都听得真切。一间大屋，没有分割，只在屋里扯了两面布帘子，爸爸的床铺靠近门口，我和哥哥的地盘就在靠近窗口的地方——那里有我们的一张上下铺、一张二合一的学习桌、两把椅子还有若干零零碎碎的物件。屋里没有厨房，走廊里就是大家共用的灶火。楼前的院子里种着一些蔬菜，我们几个没有人会打理，只能看着人家自得其乐自给自足。楼后面有公共厕所，离得不远，可是每次晚上要出去，我还是忍不住胡思乱想迈不出步子。这个时候，我就该对哥哥扮可怜说好话了……想想铁面冷脸的哥哥往那儿一站，妖魔鬼怪都要怕上三分、不敢靠近。
失去妈妈的家垮了不少，不过我们还在努力修补，虽然彼此都心照不宣，那个空缺，是永远也修复不了的。
爸爸还得强打着精神比以前更卖力地干活儿、顾不得疲倦。我和哥哥自觉地节省每一毛钱，只要不去上学就到处找事做——工地上遗弃的小段废铁料，我和哥哥细心地将它们从瓦砾中捡出来，还有附近的易拉罐瓶子，我们也拾了好多。通常是易拉罐好捡，废铁不那么好找，有些钢筋还嵌在水泥块儿中，我们只能唏嘘放弃。很多时候，我们都是徒手翻找、睁大了眼睛寻找那一段段的钢筋废铁。有时候真恨不得手里有一块儿大磁铁，将周围所有的碎铁块儿都吸上来。待建的废墟上三三两两都是我们这样的小孩子，看见一段钢筋双眼会放出兴奋的光，有时候大家甚至会为了它争吵起来……等战果累累，时候到了，就把它们各自卖掉，赚得一笔不大不小的钱。
这样忙碌但充实的日子倒也渐渐适应。每天看着自己，看着爸爸、哥哥，都满身是汗地回到家，烧水、做饭，围在一起吃饭，在夏夜的星空下享受凉风的轻抚，听爸爸回想从前的事，感觉生活如此也好。
多年以后，我对爸爸的印象，就停留在最后几个平静安然的夜晚，看他默默坐在院子里，背影微微佝偻，无数个日子里，默默承受着肩头的责任，直到他猝然离开我们。
爸爸相较妈妈，是个有点粗心大意的人。他不会把凌乱的屋子收拾妥帖，要用的东西经常找不到。他做饭不太能将火候掌握好，他也不会，细心地注意到我或者哥哥身体上的不适或者变化……可是我们是如此依赖他。
那一天，我依然像往常一样站在门口翘首以待，可是那个人再也没有回来。哥哥被爸爸的工友叫了出去，又神情凝重地把我留了下来。我不知道他们怕我看到什么，只是左等右等都等不到他们之后，我终于忍不住也跑了出去。
工地上聚了很多的人，可是却没有爸爸和哥哥的身影。我看着混乱的人群和杂乱的现场，心脏不安地跳动着，彷徨无措间，我几乎要哭喊出来……那个时候才有人找到我，火速带我去医院，跟哥哥一起见了爸爸最后一面。
爸爸惨不忍睹的伤口已经被处理过，盖着医院白布的他，神情似乎还很安详……可是我和哥哥怎么都无法像他那样平静，我们怎么都不敢相信，不久之前还好好的一个人，他怎么就那样离开了我们……我记得一早他出去的时候，还跟哥哥说了下午会早点完工，他去买菜给我们做点好吃的改善生活……
哥哥石化了好久。我泪眼朦胧地看着他，撕心裂肺却还有些许欣慰——我还有哥哥。我不会离开他，他也不会离开我。
哥哥不再石化，却濒临崩溃。我看着他布满血丝的双眼、凹陷的眼窝，看着他面前渐渐变冷的饭食，心里难过得要死。他面色森冷，连一个冰冷的目光都不肯给我。我不敢跟他说话了，然后我就默默跟他一起绝食，直到有一天早上，我怎么都起不了床，头晕目眩无力又恶心，晕倒在床边……
醒来以后，四面皆是单调的白——医院的一切都让我感觉不舒服。
我以为眼前看到的人会是哥哥，可是没有哥哥的脸，只有糖炒栗子陪着我。
我难过地直起身，头还有点晕。唐栗过来看我，我把手放在她手上，艰难地问道：“我哥哥呢？”
“他出去了，”唐栗安慰地看着我，“过会儿就来了。”
“嗯。”我吱了一声，挣扎着从床上站起来，不顾她的劝阻，硬是离开了医院。
一走出去，我就开始奔跑起来，将所有的难过和失落都抛在了身后。我从医院狂奔回家，才发现身上没带钥匙，我沮丧得差点栽倒在地。提了一口气，我又往工地跑去。
“哥哥——”我终于看见了他。我用尽全部力气向他奔跑过去，仿佛怕晚一点，他就会离开我消失不见。
他听到我的喊声抬头的时候，我已经跑到了他跟前，再也支撑不住，按住他的胳膊跪倒在地上。
我瞥见他手里提的编织袋，里面的钢筋露出了狰狞的头；我瞥见哥哥的手上，纵横着一道道的血印……我的心再也忍不住、眼泪不受控制地滑落下来。
“哥哥，哥哥……”我单调地叫着，可是我什么话都说不出来，就傻傻地握着他血痕遍布的手，看着他逐渐在我视线里模糊。
“你不会离开我吧，对吗？”我终于说出了一句话。我看着不屑流泪的哥哥，好像也湿了眼睛。我用手轻轻抹他的眼睛，感觉手心里微微湿润，不知是汗水还是什么。我轻轻抚过他的脸，看着他依旧疲惫却不再那么死气沉沉的眼睛，不知为何心痛异常……我不能说，我从来没有如彼时那般心如刀绞过，面对死亡时都没有。
哥哥丢掉手里的袋子，把我抱在怀里。我没有听见他的声音，但我确实感觉到了他的伤痛，因为我也是这么痛，它像潮水一样将我们包围，要将我们湮没。
“不要离开我、不要丢下我……”我顿了一下，又郑重说道：“我也永远不会离开你。”
我感到他围着我的手臂紧了又紧。站在废墟里，这一点点微弱的生命力，似乎发出了一丝光茫。活下去，我们要一起。
那时候，哥哥刚过十五岁，我大约比哥哥小了四五岁。
